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jak w starych książkach, filmach, które dzisiaj odkurza już tylko  jak w starych książkach, filmach, które dzisiaj odkurza już tylko  
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 A jednak lato przebija się przez chmury i zimny front. A z nim siódmy numer nasze-
go Pisma trafia w Wasze ręce. Wypakowany po brzegi wszelkimi smakowitościami z krainy,  
w której „Wielkopolski Widnokrąg” i jego Czytelnicy czują się najlepiej!
 Już okładka autorstwa Bohdana Cieślaka może skłaniać do przemyśleń i służyć do od-
krycia kawałka prawdy o świecie i sobie samym. A co dalej? Niezapomniane reportaże napi-
sane wprawnym pisarskim piórem Małgorzaty Jańczak, Danuty Zasady, Pawła Władysława 
Płócienniczaka; ciekawostki z dziedziny poszukiwań językowych odkrywają przed Państwem 
Adam Wiśniewski i Przemysław Kulczak. Korespondenci z zagranicy nie szczędzą opisów, 
opinii i zdjęć. I wreszcie – literatura piękna! Świeżutka poezja i proza wielkopolskich twór-
ców znanych i uznanych, młodziutkich debiutantów z poetyckiej grupy „Poławiacze słów”  
i szeroka dokumentacja twórczości artystów z Ostrowa Wielkopolskiego. Wielbiciele malar-
stwa znajdą się w największych muzeach świata, poznają smaczki kunsztu i polityki, a entuzja-
ści rysunku – usłyszą, co piszczy dzisiaj w komiksie polskim!
 Czytajcie nas, śledźcie aktualności wielkiego imperium literatury i sztuki niezamknię-
tego granicami i murami, cieszcie się słowem i odkrywajcie z nami świat. A gdy stęsknicie się 
za nami w oczekiwaniu na nowy numer „Wielkopolskiego Widnokręgu”, zapraszamy zawsze, 
w dzień i w nocy, na portal Facebookowy i Instagramowy. Tam możecie włączyć się interak-
tywnie w nasze działania i nieopatrznie stać się nawet autorami wpisów i notek redakcyjnych. 
Wiosną i latem prowadzimy śledztwo w sprawie miejsc w Wielkopolsce słynących z pięknych 
pałaców i zamków… tak oto letni wypad może stać się dla Was atrakcyjną przygodą reporta-
żową lub literacką. 

Serdecznie zapraszamy!
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Małgorzata Jańczak

 Od 1901 roku w Sztokholmie, zawsze 10 grudnia odbywa się uroczystość wręczenia 
nagród Nobla. Od 1902 roku wręcza je król Szwecji. Nagrody są przyznawane w sześciu dzie-
dzinach: fizyki, chemii, fizjologii lub medycyny, literatury, Pokojowa Nagroda Nobla oraz od 
1968 roku w ekonomii.
 Nic dziwnego, że od wielu lat z niecierpliwością czekam na wiadomość – kto w tym roku 
otrzymał literackiego Nobla. Tegoroczne oczekiwania skróciłam sobie studiowaniem listy lau-
reatów, właśnie w tej dziedzinie. Kończąc przeglądanie, zaczęłam liczyć. Z prostego rachunku 
wynika, że od 1901 roku literackim Noblem uhonorowano 104 panów i 16 pań. Dysproporcja 
jest tak duża, że bez problemu można wyciągnąć wniosek, iż żyliśmy i chyba nadal żyjemy  
w męskim świecie.
 Postanowiłam przybliżyć Państwu owe panie, które wdarły się do tego męskiego świa-
ta literatury i to bez ironicznego komentarza – literatura dla kobiet. Panie musiały czekać aż 
osiem lat, by Szwedzka Akademia Nauk zauważyła pierwszą pisarkę. Stało się tak głównie 
dlatego, że jej twórczość zdominowała rynek szwedzki i to w wielu kategoriach. Jej powieści 
czytali wszyscy - i dzieci, i dorośli.
 W 1909 roku Noblem została uhonorowana Selma Lagerlöf. Nagrodę przyznano jej: 
„w hołdzie wielkiemu idealizmowi, błyskotliwej wyobraźni i duchowej przenikliwości, które 
wyróżniają jej utwory”. Pisarka była wtedy autorką kilku powieści oraz najbardziej poczytnej 
do dziś „Cudownej podróży”. 
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Nobel w spódnicy – Selma Lagerlöf

Selma Lagerlof.
Gabinet w biblio-
tece domowej.



 Selma mieszkała wraz z dużą rodziną i licznymi pracownikami w dworze Mårbacka.  
Anna Marciniakówna – tłumaczka i specjalistka od literatury skandynawskiej twierdzi, że „od 
dziecka towarzyszyły przyszłej pisarce różnego rodzaju opowieści w postaci legend i baśni 
ludowych, tradycyjnych sag skandynawskich i przypowieści biblijnych. Kluczową rolę w prze-
kazywaniu tych historii i pobudzaniu wyobraźni dziecka odegrała babcia oraz pochodząca  
z ludu służba”. 
 Selma jako dziecko zachorowała na paraliż dziecięcy i przez długi czas nie wstawała  
z łóżka, właściwie ten łóżkowy czas jest źródłem jej pisarstwa. Jednak choroba pozostawiła po 
sobie ślady. Selma poważnie utykała. Nie przeszkodziło jej to jednak w zdobywaniu wiedzy. 
W latach 1882-85 uczyła się w Sztokholmie w kolegium nauczycielskim.
 Pierwszą jej wydaną książką była powieść „Gösta Berling”, ukazała się w 1891 roku. 
Jest to historia księdza pozbawionego stanowiska za alkoholizm i nieodpowiednie zachowanie. 
Powieść odniosła znaczący sukces, ale poza granicami Szwecji. Pisarka przeżyła duże roz-
czarowanie z powodu niezrozumienia utworu i złych recenzji w kraju. W tym samym czasie 
umiera jej ojciec i Lagerlöf musi sprzedać rodzinny dworek. Anna Marciniakówna o pierwszej 
powieści Selmy pisze: „na temat powieści, w Szwecji rozlegały się nawet takie głosy, że nie 
wiadomo, co to jest, że całość nie tworzy spójnej opowieści, że jest to garść historii, które do-
piero można by rozwinąć. Książkę nazwano realizmem fantastycznym, co brzmi jak zarzut. 
Natomiast w Danii ta książka miała ogromne powodzenie i zachwyciła”.
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Życiową partnerką Selmy Lagerlöf była pisarka Sophie 
Elkan. Poznała ją w 1895 roku. Żyły razem 25 lat, aż do 
śmierci Elkan w 1921 roku.
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 Dzięki odniesionemu, temu zagranicznemu, sukcesowi wydawniczemu w 1895 roku, 
w wieku 37 lat Selma całkowicie oddaje się pisarstwu. Za zarobione pieniądze odbyła kilka 
dalekich podróży. Jak na owe lata dla kobiety, w dodatku mało sprawnej, było to duże wyzwa-
nie. Po pierwsze – jeździła bez męskiej eskorty, a po drugie – ograniczało ją kalectwo, no i po 
trzecie – we wszystkich wyjazdach towarzyszyła jej życiowa partnerka pisarka Sophie Elkan. 
Razem przeżyły 25 lat.
 Podróże zaowocowały powieściami. Po pobycie na Sycylii, w 1897 roku Selma publiku-
je powieść „Dziwy Antychrysta”, przedstawia w niej specyficzne podejście sycylijczyków do 
katolicyzmu. Natomiast powstały w latach 1901-1902 epos „Jerozolima” jest wynikiem pobytu 
w Egipcie i Palestynie. To tam spotkała szwedzkich chłopów, którzy wyjechali z rodzinnego 
kraju do Ziemi Świętej, by oczekiwać zmartwychwstania Jezusa. Szczególnie po „Jerozoli-
mie” została doceniona nie tylko przez czytelników, ale i krytyków w swoim kraju.
  Czas na jej najpopularniejsze i najczęściej tłumaczone pisarskie dokonanie. W latach 
1906-1907 Selma napisała „Cudowną podróż”. Powieść zyskała niezwykłą popularność wśród 
dzieci. Czytelnicy dzięki niej szybko zapoznawali się z geografią Szwecji, legendami i folklo-
rem różnych regionów. Dzięki tej powieści pisarka i jej latający na gęsi bohater trafili nawet na 
szwedzkie banknoty. 
 Wszystkie te sukcesy i nie-
zwykła popularność spowodowa-
ły, że w 1909 roku Selma Lager-
löf została uhonorowana Nagrodą 
Nobla. 
 Pieniądze z nagrody umoż-
liwiły jej odkupienie dworu utra-
conego przed laty, który teraz już 
do końca życia był jej siedzibą. 
Nobel nie przeszkodził Selmie 
w twórczości, po nagrodzie na-
pisała jeszcze: „Legendy Chry-
stusowe”, „Ojczyzne Liljekrony”, 
„Mårbacka” i „Tętniące serce”. 
Również po Noblu rozpoczęła 
współpracę, z rodzącą się na jej 
oczach, kinematografią. Pisarka 
podpisała umowę z AB Svenska 
Biografteatern, w której godzi-
ła się na adaptację jednej książki 
rocznie. Już w 1917 roku powsta-
je „Tösen från Stormyrtorpet”  
w reżyserii Victora Sjöströma. 
Kolejnym był „Skarb rodu Arne” 
z 1919 roku, potem „Synowie Ing-
mara” i „Furman śmierci”. W 1924 roku w filmie „Gdy zmysły grają”, opartym na podstawie 
jej książki „Gösta Berling”, wydanej w 1905 roku debiutowała Greta Garbo. Rok później na 
podstawie książki „Tętniące serce” powstaje „Wieża kłamstw”. 
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Selma Lagerlöf na szwedzkim banknocie, na odwrocie 
gęsi z „Cudownej podróży”.
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 Oczywiście najczęściej filmowana była „Cudowna podróż”. O jej wersje animowa-
ne pokusili się nawet Rosjanie i Japończycy. W Polsce film po raz pierwszy był emitowany  
w 1988 roku w kinach. Emisji telewizyjnej „Cudowna podróż” doczekała się z niemieckim 
dubbingiem i polskim lektorem, a zatytułowano ją „Wspaniała podróż Nilsa Holgerssona”.
 Selma Lagerlöf przez całe życie bardzo angażowała się w walkę o prawa wyborcze 
kobiet. W latach trzydziestych XX wieku protestowała również przeciwko prześladowaniu 
Żydów w Niemczech, a w czasie wojny fińsko-radzieckiej wysłała swój medal noblowski rzą-
dowi Finlandii, aby pomóc mu w zdobyciu pieniędzy na walkę z wojskami radzieckimi.
Rząd fiński był tak wzruszony tym gestem, że po odparciu wroga, postanowił razem z podzię-
kowaniem zwrócić medal Noblistce.

 Selma Lagerlöf, by chronić odzyskany dom i sprawnie zarządzać dość dużym mająt-
kiem założyła Fundację Mårbacka. W domu utworzone zostało muzeum. Wszystkie przychody 
przeznaczane są na utrzymanie obiektu. W 1972 roku zarząd fundacji zdecydował o ufundo-
waniu Nagrody Mårbacka. Nagroda przyznawana jest co dwa lata. Pierwszym laureatem zo-
stała Tove Jansson, fińska pisarka i malarka. Znana jest najbardziej jako autorka ilustrowanych 
przez siebie „Muminków”. 

Malgorzata Jańczak
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Greta Garbo i Lars Hanson w scenie z filmu „Gdy zmysły grają”
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 Czy to możliwe, że dwa zupełne przeciwieństwa mogą być jednym i tym samym? Czy 
to możliwe, że to, co jest po jednej stronie, leży jednocześnie po drugiej stronie? Problem ten 
poruszał już dawno temu w trawie Aleksander Wat. Nie wiadomo, o co mu wtedy chodziło, 
ale z przekonaniem utrzymywał, że patrzy na siebie w lustrze, za które przyjął w swej głowie 
osobliwy sprzęt gospodarstwa domowego. „Ja z jednej strony i ja z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka…” - pisał.
 Tak, to wszystko jest możliwe. Iberia, którą dziś się zajmiemy jest zarówno z jednej 
strony, jak i z drugiej strony mopsożelaznego piecyka. Niestety, do pełni szczęścia brakuje 
tylko jednej rzeczy: lokalizacji samego piecyka. Nikt bowiem nie ma do dziś pojęcia, gdzież 
on się znajduje…
 Jakkolwiek Hiszpania i Portugalia kojarzą się pod wieloma względami z pojęciem Za-
chodu,
w tym artykule, posługując się etymologią iberyjskich nazw geograficznych, postaramy się
pokazać, że być może powinna jeszcze bardziej kojarzyć się z pojęciem Wschodu. Zaczynaj-
my. Od razu warto zaznaczyć, że etymologia wielu, a właściwie wszystkich przytoczonych
poniżej nazw do dziś pozostaje niejasna. Nie przeszkadza to jednak zagłębić się w oceanie 
hipotez i prawdopodobnych rozwiązań, jakie przynosi posiadana obecnie wiedza.
 Faktem jest, że mnóstwo nazw hiszpańskich miejscowości pochodzi z języka fenic-
kiego. Przypomnijmy, że mowa o mowie z gałęzi języków semickich, czyli takich, do których 
należą na przykład hebrajski i arabski. Najpowszechniej uważa się, że „Hiszpania” pochodzi 
właśnie od Fenicjan i oznacza albo „krainę, gdzie wykuwa się metale”, albo „krainę królików” 
(fen. I-Shpanya). Podobno sam Strabon, grecki historyk i geograf, nazywał Hiszpanię „krainą 
królików”, a rzymskie monety wybijane w tamtym regionie za czasów panowania Hadriana 
miały na sobie wizerunek kobiety z królikiem u stóp. Inne hipotezy głoszą, że „Hiszpania” 
zrodziła się z greckiego pojęcia Hesperia, czyli „kraina zachodzącego słońca”, albo powstała 
z baskijskiego słowa Ezpanna, czyli „krawędź, granica”, albo też wyewoluowała z iberyjskie-
go Hispalis, „miasto zachodniego świata”. „Portugalia”, tymczasem, wydaje się prostsza, bo 
jest prawdopodobnie mieszanką rzymsko-celtyckiego pochodzenia w postaci Portus Cale 
(pierwotna nazwa dzisiejszego Porto), gdzie portus jest „portem” łacińskim, a cale – „por-
tem” celtyckim, podobnie jak irlandzkie caladh „port”. A przecież język irlandzki pochodzi  
z rodziny języków celtyckich.
 To dopiero wierzchołek góry lodowej. Przejdźmy do nazw prowincji. Z pewnością spo-
ro osób zorientowało się już, że „Andaluzja” wzięła się z arabskiego al-Andalus, którym to 
pojęciem Arabowie określali cały Półwysep Iberyjski (al-Andalus może się z kolei wywodzić 
od „Wandalów”), a znany turystyczny region na południu Portugalii, czyli Algarve zaczerpnął 
nazwę od arabskiego al-gharb, czyli „zachód”. W ten sposób całą południową Iberię Ara-
bowie nazywali Gharb Al-Andalus. To dość znane fakty, ale jeszcze więcej jest tych mniej 

Bliski Wschód czy Daleki Zachód?

Przemysław Kulczak
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znanych. Z uwagi na dużą liczbę arabskich nazw w Hiszpanii i Portugalii warto przypomnieć, 
że Kalifat Umajjadów napadł na Królestwo Wizygotów na początku VIII wieku i do okolic 
roku 780 opanował niemal całą, dotychczas podzieloną Iberię, ścierając na proch Wizygotów  
i, o ironio, jednocząc wreszcie Półwysep. Umajjadzdzy kalifowie posunęli się tak daleko, jak 
tylko mogli: zaatakowali nawet Septymanię, czyli krainę historyczną na południu Francji, nad 
Morzem Śródziemnym, napadając w ten sposób na Galię. Już do 719 roku zdobyta została 
Barcelona i Narbona. Arabowie zapuszczali się nawet mocno w głąb dzisiejszej Francji: do 
Carcassonne, Tuluzy, Avignon, czy Lyonu. Zapewne niewiele brakowało, a zdobyliby także 
Marsylię i Paryż.  Podobnie niewiele, co Mongołom, by opanować całą Europę.
 Sukcesy oraz podboje realizuje się jednak krok po kroku. Żeby zawładnąć Europą, 
należało najpierw zawładnąć Hiszpanią, a żeby zawładnąć Hiszpanią, należało przekroczyć 
pewną andaluzyjską rzekę, która przepływa przez Kordobę i Sewillę, a zwie się Gwadalkiwir 
(hiszp. Guadalquivir). Tak właśnie ochrzcili ją (jeśli można tak rzec z przymrużeniem oka) Ara-
bowie: al- wādī l-kabīr „duża rzeka”. Lecz to nie jedyna taka rzeka. Była też Gwadiana (hiszp. 
Guadiana), stanowiąca dziś część granicy portugalsko-hiszpańskiej, którą Rzymianie zwykli 
kiedyś nazywać „rzeką kaczek” – Flumen Anas. Muzułmanie przekształcili to na swoją modłę 
– Wadi Ana, gdzie wādī oznacza „rzekę”. A stąd wzięła się Ouadiana i finalnie – Gwadiana.  
 Podobny rodowód ma rzeka Guadalete, czyli Wadi Lakath („rzeka roztargnienia” lub 
„rzeka zapomnienia”), rzeka Guadarrama, czyli wādī-r-raml („rzeka piasków”) oraz rzeka Gu-
adalupe, czyli wādī al-lubb („ukryta rzeka”). Wróćmy jednak do samych początków nieby-
wale ciekawej arabskiej przeszłości Iberii. W 711 roku berberyjski dowódca Tāriq ibn Ziyād 
(Tarik, syn Zijada), będący na służbie Kalifatu Umajjadów, poprowadził arabską armię przez 
Cieśninę Gibraltarską z wybrzeży Afryki Północnej do przyczółku na Półwyspie Iberyjskim.  
 Stoczył tam kilka bitew z Wizygotami i zbierał siły pod pewną skałą, którą na jego 
cześć nazwano później Jabal Tāriq (arab. „Góra Tarika”, czyt. „Dżabal Tarik”) albo Gibr al-Tāriq, 
czyli „Skała Tarika”. Znajome, prawda? Tak, to właśnie dzisiejszy Gibraltar. Nieopodal Gibral-
taru opanowany został również słynny z czasów napoleońskich oraz zwybudowanej tam 
później latarni morskiej Przylądek Trafalgar, czyli Taraf al-Ghar (arab. „przylądek wawrzynu”) 
bądź Taraf al-Gharb (arab. „przylądek zachodni”). Co ciekawe, już w lato 712 roku arabski ge-
nerał Musa ibn Nusayr (Musa, syn Nusajra) podbił Sewillę, którą wkrótce utracił, by odzyskać 
ją rok później, w lato 713, jego syn, czyli Abd al-Aziz ibn Musa (Abd al-Aziz, syn Musy; imię 
„ Àbd al- Àzīz” oznacza w języku arabskim „sługę Wszechmogącego”, gdzie `abd to „sługa, 
niewolnik”, a Àzīz to „Wszechmogący”, czyli jedno z imion Allaha). I tak Sewilla w 715 roku 
stała się stolicą arabskiego Al-Andalus, a już rok później, w 716, na wiele wieków oddała to 
miano Kordobie. Kordoba zaś, w X i XI wieku była jednym z najwspanialszych miast na świe-
cie, wielkim ośrodkiem kulturalnym, politycznym i finansowym.
 Jeżeli mowa o Sewilli (hiszp. Sevilla), to musimy wrócić do Fenicjan, gdyż najstarsza 
znana nazwa tego miasta była pochodzenia fenickiego i brzmiała Hisbaal, co odnosiło się 
do boga Baala. Jako inną możliwość podaje się również fenickie Spal, czyli „nizinę”, arab-
skiego krewniaka słowa asfal „dół, dno, stopa”. W czasach rzymskich nazwa miasta przyjęła 
zlatynizowaną formę Hispal, a później Hispalis, natomiast po inwazji Umajjadów zamieniła 
się w nieco podobne Išbīliya. Analogiczny przebieg mogła posiadać wspomniana wcześniej 
Kordoba lub Córdoba, choć tu zdania są bardziej podzielone. Nie wiadomo, czy nazwę rze-
czywiście nadał jej kartagiński generał Humilcar Barca jako qart Juba, czyli „miasto Juby”, 
dowódcy pochodzącego z północnoafrykańskiej Numidii, który zginął w bitwie nieopodal 
miasta, czy może nazwa miasta wywodzi się od fenicko-punickiego qart Tūbah, oznaczają-
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cego „dobre miasto”. Tak czy siak, za czasów rzymskich nazwa zlatynizowała się w Corduba, 
a po muzułmańskich podbojach przekształciła się w Qurtubah.
 Skoro sama nazwa Hiszpanii wzięła się od Fenicjan, wypada się spodziewać, że nie 
będzie to ich jedyny sukces na Półwyspie Iberyjskim. Prawda, ich dziedzictwo w tamtym 
regionie świata do dziś pozostaje zauważalne gołym okiem. Przyczynili się oni do powsta-
nia licznych miast i kolonii w basenie Morza Śródziemnego w pierwszym tysiącleciu przed 
naszą erą. Na przykład na południowym wybrzeżu Hiszpanii założyli kolonię Málaka, która 
przetrwała panowanie arabskie jako Mālaqah i dotrwała do dziś jako Malaga (hiszp. Málaga).
 Fenicjanie założyli także przyczółek Gadir bądź Agadir („ściana, mur, bastion, forteca,
twierdza”; zaskakujące, że nazwę tę zapożyczyli Berberowie, czyli lud z Północnej Afryki i dziś
wiele miejscowości w tamtym regionie nosi nazwę Agadir, z których najbardziej znany jest
marokański atlantycki kurort Agadir). W języku łacińskim miasto znane było jako Gādēs, a za
Arabów przeobraziło się w Qādis, i tak powstał hiszpański Cádiz, czyli Kadyks. Długą drogę 
muszą niekiedy pokonać nazwy, by dotrzeć do nas w takiej postaci, w jakiej je znamy... Po-
dobnych przykładów jest więcej. Jedno miasto Grecy i Rzymianie zwali Caesaraugusta, ale 
Arabowie uprościli je w Saraqusta, dzięki czemu Hiszpanie otrzymali je jako Zaragoza (nasza 
„Saragossa”).
 Kilka podmadryckich wsi w 1326 roku zjednoczyło się w miasteczko leżące przy głów-
nej drodze łączącej Madryt z Toledo. Nazwali się Xatafi od arabskiego słowa jata „coś dłu-
giego”, zapewne nawiązując do rzeczonej trasy, a z czasem wyewoluowali w Getafe. A skoro 
już mowa o stolicy Hiszpanii, to arabskie słowo mağrà „strumień wody” albo majrit „źródło, 
fontanna” pod wpływem łaciny łatwo mogło się przekształcić w Magerit, a w konsekwencji 
– w Madrid, czyli fortecę założoną przez Muhammada I, emira z Kordoby w drugiej połowie 
IX wieku. Początkowo Madryt był właśnie cytadelą górującą nad rzeką Manzanares i jedną 
z wielu tego rodzaju twierdz wzniesionych wzdłuż granic Al-Andalus oraz królestw León i 
Kastylii w celu ochrony miasta Toledo przed atakami Chrześcijan oraz jako dogodna baza 
wypadowa dla kolejnych muzułmańskich podbojów.
 Bardzo możliwe, że niektóre nazwy miast w hiszpańskiej Katalonii również pochodzą 
od Fenicjan. Mówi się, że na wybrzeżu założyli miejscowość Tarqon lub Tarchon, co oznacza-
ło „cytadelę”. Taka nazwa Tarragony, bo o niej mowa, miałaby wynikać z usytuowania miasta 
na wysokiej skale górującej nad morzem. Przy tej okazji warto wspomnieć, że Kartagina – 
starożytne miasto-państwo leżące na terenie dzisiejszej Tunezji, a później stolica Imperium 
Kartagińskiego, o którym to uczymy się w szkołach – również została założona przez Feni-
cjan (w IX wieku p.n.e.). I wielcy kartagińscy politycy czy dowódcy również mieli swój udział 
w nadawaniu nazw na dzisiejszej hiszpańskiej ziemi. Jest choćby Cartagena, która wywodzi 
się od kartagińskiego Qart Hadasht, co w języku fenickim znaczyło „nowe miasto”. Ciekawe, 
że wiele wieków później Hiszpanie zanieśli w swych morskich podbojach to kartagińsko-fe-
nickie bądź arabskie dziedzictwo na inne kontynenty i dziś jedno z największych miast w 
Kolumbii nazywa się Cartagena de Indias, a pewna meksykańska metropolia to Guadalajara 
– arab. wādī al-hajārah „dolina kamienia” lub „dolina fortecy”.
 Są też oczywiście nazwy o genezie łacińskiej. Oryginalna nazwa Walencji (hiszp. Va-
lencia) brzmiała „Valentia” i oznaczała „siłę, odwagę, bohaterstwo, waleczność”, choć później 
muzułmanie nazywali ją Medina at-Tarab („miasto radości”) lub Medina at-Turab („miasto 
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piasków”) lub po prostu Balansiyya. Mérida wywodzi się od łacińskiego Emerita, co oznacza-
ło „weterana, kogoś w stanie spoczynku”. Tam bowiem mieli się osiedlać rzymscy wetera-
ni. Pewną hiszpańską krainę zapewne gęsto porastały mirty, czyli, jak podaje słownik PWN, 
„krzewy o zimotrwałych, wonnych liściach”, skoro nazwano ją myrtea albo murtea – „kraina 
mirtu”. A może była to morwa, a więc murtae? Tak czy owak, gdy już przybyli Arabowie, w 
825 roku założyli miasto Madinat Mursiyah, czyli dzisiejsze „miasto Murcia”. A uczynił to nie-
jaki ówczesny emir Kordoby: Abd ar-Rahman II („sługa Miłosiernego”). Wróćmy do arabskich 
źródeł. Nie jest pewne, czy nazwa Ġarnāta, oznaczająca prawdopodobnie „wzgórze obcych” 
lub „wzgórze pielgrzymów” stanowi tę najbardziej pierwotną, ale już słynny zabytek Gra-
nady, a więc Alhambra – piękny czerwonawy pałac-twierdza położony na wzgórzu ponad 
miastem – to oryginalnie z pewnością al-Hamrā’ „czerwony” albo Qal‘at al- Hamrā’ „czerwo-
na twierdza”. Czerwonawa barwa ścian bierze się podobno od tlenku żelaza obecnego w 
glinie używanej w budownictwie w tamtym regionie. Warownię tę wznoszono przez wiele 
lat w XIII wieku, potem rozbudowywano aż do XIV wieku, a do 1492 roku służyła za siedzi-
bę emirów Granady. W czasie rekonkwisty była ostatnim bastionem Arabów w Hiszpanii, a 
potem doskonale sprawdziła się jako więzienie. Można wymieniać bardzo długo. Nadmor-
ska Almería zapewne nie bez powodu była wśród Arabów znana jako Madīnat al-Mariyya, 
czyli „miasto wieży strażniczej”. Albacete pochodzi najprawdopodobniej od arabskiego Al-
-Basīt „równina”. Algeciras w pobliżu Gibraltaru to dawne al-Jazīrah al-Khahrā>, czyli „zielona 
wyspa”, z czego Al-Jazīra(t) dało Hiszpanom współczesną nazwę. Al-laqant nawiązywało do 
łacińskiego Lucentum i greckiego korzenia Leuka, czyli „biały” i w ten sposób imię otrzy-
mał słynny wakacyjny kurort Alicante. Niewiele mniej popularna portugalska miejscowość 
wypoczynkowa, Albufeira, zaczerpnęła nazwę od al-Buħayra „laguna”. Almadén, hiszpańska 
miejscowość znana z wydobycia rtęci, wzięła się od al-ma‘din „metal”. Portugalska Fátima to 
znowu arabskie imię kobiece Fātimah. Oryginalna Fatima była córką proroka Mahometa, a 
ta, od której wzięła się nazwa miasta to mauretańska księżniczka, uprowadzona według tra-
dycyjnej opowieści przez rycerza Gonçalo Hermiguesa i jego towarzyszy. Zabytkowa dziel-
nica Lizbony, Alfama, wywodzi się od arabskiego al-hamma, czyli hammam - „gorące źródła, 
łaźnie”. Jest też al-mudawwar „okrągłe miejsce”, a więc Almodóvar: zarówno nazwisko, jak i 
kilka miejscowości iberyjskich. Z kolei Alcantara to al-qantara „most”. Nawet miasto Vallado-
lid może pochodzić z arabskiego jako Balad al-Walid, czyli „miasto al-Walida”, co odnosiłoby 
się do Al- Walida I, szóstego kalifa umajjadzkiego.

 Czymże zatem jest Iberia? Czymże są Hiszpania i Portugalia? Krainą, gdzie zachodzi 
słońce, czy też lądem, gdzie słońce wschodzi? A może jednym i drugim? Czy naprawdę nie-
które rzeczy muszą być tak uciążliwie względne i skomplikowane? A może właśnie dzięki 
temu są one bogate i różnorodne? Odpowiedź pozostawiam otwartą dla czytelników.
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I.
 Co na temat welleryzmu dowiemy się - z bodaj najbogatszego źródła wiedzy o świecie, 
jakim jest Internet? Tyle, co nic! W jego encyklopedycznych zasobach natknąłem się na jedną 
(sic!) jednozdaniową, ubogą próbę zdefiniowania terminu welleryzm skoncentrowaną wyłącz-
nie na jego ogólnej formie, bez śladu odniesienia do jego genezy, istoty, cech(y) i funkcji spo-
łecznej. Definicji pojęcia welleryzm nie znalazłem także na kartach dostępnych mi w domowej 
biblioteczce podręcznych słownikach, choć zakładam, że w niejednym jest on zapewne - w 
pełni bądź w części, zdefiniowany, mniej lub bardziej trafnie. I ma to miejsce w kraju, w któ-
rym filologów, a w szczególności paremiologów nie brakuje!   
 Oto jedyne znalezione w sieci objaśnienie tego terminu. 
 „Welleryzm - chwyt pisarski polegający na posługiwaniu się wymyślonymi cytatami, 
które przypisuje się znanym albo też wymyślonym postaciom”. (za portalem SJP i edefinicje.
pl). Definicja ta nie wyraża istoty tego typu literackiej wypowiedzi. Wstyd! 
Próbę sprecyzowania pojęcia welleryzmu znalazłem w pracy „Komizm polskich i francu-
skich zdań cytowanych. Analiza semantyczna, stylistyczna i pragmatyczna” Magdaleny Li-
pińskiej (Łódź, 2016 r. s. 171-174, dostępna w portalu 9lib.org). Pozwoliłem sobie zacytować 
jej fragment: „Termin welleryzm pochodzi od Sama Wellera, jednego z bohaterów „Klu-
bu Pickwicka” Karola Dickensa. Weller, postać komiczna, znany jest ze swoich dygresji.                                                      
Przytacza on słowa osoby wypowiadającej je w podobnej do danej sytuacji, np. „Co się stało, 
to się nie odstanie i to jest jedyna pociecha”, jak zawsze mawiają Turcy, gdy przez pomyłkę 
utną głowę niewinnemu”, „Nie, nie, po kolei”, jak mówił mistrz Jan Wiesidełko do dżentelme-
nów, których miał wieszać”. Ten inteligentny czyściciel butów, a potem wierny służący pana 
Pickwicka był mistrzem tego typu wypowiedzi.
 „Pojęcie welleryzm obejmuje dwa bliskie sobie znaczenia. Pierwsze z nich to naduży-
wanie cytatów sentencyjnych lub przysłów. Drugi zaś sens tego określenia, wchodzący w za-
kres paremiologii, odnosi się do wypowiedzi ośmieszających przysłowia. Ich forma jest nastę-
pująca: znane zdanie lub utarty zwrot + jak mawiał (powiedział) X + komiczny kontekst. 
Po raz pierwszy nazwy welleryzm, określającej pewien typ przysłów popularnych w literatu-
rze (i nie tylko! - A.W.) greckiej użył w 1876 roku profesor literatury klasycznej Uniwersytetu 
Berlińskiego Moritz Haupt, komentując fragment z Teokryta (D. Świerczyńska: 1974). Termin 
ten przyjął się we Włoszech (Corso: 1947–1948), w Polsce i we Francji 
(Arnold van Gennep: 1933-1934), natomiast w Hiszpanii i w Niemczech funkcjonują inne okre-
ślenia: dialogismos paremiologicos (dialog paremiologiczny) oraz Beispielssprichwort (przy-
słowie oparte na przykładzie), Apologisches Sprichwort, Sagwort (przysłowie, powiedzenie 
apologiczne)”.
 Archer Taylor, profesor Uniwersytetu w Berkeley, wybitny paremiolog do przysłów włą-
cza: cliches (zwroty utarte), priamel, blason populaire (terminy i zwroty symbolizujące lub 
charakteryzujące narody, kraje i ich przedstawicieli) oraz welleryzmy, pełne humoru Welle-

WELLERYZM, czyli śladami Klubu Pickwicka
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rowskie powiedzenia w rodzaju: 
 „Wszystko jest dobre, co się dobrze kończy” - rzekł paw, spoglądając na swój ogon”; 
„Karzę ją dobrymi słowami’ - jak powiedział mąż, ciskając Biblię w swoją małżonkę”.
Cechą tej odmiany welleryzmu (autor odróżnia kilka typów) jest ich dwuczłonowy układ, przy 
którym całość wywołuje efekt komiczny przez niestosowne zestawienie poważnej sentencji z 
jakimś nieoczekiwanym zgoła obrazem lub czynem. 
Według Archera Taylora pochodzenie welleryzmów jest zazwyczaj trudne lub niemożliwe   do 
ustalenia. 
 Zdaniem wielu paremiologów (Wolfgang Mieder, Archer Taylor) tego typu wypowiedzi 
znane były już w starożytnej Grecji (Teokryt, Platon); w języku starosumeryjskim, a także w 
Biblii hebrajskiej. W jednej z bajek Ezopa czytamy: 
„Jakiż pył wzbijam, powiedziała mucha, siedząca na kole od wozu”.
Specjalną bibliografię dołączył Taylor do artykułu o welleryzmach; można by do niej obecnie 
dodać jeszcze jedną ważną pozycję: pracę Karola Speroni o welleryzmach włoskich do końca 
XVII w., która się ukazała dwa lata po wydaniu 22 t. słownika (źródło: Biblioteka Cyfrowa 
Polskiego Związku Ludoznawczego, Recenzje i sprawozdania / LUD 1956 t.43).
 „Komizm, często sardoniczny, okazuje się cechą definicyjną welleryzmu, podkreśloną 
formalnie, ponieważ odpowiedzialna zań jest zazwyczaj ostatnia część zdania opisująca kon-
tekst użycia cytatu. Specyfika welleryzmu polega na zastąpieniu charakteru normatywnego, 
definicyjnego przysłowia, intencją ludyczną i komiczną. 
W interesującym opracowaniu welleryzmów irlandzkich Wellerisms in Ireland (2002), Fion-
nuala Carson Williams charakteryzuje komizm tych zdań jako ironiczny.
Wśród mechanizmów humoru wyróżnia: gry słowne, kalambury (szczególnie w niedawno 
powstałych welleryzmach), nieporozumienia wynikające z błędnego tłumaczenia z innych 
języków oraz takie środki stylistyczne, jak: aliteracje, powtórzenia rym i kontrast; te dwa 
ostatnie często sąsiadujące ze sobą”- pisze M. Lipińska. To czyni te miniteksty małymi ar-
cydziełami. Autorka podkreśla podobieństwo konstrukcji welleryzmu do struktury dowcipu, 
którego pierwsza część jest cytatem. Ten ostatni stanowi tło dla opisu osoby wypowiadającej 
go i dla przedstawionej sytuacji. Zarówno postać, jak i okoliczności mają znamiona absurdu  
i pojawiają się w drugiej części żartu zawierającej humorystyczną pointę”. Poprzez to często 
przyjmują formę bon motu.
 Arnold van Gennep, francuski etnograf i folklorysta podkreśla, że typowy welleryzm 
ma zawsze charakter tradycyjny i ludowy, a nie mieszczański lub intelektualny.
Friedrich Lorentz w „Zarysie etnografii” (Lorentz 1934:112) określa je jako „przysłowia przy-
kładowe”. Zdaniem van Gennepa (1933: 215) w Niemczech, Anglii oraz w krajach skandynaw-
skich odnotowano ich tysiące, w przeciwieństwie do Francji, gdzie nie jest ich więcej niż około 
stu. Ze względu na zbyt finezyjną i wysublimowaną formę oraz typ absurdalnego humoru 
welleryzm niemożliwy jest do właściwego odczytania przez niedorosłego i niekompetentnego 
odbiorcę, podkreśla prof. Wiesław Olkusz. „Echa welleryzmu przejawiają się w przysłowiu                              
„Trafił swój na swego, mówił diabeł do węglarza” (NKP, t. III, s. 48), może być powszechnie 
znany wariant obecny u Porazińskiej: „Trafiła kosa na kamień” (s. 78), a w przysłowiu 
„Im dalej, tym gorzej, jak powiedziała baba lecąc ze schodów” (NKP, t. I, s.) - „Im dalej w 
las, tym więcej drzew” (s. 26). Choć i to podobieństwo wydaje się odległe. Wszystko zależy od 
sytuacji i schematu interpretacyjnego”. (Źródło: Kto mi dał skrzydła...”O życiu i działalności 
Janiny Porazińskiej. Bożena Olszewska Uniwersytet Opolski, Studia i Monografie, Nr 510, 
Opole 2014). 
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 „Welleryzm - pisze J. Pomierska, ma charakterystyczną kompozycję, jest to wypowiedź 
(nierzadko nawet przysłowie, częściej utarte powiedzenie albo znany cytat) włożona w usta 
jakiejś konkretnej osoby lub osadzona w określonych okolicznościach, co daje zaskakujący, 
najczęściej dowcipny efekt, pisze autorka i jako przykład wskazuje welleryzmy, w których 
przysłowie jest komponentem jednego, a nawet dwóch przysłów:
- Dużo krzyku, mało wełny - mówił diabeł strzygąc owcę. 
- Trafił swój na swego, rzekł diabeł do kowala (do kominiarza), zaznaczając, że w wielu języ-
kach, zwłaszcza w Afryce powstają welleryzmy ze zwierzętami, jako mówcami”. Podkreślić 
należy, że przysłowia dialogowe, o których mówi F. Lorentz w odróżnieniu od welleryzmów 
zawierają mowę więcej niż jednego mówcy.

 Na istotny kontekst użycia welleryzmu wskazuje Łucja Brzozowska w pracy „Zadziwia-
jące losy wyrazów” (Gdańsk, wyd. poczytne.pl, 2015, s. 55-56), pisząc: „Często wyłuszczając 
swoje racje lub chcąc przekonać słuchacza do swego punktu widzenia, zsyłamy się na jakieś 
autorytety, na słowa kogoś mądrego czy też powszechnie uznanego za mądrego. Przytacza-
my słowa pisarzy, polityków, postaci historycznych, ludzi, będących autorytetem moralnym. 
Wypowiadając nawet najbardziej oczywistą prawdę, „odpieramy się” czyimś sądem na ten 
temat. Mówimy: jak powiedział X, i zdaje się nam (a może i słuchaczom), że to, co mówimy, 
jest mądrzejsze, głębsze. Przy okazji siebie też możemy tą jednomyślnością dowartościować”. 
Czytelnicy - kontynuuje autorka, którzy pamiętają prasę radziecką, nieraz się pewnie zżymali, 
znajdując w wielu artykułach - jak powiedział towarzysz Chruszczow, Lenin, Breżniew czy 
jakiś inny aktualnie ważny towarzysz. Zwrotem „jak powiedział” posługujemy się nie tylko 
w wypadkach, gdy chcemy powiedzieć coś mądrego, wzruszającego, ale i dla żartu.”
W szczególności dla żartu, należałoby podkreślić!  
 „W literaturze istnieje chwyt pisarski zwany welleryzmem, który nie ma nic wspól-
nego […] z autentycznymi cytatami wybitnych ludzi”, stwierdza autorka, zaprzeczając temu  
w kolejnym zdaniu: „Welleryzm najczęściej(sic!) posługuje się wymyślonymi „cytatami”, któ-
re przypisuje znanym albo też wymyślonym postaciom. A więc nie tylko nimi! Co więcej, 
zasadne jest domniemanie, że do czasów narodzin postaci Sama Wellera podstawowym kom-
ponentem większości z nich było przysłowie właściwe (mające formę zamkniętą w postaci 
zdań prostych i złożonych) i zwrot przysłowiowy (mający formę otwartą niebędącą zdaniem, 
wymagającą uzupełnienia o podmiot), często w postaci porównania, 
np. głupi jak but, ciągnie diabła za ogon, noga stołowa, baran itp. tudzież maksymę, której 
brak pierwiastka Przysłowia, nawet w postaci jednego zdania, wprowadzają jakieś sytuacje 
międzyludzkie, które są typowe i wskutek tego tak zrozumiałe, iż można je rozwinąć w ob-
razki czy obrazy literackie, równie dobrze w humoreski i facecje, obrazowo-alegorycznego. 
(Piermakow 1972, s. 35; Krzyżanowski 1980, s. 42).  
 Prof. Krzyżanowski welleryzmy określa jako zabawne powiedzenia przypisywane lu-
dziom, zwierzętom lub rzeczom. Przysłowia te odznaczają się specyficzną konstrukcją, której 
istotę stanowi wyciąganie wniosków z sytuacji, w której znalazł się bohater przysłowia.
Wiele cegiełek do budowy welleryzmów znaleźć można w dziele Samuela Adalberga: „Księga 
przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich z 1894 r.”

II. 
 „Wśród przysłów właściwych wyróżnia się kilka typów: welleryzmy, priamele oraz 
przysłowia dialogowe (Świerczyńska 1974) i łańcuszkowe (Krzyżanowski 1980), odnotowuje 
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prof. Violetta Wróblewska. Welleryzm - pisze, składa się z przysłowia właściwego lub wy-
rażenia przysłowiowego (tzw. dictum), włożonego w usta jakiejś postaci stereotypowej lub 
symbolicznej (tzw. persona). Wypowiadany jest w konkretnym kontekście sytuacyjnym (tzw. 
factum); (Szpila 2003, s. 78), do którego zacytowane przysłowie zdaje się nie pasować. Efekt 
welleryzmu polega na zaskakującym kontraście między treścią tzw. dictum oraz factum, czyli 
okolicznościami, w którym ta wypowiedź jest użyta. Welleryzm ma charakter humorystycz-
ny, wydobywa paradoksalność przysłów. 
 We współczesnej paremiologii - pisze Stanisław Prędota dominuje przekonanie, że ist-
nieją dwa typy welleryzmów: ludowe oraz literackie. Wszystkie welleryzmy ludowe są orygi-
nalne. Ich tematyka dotyczy zwykłych, prostych ludzi oraz ich banalnych codziennych spraw. 
W welleryzmach tego typu bystry obserwator komentuje znane mu środowisko i sposoby za-
chowania przeciętnych ludzi mających różnorakie słabości, ułomności i wady. Ulubionymi 
obiektami krytyki są przede wszystkim chłopi, rzemieślnicy i adwokaci. Uderza fakt, że wel-
leryzmy nie oszczędzają również osób duchownych, a więc zarówno księży, jak i pastorów. 
odnosi się to także do ludzi ułomnych i upośledzonych: niewidomych, głuchych, garbatych, 
kulawych, zezowatych oraz chorych psychicznie. Przejaskrawione, ale najczęściej trafne uwa-
gi obserwatora świadczą o tym, że jego dar obserwacji jest krytyczny i zabarwiony kpiną. 
Istnieją liczne welleryzmy, które mają charakter satyryczny i dzięki temu pełnią pośrednio 
funkcję wychowawczą”.
 W wypadku welleryzmów ludowych - pisze Stanisław Prędota, dominuje nie efekt sa-
tyryczny lecz komiczny. „Cechuje je specyficzna forma humoru: niekiedy jest on dowcipny, a 
czasami raczej mało wybredny, grubiański, głównie ze względu na preferowanie seksualności 
i obsceniczności. Nierzadko mamy tutaj także do czynienia z grą słów jako puentą, natomiast 
welleryzmy literackie, np. „Jedz więcej jabłek, mówi reklama. Beze mnie. Adam i Ewa zostali 
za to ukarani” nie są wytworami ludzi prostych, lecz intelektualistów. 
 Ich tematyka wykracza jednak poza banalne codzienne sprawy zwykłych zjadaczy chle-
ba, […] traktują najczęściej o problemach poważnych, istotnych dla społeczeństwa. Z reguły 
unikają trywialnych banałów, a także prymitywnej obsceniczności i wulgarności. Są prze-
ważnie zabawne, a często mają również zabarwienie ironiczne. Powstają ad hoc i można przy-
puszczać, że okażą się jedynie efemerydami. Najstarszy zachowany niderlandzki welleryzm 
zapisano już w XV-wiecznych Proverbia Communia. Brzmi: To jest zła woda, powiedziała 
czapla, i nie umiała pływać. (źródło: S. Prędota, Problemy Frazeologii Europejskiej, Oficyna 
Wydawnicza LEKSEM, Łask, 2015; Uniwersytet Wrocławski, Nowe Welleryzmy Niderlandz-
kie.). 
 O komizmie przysłów - i nie tylko, bardzo ciekawie pisze Magdalena Lipińska z In-
stytutu Romanistyki UŁ w opracowaniu: Prototyp polskiego przysłowia komicznego w rozu-
mieniu młodzieży z początku XXI wieku. Rozprawy Komisji Językowej ŁTN, t. LXIV, 2017. 
Pozwolę sobie na obszerne przytoczenie jej spostrzeżeń:
 „Pojęcie komizmu słownego jest rozumiane jako świadoma próba wywołania u odbiorcy 
wesołości przy użyciu środków lingwistycznych. Współczesne teorie wyróżniają, oprócz ko-
mizmu słownego, komizm sytuacyjny, komizm gestów, charakterów, zwyczajów i powtórzeń. 
Humor zaś, jako jedna z postaci komizmu sensu largo (stanowiącego kategorię estetyczną 
określającą właściwości zjawisk zdolnych wywołać śmiech oraz okoliczności,  w jakich docho-
dzi do powstania tej reakcji), pojmowany jest jako dyspozycja psychiczna zarówno nadawcy, 
jak i odbiorcy przekazu, polegająca na ujmowaniu zjawisk zewnętrznych w kategoriach komi-
zmu.”
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 Nie można oddzielić humoru od komizmu. Humor stanowi pewną formę komizmu, 
chociaż nie każdy przejaw komizmu musi być humorystyczny. Bohdan Dziemidok wyróżnia 
komizm humorystyczny (momenty aprobaty równoważą w nim lub nawet przeważają nad mo-
mentami negacji) i komizm niehumorystyczny (dezaprobujący) Wśród technik wywoływania 
komizmu umieszcza on: ironię, dowcip, żart, karykaturowanie, parodiowanie, groteskowość, 
trawestowanie. Sarkazm, to „ironia wyjątkowo złośliwa” pisze, a humor absurdalny to forma 
komizmu „operująca nonsensami i niedorzecznościami” (Dziemidok, 1967, s. 91-93, 106). 
 Za Jerzym Ziomkiem autorka przyjmuje odróżnienie komizmu - środka językowego lub 
cechy literackiej, od śmieszności cechującej rzeczywistość. 
Rym i rytm, sprawiają, że łatwiej przysłowia i jego odmiany się zapamiętuje. Ważną rolę od-
grywa też „dobór słów”: „komiczne związki wyrazowe”, gry słów, słownictwo nacechowane 
archaicznie, emocjonalnie (wyrażenia dosadne), potocznie, wulgaryzmy lub neologizmy, sko-
jarzenia, czyli konotacje słów.
 „Wyróżniono następujące mechanizmy komizmu: sprzeczności (zestawienie słów na 
pozór przeciwstawnych, cech - np. zobaczył niewidomy), sytuacje irracjonalne, zaskakujące 
zakończenia, absurdalność, paradoksy, ujmowanie powagi osobom lub sytuacjom, szydzenie z 
rzeczywistości, ironia, sarkazm, komizm sytuacyjny i komizm postaci. 
- Do widzenia, powiedział ślepiec.  - Do usłyszenia powiedział głuchy.
- Widzisz ten piękny widok, powiedział ślepy. - Posłuchaj śpiewu ptaków, powiedział głuchy.
- Chodźmy szybciej, jak powiedział inwalida na wózku.
 Niektóre cytaty, również zgodnie z matrycą welleryzmu, były zmodyfikowanymi pare-
miami, na przykład: 
Jak pościelisz, tak się wyśpi, jak powiedziała Kowalska, wkładając szpilkę do łóżka teściowej. 
Pieniądze szczęścia nie dają, jak powiedziała bezrobotna żona wypłacając pieniądze z konta 
męża. 
 O ile w przypadku welleryzmów komizm stanowi cechę definicyjną, to inne rodzaje 
przysłów nie były w dotychczasowych badaniach paremiologicznych definiowane jako ko-
miczne. Uwarunkowania komizmu występują w różnych konfiguracjach, dla których podsta-
wę stanowią cechy definicyjne tych zdań i różnego rodzaju kontrasty. Komiczne przysłowie 
prototypowe nie pokrywa się z wyodrębnionym, najłatwiej tworzonym typem paremii hu-
morystycznej, to jest welleryzmem. Łatwość opanowania schematu formalnego welleryzmu 
nie jest więc równoznaczna z popularnością tego wariantu przysłowia, łączącego charakter 
generyczny cytatu z epizodycznością sytuacji jego użycia. W analizowanym sondażu ten typ 
paremii okazał się popularniejszy niż Priamel - konkluduje autorka. 
 Stanisław Prędota pisze: Welleryzmy literackie z reguły unikają trywialnych banałów, a 
także prymitywnej obsceniczności i wulgarności. Są przeważnie zabawne, a często ironiczne. 
Powstają ad hoc zachowując swoją tradycyjną formę. W większości przypadków mają trójczło-
nową strukturę jak tradycyjne welleryzmy ludowe. Posługują się więc dictum, persona i fac-
tum. „Pod względem swej tematyki welleryzmy literackie są niezwykle innowacyjne. Mamy 
tutaj do czynienia z całkowicie nowymi welleryzmami, a nie z parodiami już istniejących wel-
leryzmów ludowych. Welleryzmy te odnoszą się z reguły do aktualnych i istotnych problemów 
współczesnego społeczeństwa. W przeciwieństwie do welleryzmów ludowych występują tutaj 
wyłącznie osoby, które pochodzą z wyższych warstw społecznych.
 Sytuacje, w których zachodzą te welleryzmy, są typowe dla wyższych i dobrze sytu-
owanych kręgów i środowisk współczesnego społeczeństwa. Pełnią głównie funkcję krytycz-
ną.
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 Welleryzmy są rzadko spotykane w takich językach, jak polski, francuski, włoski i hisz-
pański, w przeciwieństwie do języków germańskich” (ibidem). Zdaniem Arnolda van Gennepa 
w Niemczech, Anglii oraz w krajach skandynawskich odnotowano ich tysiące, w przeciwień-
stwie do Francji, gdzie nie jest ich więcej niż około stu. Najobszerniejszy leksykon wellery-
zmów angielskich obejmuje zaledwie 1516 pozycji”. 
  
III.
 We współczesnych welleryzmach literackich coraz częściej widać usilny zabieg o rym 
- istotny dla jego przyswojenia, stąd większość z nich przypomina mi nieporadne, nieskładne 
dziecięce rymowanki. Welleryzmom tym brakuje szyku - subtelnej ironii, mądrej satyry, ory-
ginalności spojrzenia, twórczej, błyskotliwej puenty, a w szczególności umiejętności wpisania 
w czas i miejsce akcji - kontekst sytuacyjny, bez którego staje się pozbawioną polotu pospolitą 
rymowanką. Usilna chęć zachowania klasycznej formy przez użycie w każdym literackim 
welleryzmie powtarzającej się formuły: „jak powiedział” zubaża jego formę i kieruje ich twór-
ców na manowce. Rzecz ma się zupełnie inaczej, kiedy welleryzm wtopiony jest w życie, które 
wnikliwie czyta i przewrotnie je puentuje - podobnie jak aforyzm. Wystarczy obserwacja elit, 
w szczególności politycznych, by zaprzestać budowania własnej „studni”. Tam surowca - „ży-
ciodajnej wody” jest bez bezmiar: sodowej, ognistej, święconej. Ewenementem jawi się istnie-
nie welleryzmów zawierających tak oryginalne dictum, które z czasem staje się przysłowiem. 
Kontekst sytuacyjny (tzw. factum) welleryzmu nie raz czyni z niego wysokiej klasy bon mot.                                                     
Najbardziej cenioną przeze mnie formą welleryzmu jest ta, w której podstawowym kompo-
nentem - dictum jest przysłowie (zwrot przysłowiowy, wyrażenie przysłowiowe) bądź auten-
tyczna wypowiedź konkretnej - historycznej bądź współczesnej postaci.          
 W twórczości S. J. Leca napotkałem wiele aforyzmów opartych na przysłowiu i jego 
pochodnych. Oto kilka z nich:
Pogrożę mu tylko palcem - rzekł, kładąc go na cynglu.
Nie zabijaj - rzekł - gdy masz się kim wyręczyć.
Głowa do góry - rzekł kat zarzucając stryczek.
Mamy wszystkiego dość - rzekli obywatele. Oznaka dobrobytu?
Nie opuszczajcie rąk - wołają ci, co krzyczeli: „Ręce do góry!”
Wiele z jego aforyzmów z łatwością daje się przekształcić w welleryzm np.:
Sezamie, otwórz się - ja chcę wyjść!
Wyzysk człowieka przez człowieka? A więc ludzki.
„Niech żyje”- jest zaledwie okrzykiem tolerancji.
Diabeł nie śpi. Z byle kim. 
Gdy woda sięga ust, głowa do góry!
Na początku było Słowo - a na końcu Frazes.
Biedny człowieku, mówisz: „Po mnie potop” i pociągasz jedynie za spłuczkę rezerwuaru.
W Trylogii Sienkiewicza również znajdujemy welleryzmy, które najczęściej wygłasza imć pan 
Zagłoba. Są to zwykle fałszywe cytaty, popularne przysłowia lub powiedzenia, 
które mówca przypisuje najbardziej niespodziewanym autorom.
W „Ogniem i mieczem” znajdujemy:
- „Filozofowie mówią, że kot powinien być łowny, a chłop mowny”.
W „Potopie”:
- „Pan Jezus powiedział tak: Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie”, 
- „Gdzie ojca nie ma, tam Pismo mówi, wuja słuchał będziesz”.
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 Uwielbiał zabawy językiem poeta Julian Tuwim. Wśród różnych żartów językowych 
zostawił nam również sporo welleryzmów. Przytraczam kilka z nich:
 - Proszę siadać, oto fotel, jak powiedział Arystotel.
- Tylko mi nie marudź długo, jak powiedział Wiktor Hugo.
- Bo co kozioł, to nie koza, jak powiedział B. Spinoza.
- Zabierz się do jakiejś pracy, jak powiedział Flak Horacy.
- Każdy woli własne kąty, jak rzekł cesarz Kryspin Piąty. 
- Nazbyt często się upijasz, jak rzekł prorok Jeremijasz.
- Zaraz widać, żeś pan frajer, jak powiedział K. Tetmajer.
- Buw zdorow, a w kińci pomer, jak powiedział stary Homer. 
 Dowcip tego ostatniego welleryzmu polega również na przypisywaniu Homerowi zna-
jomości języka ukraińskiego.
 Pora na aforyzmy niderlandzkie przytoczone przez Stanisława Prędotę w cyt. wyżej 
książce: Lepiej zawrócić w połowie drogi niż zupełnie zabłądzić - powiedział Jeroen - i mijając 
kościół poszedł do burdelu; 
To jest prawdziwa węgorzyca - powiedziała Marijtje - i trzymała swego męża za środkowy 
palec; 
Nie lubię takiego stempla - powiedziała Grietje - widząc jak piętnują złodzieja. 
Krowa się ocieliła, powiedział Hos-Jans, gdy mu przynieśli rentę.
Wyłącz, powiedział Has Heb, i w czasie mszy telewizyjnej zaczęli zbierać na składkę. 
Kobiety za kierownicą, to krew na ścianie, powiedział szofer, i spowodował już dziesiąty wy-
padek.
Kobiety zawsze patrzą w lusterko, powiedział policjant, tylko nie wtedy, gdy cofają. 
Znaj swe prawo, powiedział Holender, w przeciwnym razie każą ci dmuchać. 
Jestem przeciw kobietom za kierownicą, powiedział pijany Staf na przyjęciu, i żona musiała 
zawieźć go do domu.
 A poniżej współczesne welleryzmy utworzone przez Fonsa Jansena i przez Joza le 
Bruyna, które Stanisław Prędota odnalazł w Internecie.
Ja odprawiam twarzą do wiernych, powiedział ksiądz, a kościół był pusty. Jeśli po tym życiu 
nie będzie nic, powiedział pastor, to po tym nie będę o tym zrzędził. Nie chcę być ciężarem dla 
nikogo, powiedział samobójca, i wywołał u każdego poczucie winy. 
Chcę, żeby mnie oceniano wyłącznie na podstawie moich osiągnięć, powiedział małżonek  
i zrobił swej żonie dziecko. Wszystko co mam, zapisuję w testamencie sierocińcowi, powiedział 
umierający, i zostawił  po sobie dwanaścioro dzieci. Inwestowanie jest dobre dla zatrudnienia, 
powiedział przedsiębiorca, i kupił sto robotów. Polityka mnie nie interesuje, powiedział arty-
sta, i poprosił o subwencję. Nieużywanie przemocy jest najpiękniejsze, powiedział kardynał, 
i spożywał obiadokolację z dyktatorem. Trzymaj się wiary, powiedział pastor do topielca, i 
wszedł na ambonę. Gdzie jest pragnienie, tam musi być cycek, powiedział prosiaczek, i nazwał 
to instynktem.
 Jak francuski mieszczanin, zacny pan Jourdain, nie wiedział, że mówi prozą, tak ja 
dopiero  po zgłębieniu tego pojęcia skonstatowałem, że i ja tą - i zbliżoną do niej formą wypo-
wiedzi, nierzadko się posługuję. Eureka! 
Oto kilka przykładów (oryginalnych i ad hoc przez mnie zmodyfikowanych):
Jeden taki powiedział: „Cogito ergo sum”, a wszyscy odnieśli to do siebie.
Gość w dom, Bóg w dom, powiedział Kowalski witając Szatana.
X. maczał w tym palce na pewno, powiedział Y. widząc, jak je oblizuje.
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Jak powiedział Napoleon, kiedy chcesz komuś przysolić - nie pieprz!
Nie oddam ani guzika, powiedział Rydz Śmigły oddając wrogowi płaszcz.
Karły reakcji - powiedział pan Curie, obserwując enzymy.
Spiesz się powoli, radził Casanova, pędząc do alkowy.
Jak zwykł mówić Twardowski, wszystkie drogi prowadzą do Rzymu.
Jak stwierdziła Greta Tunberg, kominy płacowe zatruwają nam klimat.
Uczciwi winni nosić głowy wysoko; łatwiej będzie mieć ich na oku.
Ostatni będą pierwszymi - do zwolnienia, powiedział szef korpoludkom.
Kobiety trzeba trzymać krótko, powiedział Romeo, splatając dłonie w warkoczach Julii.
Jak powiedział Juliusz Cezar: „Przyszedłem, zobaczyłem, zawróciłem”.
Zdaniem Boziewicza z dwojga złego dżentelmen zawsze wybiera rewolwer.
Niezłe z niego ziółko, powiedział Bonifrat Donald, widząc laur na głowie Mateusza.
Powiedziano nam: „Czyńcie sobie Ziemię poddaną”. No to sprowadziliśmy ją do parteru!
Jak powiedział Balcerowicz -„Cała władza w ręce Rad nadzorczych” .
Kadry decydują o wszystkim, powiedział Lenin, wielki miłośnik kina akcji.
Nie czarujmy się, powiedział do lustra jasnowidz Jackowski.
Wszystkie drogi prowadzą do lombardu, jak powiedział imć Glapiński.
Kiedy prawda staje naga - rzekła piękna dama, zdolny malarz pędzel wyjmuje z rozporka.
Jak powiedział wilk z Wall Street, pokorne cielę ssie dwa portfele.
Nie czas żałować różu, gdy nie płoną lica, powiedział senior do seniority.
Kto wcześnie wstaje, temu staje, powiedział Boryna do don Juana.
Nie wszystkie pielęgniarki w czepku się urodziły, jak mawiała akuszerka.
Eskimosi mają miłość w nosie, powiedział zdumiony pan Centkiewicz.
Jak powiedział da Vinci, ośmiogodzinny dzień pracy nie dotyczy myślenia.
Darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby, pouczył Trojan Parys.
Nad życie kocham zwierzęta, rzekł koledze Nowak, wchodząc na zebrę.
Dzień dobry! - przywitał kret kreta.
Mówią, że bieda uczy, a nikt nie chce być mądry, powiedział Sam, udając się do kasyna.
Ciągnie wilka przyrodzenie do lasu, powiedział eunuch spiesząc do haremu.
Nie wywołuj wilka z lasu, powiedział do żony Janusz idący na grzyby.
Po nitce dojdę do kłębka, rzekła mucha uwięziona w pajęczej sieci.
I dzisiaj młoda koza przychodzi do woza, rzekł Casanova w Lamborghini.
Zawsze dawałem się złapać na gorącym uczynku, zwierzał się zimny drań.
Jak powiedział Newton, im więcej kobieta ma na głowie, tym więcej jej mąż w pasie.
Jak powiedział Salomon, najwięcej złotych rybek żyje na bezrybiu.
Proście a będzie wam dane, powiedział ojciec Rydzyk i poprosił o datki.
Jak mawiał Don Corleone, by się zrehabilitować, trzeba się czasem ześwinić.
Na koniec unikalny welleryzm utworzony z fraszki mojego Mistrza Lecha Konopińskiego:
I wilk był syty i owca cała, ale juhasa wieś nie ujrzała, spuentował wypas baca.
 Więcej informacji w języku polskim na temat welleryzmów zawartych jest w opracowa-
niach Dobrosławy Świerczyńskiej, Juliana Krzyżanowskiego, Wojciecha Chlebdy, Grzegorza 
Szpili, Magdaleny Lipińskiej, Józefa Sypnickiego, Stanisława Prędoty, Magdaleny Lipińskiej. 
i innych.
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 Był rok 1829. Miasteczko w Księstwie Poznańskim, którego namiestnikiem z tytu-
łu koneksji pruskich był książę Antoni Henryk Radziwiłł, właściciel pobliskiego Antonina  
i mieszczącego się tam oryginalnego pałacu myśliwskiego. Wspominamy go, ponieważ jeden 
z wątków naszej historii prowadzi do osoby księcia.
 Krotoszyn był częścią latyfundiów księcia bawarskiego Maximiliana Karola von Thurn 
und Taxis. Tej właśnie rodzinie zawdzięczamy powstanie w Europie i rozwój nowoczesnej 
poczty, co również jest nie bez znaczenia dla naszej opowieści.
 Miasteczko słynęło w regionie nie tylko z solidnych rzemieślników, warsztatów płócien-
nych, gorzelni i browarów, ale także rzetelnych kupców, wielkich jarmarków krotoszyńskich  
i nowoczesnej poczty. Po prostu było to jedno z tych wielkopolskich miasteczek, gdzie ceniono 
ciężką pracę, uczciwość i gdzie dużo później, podobnie jak w całej Wielkopolsce, wykuwano 
podstawy pracy organicznej. 
 Niedaleko krotoszyńskiego pałacu księcia Thurn und Taxis - i z jego decyzji - już  
w 1829 roku zbudowano z niemałym rozmachem spory zespół budynków pocztowych. Głów-
ny z nich był piętrowy ze spadzistym dachem. Z frontu miał wielką bramę pośrodku, z lewej 
i prawej strony otoczony był oficynami, a podwórzec zamykały duże stajnie. Jak na tamte cza-
sy, całość była niezwykle reprezentacyjna i okazała. Z przekazów wiadomo, że poczmistrzem 
był Kazimierz Ptak, rodem z pobliskiego Baszkowa. Dodajmy, że jego potomkowie służyli na 
tamtejszej poczcie jeszcze do XX wieku. Główna trasa, jaką obsługiwała krotoszyńska stani-
ca, wiodła od Wrocławia do Warszawy, ale należy przypuszczać, że była przedłużeniem relacji 
zaczynającej się w Wiedniu. Na początku XIX wieku dyliżanse pocztowe były najdroższym 
i najszybszym sposobem przemieszczania się ludzi i zapewniały zaskakująco krótkie terminy 
dostarczania przesyłek. Wspomniane zalety były jednak okupione niewygodą i spartańskimi 
warunkami ówczesnych podróży. Pociechą dla podróżnych były stacje poczty konnej usytu-
owane co kilkadziesiąt kilometrów, ale nie wszystkie były tak dobrze przygotowane, jak ta  
w Krotoszynie. 
 W książce „Chopin na traktach Wielkopolski Południowej” Henryka F. Nowaczyka - 
krotoszynianina, wybitnego badacza życia i twórczości Fryderyka Chopina, czytamy między 
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Reportaż
Krotoszyn

Nocny postój.
Fryderyk Chopin w Krotoszynie.
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innymi: „…we wtorek 1 września 1829 roku, do dyliżansu kursującego raz w tygodniu pomię-
dzy Wrocławiem a Warszawą wsiedli trzej pasażerowie: dziewiętnastoletni Fryderyk Chopin, 
jego rówieśnik student medycyny na Uniwersytecie Warszawskim Alfons Brandt oraz trzy-
dziestodwuletni urzędnik z Warszawy, prawnik Ignacy Maciejowski…”
 Podróż, a właściwie wyprawa z Wrocławia do Warszawy, trwała z reguły około trzech 
dni. Cztery konie zaprzężone do dyliżansu poruszały się na trasie stępem lub kłusem, czyli  
z prędkością średnią około 12 kilometrów na godzinę. Szos jako takich jeszcze nie było, jeż-
dżono drogami gruntowymi, które na jesieni stawały się bardzo trudne do przejechania. Do-
dajmy do tego, że kabina dyliżansu nie była resorowana i jedyną - jednak niezbyt skuteczną 
formą amortyzacji wstrząsów - były grube poduszki, na których siadano. 
 Noce na przełomie sierpnia i września były już bardzo chłodne, a więc trzej podróżni 
musieli w dyliżansie przykrywać się pledami. Jechali już kilka godzin i na pewno byli zdrę-

twiali i śpiący. Podróż po nierównych i błot-
nistych traktach była ekstremalnie męcząca. 
Fryderyk był raczej drobnym i wrażliwym 
młodzieńcem, więc takie wyprawy były dla 
niego szczególnie wyczerpujące. Nocna jazda 
dyliżansem przez nieoświetlone, puste okolice 
musiała dla każdego być sporym przeżyciem. 
Kiedy więc woźnica donośnym krzykiem 
oznajmił podróżnym, że przed nimi Kroto-
szyn, wzbudziło to ich wielkie zadowolenie,  
a sama myśl o przekąsce i cie-
płych napitkach oraz możliwość roz-
ruszania zastałych kości była sama  
w sobie ulgą i przyjemnością. 
 Kiedy od strony Zdun, dyliżans wjeżdżał 
na brukowaną ulicę Krotoszyna, po śpiącym 
miasteczku roznosił się głośny tętent końskich 

kopyt i turkot sztabowych kół. Dochodziła północ. Z dala już było widać migoczące płomienie 
pochodni zawieszonych na froncie pocztamtu, a tam pod okiem Kazimierza Ptaka, stajenni 
przygotowywali pięknie „wyglancowane” uprzęże. Cztery rosłe, kare konie coraz to nerwowo 
rżały i szorowały kopytami o klepisko. Czekała je ciężka praca, a na dodatek, czasem trafiał 
się bezlitosny woźnica, który nie szczędził bata, aby przyspieszyć podróż.
 Dyliżans podjechał pod rozświetlony pochodniami budynek. Pomimo późnej pory, paru 
ciekawskich mieszczan przybiegało pod stację pocztową, aby zobaczyć pasażerów, którzy wy-
dawali się być z innego, wielkiego świata. Mówili jakby inaczej i stroje mieli niewidywane  
w miasteczku. Potem po okolicy krążyły opowieści o młodych pasażerach nocnego dyliżansu, 
ale kim byli owi podróżni, mieszczanie dowiedzieli się dużo później od Kazimierza Ptaka. Te 
frapujące wieści o młodym Frycku w Krotoszynie przez długie lata krążyły po miasteczku  
i stały się między innymi podstawą tej opowieści.   
 Chociaż czasu było niewiele pasażerowie weszli do głównej izby, aby ogrzać się przy 
płonącym kominku. Gospodyni, pani Ptakowa z córką o imieniu Dziunia uwijały się jak  
w ukropie. Podały gościom z wielkiego srebrnego samowara mocną turecką herbatę. Potem 
przy dębowym stole kroiły na tacach świeży chleb i grube plastry szynki, wędzonego bocz-
ku i kiełbasy - już wtedy krotoszyńskie wędliny uważane były za jedne z najsmaczniejszych  
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w Księstwie i pewnie nie tylko. Goście za-
siedli przy stole i wyraźnie rozkoszowali się 
miejscowymi delicjami. 
 Poczmistrz w tym czasie przeszedł do dy-
liżansu odebrać listy i przesyłki, które ad-
resowane były na Krotoszyn. Stajenni wy-
przęgali zdrożone konie i prowadzili je do 
stajni. Potem musieli zaprząc krotoszyńską 
karą czwórkę do dyliżansu, co proste nie 
było, gdyż konie były rozdrażnione całym 
rozgardiaszem, hałasem i światłami. Przy 

zaprzęgu pojawił się znany w okolicy kowal, na co dzień w służbie księcia Maksymiliana, nie-
jaki Józef Cieluch. Jego zadaniem było sprawdzić sprawność stalowych okuć kół i podwozia 
dyliżansu. Końskich kopyt już nie sprawdzał, bo sam podkuwał wszystkie pocztowe konie. Na 
całą odprawę potrzeba było sporo czasu, ale i tak krotoszyńska obsługa mieściła się w grani-
cach pół godziny. 
 Fryderyk z towarzyszami podróży raczyli się grzanym, korzennym piwem, zwanym tu-
taj koźlakiem, bo po wypiciu zostawał na twarzy wąsik i bródka z piany. Fryderyk nie włączał 
się do rozmowy, którą toczyli jego przyjaciele. Z przymkniętymi oczami rytmicznie poruszał 
głową, a szczupłą dłonią coś wyraźnie wystukiwał na stole. Po chwili wstał i oświadczył z 
nieskrywana radością, że ma wreszcie prezent dla Antoniego Henryka. 
- Jesteśmy tak blisko Antonina, to pewnie dlatego nuty same do mnie przybiegły! – powiedział 
z delikatnym wzruszeniem.
 Dopiero później, już w dyliżansie wyjaśniło się, że Fryderyk był w trakcie kompono-
wania tria na fortepian, skrzypce i wiolonczelę1 dla księcia Radziwiłła i właśnie na postoju  
w Krotoszynie, rozwiązał problem finału tej kompozycji, z którym zmagał się od kilku dni.
 Czas odpoczynku minął bardzo szybko. Zza okna dobiegł do izby dźwięk trąbki pocz-
tyliona, znak, że trzeba ruszać w dalszą podróż. Przed progiem dyliżansu stała Dziunia z tacą, 
na której stały kieliszki z miodową gorzałką z miejscowej gorzelni. Podróżni z ochotą wypili 
strzemiennego i zasiedli z powrotem w mrocznej i chłodnej kabinie dyliżansu. 
 Woźnica efektownie strzelił z bata, spod końskich kopyt poleciały snopy iskier, dyliżans 
ruszył przez miasto ku rogatkom drogi na Ostrów. Pasażerowie ciasno okryli się grubymi ple-
dami i z ciekawością obserwowali skąpo oświetlone uliczki Krotoszyna. W niektórych oknach 
migotały blade płomienie świec, bo ciekawscy mieszczanie chcieli zobaczyć odjeżdżający dy-
liżans. Nie mogli jednak wiedzieć, że jedzie nim jeden z największych artystów w całej historii 
muzyki – Fryderyk Chopin.
 Bywają takie noce, które przez wydarzenia z pozoru błahe i nieznaczące, przechodzą 
jednak do sfery wiecznej pamięci. Taka właśnie była historia nocy, kiedy Fryderyk Chopin 
zatrzymał się Krotoszynie, i chociaż mieszają się w niej fakty i czasem mało precyzyjne prze-
kazy i opowieści, to przekazywana z pokolenia na pokolenie, wpisała się na zawsze w historię 
uroczego, wielkopolskiego miasta.
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Janusz Urbaniak

RODZINA

było jeszcze szaro 
wszedł do kuchni był głodny 
przez okno zobaczył brata 
jak z kubła wyciąga jakieś resztki

gdzieś dalej na ławce spała 
jego siostra upojona winem 
– bezwładna 
przy drodze za miastem 
miała stanąć inna siostra
 
w więzieniu w arizonie 
ten najstarszy rozmyślał 
w celi śmierci 
a w afryce zachodniej 
umierał z głodu najmłodszy 
– z muchami na twarzy

nad miastem świtało 
dzień miał być wysoki słoneczny
– stojąc w oknie zaczynał swą 
modlitwę do ojca

SYNOWIE I CÓRKI

to było wielokrotnie za duże 
ciemność otwierała się 
i zamykała  
ze znakami bez znaków 
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z ludźmi bez ludzi 
uśmiech i krzyk
niedopoznanie
kobiety głośne w miłości
i w wołaniu rodzenia silne

zimy od mgieł beznadziejne 
potoki lat 
powodzie i susze
pieniądze i biedy
silni przeciw tym co czytają 
sędziowie przeciw oszukanym 
księża co nie rozumieją

nasi synowie i nasze córki
czy wiedzą już jak dobro 
podzielić i grosz złamany 
podnieść nim zamieni się 
w słowo które wróci?

DNI ZAWINIONE

chciałbym przeniknąć niewiadomą      
płaszczyznę dni one ciągle 
szepczą pełne złudnego celu  
pewne bogactwa bez nazwy  

gdy porywam się na góry wysokie
i zawracam w połowie drogi
gdy przechylam głowę ku studni
gdy lot ptaka śledzę
gdy żałuję
gdy słucham głosu kobiety 
gdy brzeg książki gładzę
gdy oddycham i słyszę serce 
i chcę zobaczyć zupełność

gdy wiem że niezamknięte 
jest cierpienie a spragnieni patrzą
mi w oczy 
i wielka jest siła mojej wygodnej 
bezbronności
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Janusz Urbaniak

MATKA

gdy matka była już słaba
i opuchnięta a jej dni
naprężyły się jak cięciwa
syn dojrzał że jej wychudzone 
dłonie były jego dłońmi

nie wiedział co mówić
był nieprzygotowany
na wielkość na kruszenie 
chleba

przepraszam cię za moje
pierwsze pijaństwo
za przekleństwa

mówił tak po wielu latach
zmieszanych z kamieniami
z jego dróg w pokoju od ulicy
gdzie umarła spojona 
z wiarą a jej ciało
złożono na podłodze

w domu co odpłynął 
z ich wspólności
bo taki był ponad wszystkim
zamiar napisany
choć niewytłumaczony
podarowany
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Ono

Dlaczego jeszcze się nie urodziłeś, 
dobry człowieku? 
 
Dzisiaj mamy wspólność. 
Najprościej niczego nie rozumieć, 
nie mieć lustra w łazience, 
nosić zawsze tylko jeden klucz, 
chować głowę za atrapą uczuć 
 
i w cieple pisać wiersze 
czułe, wrażliwe 
wyrozumiałe, 
wysychać od wzruszeń 
 
aż w końcu usłyszysz płacz narodzonego dziecka w wysokim C.
Zapamiętaj - Żywica to więcej niż krew. Nie smakuje człowiekiem 
 
Zanim zaczniesz szydzić, wyprasuj sobie łeb. 
 
Jednak jesteś. 
Nie cofaj dłoni, dobry człowieku, 
tylko zatrzymaj ewolucję.

Grand guignol

Dopasowanie, a potem założenie maski
wymagało intensywnych ćwiczeń,
więc ćwiczono,
zwłaszcza mimikę – niewerbalną komunikację,
dyskretną manipulację w pełnym zakresie ruchu z kontrolowanym oddechem.
A potem od możnych tego świata zebrano oklaski.

Czy zasłużenie?
Sam oceń,
lecz najpierw spójrz za siebie.
Czy jeszcze jesteś na scenie, czy już siedzisz na widowni?

Igor Frender
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Burdel na stalowych kółkach

Podroż tramwajem nikogo nie interesowała. 
I żeby można było powiedzieć, że udało się dobrze spędzić czas, wychwalano dziecko 
płaczące w wózku i odbity bilet. 
Jeszcze wzięto pod uwagę kolor torebki. 
 
Miejsca zajęte i żeby było kulturalnie, siedzieli na nich starzy mędrcy niczym manekiny z 
zapomnianej fabryki. 
Właśnie mijaliśmy Teatr Nowy, na którym napisano piekło kobiet. 
Nikt nie zwrócił na to uwagi. W tramwaju panował porządek. 
 
W czapce z daszkiem sprawdzałam bilety, choć nie miałam do tego uprawnień. 
Zapaliłam papierosa. 
Pozostańmy w oparach absurdu. 
 
Kręci się tramwaj, kręci 
na kanciastych torach.

Dialog

Przecież powiedziałbym prawdę. 
Wystarczyło zapytać. 
 
Jest tak chłodno, że zapinam kurtkę, 
poprawiam rękawiczki. 
Śnieg nie jest sprzymierzeńcem rozmów, 
wpada w oczy. 
 
Chodź, pójdziemy do kawiarni, marzy mi się ciepła herbata, wiem, 
tobie małe ciastko. 
Autentyczność jest najważniejsza, 
nie stawiajmy sobie granic. 
Usiądźmy tu, przy oknie. 
Przyszedł czas na rozmowę. 
 
Oprzyj się o ścianę nie tylko ciałem, lecz całym człowiekiem. 
Poczuj ciężar. Nikt nie jest tylko z przodu ani z tyłu. 
Unieśmy się w nieobecność dźwięku.

Igor Frender
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Wieża Babel i asteryzmy. Grafika Witold Zakrzewski,2022.
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Czasami
śni mi się moja babcia. Mówi:
Białe jest twoje pole chłopcze, czarne są nasiona.
Siej je ręką - niech ludzie
zbierają owoce ustami.
Ale zawsze zostawiaj
trzy kropki, jak trzy ziarenka,
żeby nigdy nie zabrakło
zwrotki naszego rodu... 

ODSTĘPY MIĘDZY SŁOWAMI 

Odstępy między słowami - 
jak puste krzesła wokół stołu. 
 
Ile wspomnień na nich siedzi 
ilu ludzi czujemy w krtani 
przed tym, nim zawibrują 
struny głosowe. 
 
Odstępy między słowami - 
wymawiamy was, nie czytając na głos. 
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Borcze Panov (Macedonia) – poeta i tłumacz, urodził się w Radovisz 
w Republice Macedonii. Autor kilkunastu książek poetyckich i tekstów 
dramatycznych. Absolwent Wydziału Filologicznego w Skopje, od 1998 
roku członek Stowarzyszenia Pisarzy Macedońskich. Jego poezja zna-
lazła się w wielu antologiach i panoramach współczesnej poezji mace-
dońskiej, a także w czterdziestu antologiach, almanachach i przeglą-
dach poezji. Została przetłumaczona na wiele języków. Borcze Panov 
jest laureatem licznych znaczących międzynarodowych nagród literac-
kich. W 2022 roku ukazała się w Polsce jego książka ЌЕЛАВИОТ ГРАД / 
ŁYSE MIASTO w tłumaczeniu Kaliny Izabeli Zioła.

Kalina Izabela Zioła

Borcze Panow



ISKRA

Z wierzchu - panna młoda, pod spodem - wdowa,
tak jak i w życiu:
iskra leci w górę
gasnąc na ziemi, 
tak mówił mój dziadek
obracając węgle pod kociołkiem.
Ile też iskier rozbłysło,
podczas gdy on pędził bimber! 

OSIEM MINUT DNIA W NOCY 

Późną godziną, kiedy wracałem do domu, 
promyczek światła przycisnął mój cień 
do drzwi domu. 
 
Cień otworzył drzwi 
i gdy tylko światło się rozproszyło, 
wślizgnął się do środka. 
Ja zostałem na zewnątrz. 
 
To mi się nie przyśniło: 
moje marzenia już dawno narzekały, 
że drzwi są ciągle otwarte 
dla wszystkich cieni, które wymknęły się nocy, 
i dlatego im - moim marzeniom - 
coraz trudniej jest mnie obudzić z pierwszym światłem, 
które przychodzi, wahając się, 
osiem minut później; 
Ja dobrze wiem, że mój dzień 
przychodzi później - osiem minut później, 
kiedy nadchodzi noc, 
i nie zdążę ani tam, gdzie powinienem, 
ani tam, gdzie nie potrzebuję ... 

TAK I NIE

Syn i ojciec. Urna z prochami. 
Syn wsypuje do swej kieszeni garść matczynych popiołów. 
Ojciec sieje prochy nad łąką, 
gdzie dźwięczało „Tak!” 
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zatarte tysiącem „Nie!” 
Jak teraz mieszkać obok siebie? 
Rozstali się, pokrzywdzeni przez los mężczyźni. 
Mogiła nie stanie się częścią zgodnej rodziny.

ROZDROŻE 

Gdy przekroczysz marzenia - 
staniesz się 
jak widoczna część labiryntu, 
w którym 
i nonsensy - są częścią całości.

PŁONĄCY SZCZUR 

napiwszy się wieśniacy oblali szczura benzyną 
i podpalili. 
płonący szczur rzucił się na stodołę, 
która zapłonęła jak świeca 
a od niej zajęła się cała wieś ... 
i zaczęły się dyskusje, 
dochodzenie prawdy, 
ujawnianie kłamstw, 
szukanie alegorii ... 
doszło nawet do bójek. 
zastanówmy się: 
czy jesteśmy pijani, czy też spala nas głupota, 
jak tego szczura, 
jak stóg siana i wioskę - lecz czy to naprawdę ma znaczenie ... 

NIEBIESKIE KROKI

Mijały lata,
nawet nie wiedziałem, że mój przyjaciel umarł 
dawno temu.
Cóż, niech ziemia
będzie mu balsamicznym darem,
a niebo - puchem, żeby mu było łatwiej
iść śladami wspomnień.

Tłumaczenie z języka rosyjskiego: 
Kalina Izabela Zioła
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8Poezja

pocą mi się oczy 

do bólu i radości 
zapachu lat podeszłych 
w zadrzwiowym szuraniu bamboszy i 
jedyną charakterystyką przekluczu drzwi 
tak już pusto mi 

już nie łga twa przykrość 
samotności nieoswojonej 
kubek strapienia odwodnił się 
i pewnie miło jest tobie 

ja jak twój hibiskus 
powoli czernieję w środku 
uwiędły mój dzień 
bez twojego JESTEM 

chyba dojrzewam powoli 
że to w czwartek był ostatni raz 

List do Sztuki 

Wasza Wysokość, 
Czy mogłaby mnie Pani łaskawie rozszarpać na strzępy? 
Sprawić mi tę przyjemność i powoli 
strugać rzeźby w moich przedramionach? 
Swoimi dłońmi jak smugami światła, 
wycisnąć moje serce do suchej nitki, 
pozostając przy tym nieskazitelną. 
Wyszarpać włosy z mojej powiewającej na wietrze 
głowy i zrobić z nich struny do harfy, 
na której zabrzmi kompozycja naszej nocy. 
Połamać mój kręgosłup składając mnie jak książkę 
i czytać ze mnie wierszami. 
Z myśli upiec chleb a pragnienia przemienić w wino 
i nie nasycić się bo dużo we mnie pragnienia a 
mało myśli. 

Pożerać mój język łapczywie, wsłuchując się w piękno  
krzyków cierpienia, które tak kochasz. 

Zostawić mi sprawną jedynie prawą rękę 
abym mogła pisać o tym co mi robisz. 

Z wyrazami pożądania...

D E B I U T YMikołaj Olejniczak

Marika Lipowska
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Recenzja

Wersy w kontrze, czyli o debiucie
Romany Cegielnej-Szczuraszek

powrót do spisu treści

Izabela Fietkiewicz-Paszek

 Romana Cegielna-Szczura-
szek, Kontro-wers, 2023
„Skąd to? Z czego? I po co? Ano z 
potrzeb. Różnych. Człowieczych, 
zwyczajnie. Piłam, paliłam, tań-
czyłam, śpiewałam, płakałam, się 
śmiałam i… pisałam. Autopsycho-
terapeutyczne stwory. Tak i oto jest, 
tomik, za co dziękuję wszystkim, 
którzy kopali mnie w tyłek, abym 
wreszcie to swoje pisanie ukazała 
światu. No to proszę, się stało cia-
łem. (…)”
 Jeżeli ktoś tak zaczyna de-
biutancką książkę, albo sugeruje 
swoim czytelniczkom i czytel-
nikom, że czeka ich coś zabaw-
nego, z przymrużeniem oka, a 
przynajmniej nie do końca se-
rio, albo zapowiada nam już 
na wstępie: mam do siebie dy-
stans, a pisanie poezji to jedna 
z licznych aktywności, którą się w 
tej przestrzeni (logiczna kon-
sekwencja: dystans do siebie 
stwarza przestrzeń) zajmuje au-
torka.
„Nie mów na mnie poeta,
jak na podobnych mi ludzi.
Ja zwykły wierszokleta,
co słowem kocha się trudzić.
(…)” [Dygresje po biennale, s. 7]
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I tu właściwie można uznać: mamy to. Już w pierwszym wierszu. Tylko, czy na pewno? Może 
to rodzaj asekuracji?
 Debiut Romany Cegielnej-Szczuraszek to zbiór ponad 100 wierszy, z ilustracjami – tak-
że samej poetki, która jest kobietą wielu talentów. Zajmuje się malarstwem, tworzy kolaże, 
asamblaże i instalacje, rzeźbi, szyje, projektuje wzory na tkaniny, odnawia stare meble, pisze 
wiersze i teksty piosenek. Tak niebywale „energetyczna”, zaangażowana artystycznie i kre-
atywna postać wyczerpuje definicję tzw. niespokojnego ducha.
Z taką przed-wiedzą zabieram się za lekturę, innymi słowy: sprawdzam.
I już w drugim wierszu dostaję nauczkę.
„Dlaczego burzysz się na język, którym do ciebie piszę,
w czasach, gdy „kurwa”
po salonach bryluje,
gdy „chuj” nie tylko w spodniach siedzi,
gdy „pierdolenie” bez użycia narządów płciowych
się odbywa?
Dlaczego oburzasz się na moje słowa,
gdy tak na wszystko masz
„wyjebane”?
(…)” [We mnie kamienie, s. 9]
 Ten tom to zestaw bardzo różnych i różnorodnych wierszy, tematów, języków i nastro-
jów, to osobista, chwilami intymna podróż po świecie skomplikowanych emocji, sposobów 
ich wyrażania, nazywania i ujarzmiania, to opowieść doświadczonej kobiety, która z jednej 
strony wydaje się być kolorowym ptakiem (oj, znajdziemy tu sporo tekstów na dowód), z dru-
giej – wnikliwą i uważną obserwatorką i „recenzentką” rzeczywistości, obserwatorką, która 
brutalnie i bez eufemizmów wykrzyczy światu i ludziom, gdzie zawiedli.
 A robi to raz rymem, innym razem „białym wierszem; raz stylizując, parafrazując, 
odwołując się do tego, co znamy i lubimy (np. wiersz sztos zaczyna się tak: „na stos rzucili 
ćmy / ich życie i los”, s.12), innym razem tworząc neologizmy (np. wiersz pt. Przedstawienie 
pt. „Było sobie życie,s.17, w którym znajdujemy m.in. „Brat młodszy – Jawampokażę / Kuzyn 
– Achujztym”), jeszcze w innych wierszach – czasem, jak tu, skróconych niemal do formy 
aforyzmu) wykorzystując gry słów dla wypowiedzenia gorzkich refleksji:
„chciałam skoczyć z dziesiątego piętra
a tam ludzie
których tak chciałam uniknąć…” [skok, s. 50]
 Szczuraszkowa bezceremonialnie rozbraja związki frazeologiczne, rozprawia się z wie-
loma utartymi zwrotami, ,,dając im „nowe życie”, pokazując, jak język zastawia na nas pułap-
ki – wzmacniając „niewinnymi powiedzonkami” szkodliwe stereotypy:
„kobiety są jak wino
im starsze tym lepsze
lecz nie należy ich przechowywać zbyt długo
tak do lat pięciu
żeby się nie przemieniły w ocet
(…)” [takie o tych, s. 66]
„wychodzę z siebie
z niewygodnej sytuacji
boso
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o własnych siłach
na własnych nogach
(…)” [boso, s. 66]
 Zabawa słowem? Owszem, ale rzadko dla samej zabawy. Zazwyczaj gdzieś pomiędzy 
żonglerką słowami jest refleksja – nad nieubłaganym czasem, nad krzywdą słabszych, nad 
kondycją człowieka, nad relacjami i związkami, nad kobiecością wreszcie, eufemistycznie 
mówiąc: kobiecością zmienną w czasie. bo zarówno figura kobiety, jak i temat przemijania – 
nadają ton w „Kontro-wersie”.

Izabela Fietkiewicz-Paszek
17 maja 2023

Romana Cegielna-Szczuraszek, Kontro-wers, wyd. Liberum Verbum, Wrocław 2020.



powrót do spisu treści

str. 36

 Nie pamiętam dokładnie daty, ale było to chyba pół roku po wprowadzeniu sta-
nu wojennego w Polsce na przełomie 1982/1983 roku jesienią(?). Odbywały się w Ka-
wiarni Artystycznej „KALAMBUR” we Wrocławiu spotkania comiesięczne z serii „Gość 

z Polski”. Byli tu zaprasza-
ni m. in. poeci nowego Po-
kolenia, ale nie tylko. Tak-
że: Stanisław Stabro, Piotr 
Cielesz, Kasia Suchcicka 
i inni z Antologii Jerze-
go Leszina - Koperskiego  
i Zbigniewa Jerzyny „Poko-
lenie, które wstępuje”. I tak 
odbyło się tu spotkanie au-
torskie z poetą, (kolorystą 
literackim), późniejszym 
dziennikarzem, żydowskie-
go pochodzenia, Aleksan-
drem Rosenfeldem, który 
wrócił z emigracji.

 W dniu 3 marca 2023 
roku Aleksander Rosen-
feld odszedł. Urodzony 
w 1941 roku w Tanbowie. 
Okazja to do wspomnienia 
Olka na jego odejście w ob-
łoki... Alek lub Olek, jak go 
wszyscy nazywali, urodził 
na terenie byłego Związ-
ku Radzieckiego. Wiele lat 
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Na odejście Olka w zapachu fajki

Wspomnienie

Zbigniew Kresowaty

Portret charakterologiczny Aleksandra Rosenfelda – Olka, po-
ety żydowskiego, wykonał w 2015 roku - Zbyszek Ikona Kreso-
waty dla czasopisma „OP” – Krezbi.



mieszkał i tworzył w Lublinie. W latach 1980-81 działał w NSZZ „Solidarność”. Nato-
miast w latach 1982-1987 przebywał na emigracji w Izraelu. Nie podobało mu się tam, 
wrócił więc do Polski przez Rzym. Olek, poeta, gawędziarz, tłumacz, wykładowca 
łaciny, przez swój charakter i trudne życie był „skazany na koloryzowanie literackie”. 
Nigdy nie wspominał miejsca urodzenia. Być może wstydził się wspominać tego kraju? 
Kto wie! Podsumowanie jego wieloletniej twórczości literackiej bywa czasem trudne... 
Wtedy na spotkaniu autorskim dowiedzieliśmy się, że poeta porzucił życie w Izraelu 
w kibucu. To rzekł na początku spotkania w „Kalamburze” we Wrocławiu, że przybył 
teraz już na stałe do kraju z rodziną - córką i żoną. Spotkanie z Rosenfeldem o godz. 
19.oo (nie pamiętam daty) otworzyła Halina Litwiniec. Poeta na początku oświadczył, 
że szuka lokum dla siebie, może być gdzieś na wsi. I już po chwili zaczął mówić  
o swoim, tu i ówdzie, pobycie i życiu, jakby wygnany(?), a później intrygującymi słowa-
mi, w duchu ignorancji, powiedział, jaki ma żal do generała Kiszczaka. Zaatakował go, 
mówiąc, że: jest całym winowajcą stanu wojennego i wraz z Jaruzelskim kłamią 
niedorzecznie i paskudnie o ruskich... Opowiedział o Kiszczaku, co on publicznie 
gdzieś tam oświadczył, chyba dla ambasady izraelskiej(?), że: „prędzej mu na otwar-
tej dłoni kaktus wyrośnie niż Rosenfeld będzie w Polsce...” - I widzicie! – Nie 
wiem, czy ma teraz na ręce kaktus – może i ma, ale chyba tak się nie stało?! – 
Widzicie jestem! Później po zapoznaniu się z jego przygodami w świecie i w Izraelu, 
opowiadał dokładnie o życiu w kibucu, o fizycznej pracy. Mówił trochę o obyczajach,  
o Ameryce, gdzie w Berkeley odwiedził Miłosza, a teraz pisuje z nim listy, kolory-
zował spotkanie powrotu do Polski, które odbyło się przez Rzym. Ciekawie opowie-
dział, jak został przyjęty przez papieża w stolicy apostolskiej w Rzymie, zapewniając, 
że: „papież ma i czyta moje wiersze, a tomik mój leży na nakasliku Świątobliwo-
ści w sypialni - papież ma moje wiersze wciąż pod ręką...” 
 Poznałem Olka po tym spotkaniu nieco bliżej, zastałem go przy czytaniu jakiejś 
literatury - oczywiście wiedziałem o nim dużo, że dużo koloryzował i, jak to bywa z ga-
wędziarzami-artystami, ma to we krwi, że zna tego i tamtego artystę, poetę. Rosenfeld 
pytał mnie, czy jestem Żydem? I od razu potraktował mnie przyjaźnie i choć zapew-
niałem, że nie jestem Żydem - nie chciał w to wierzyć, ale tak już z nim zostało. Prze-
szliśmy na „ty”, bo on wszystkim mówił na „ty”. W każdej rozmowie, przy innej okazji, 
wymieniał także znanych aktorów i dziennikarzy, że ich zna i wie, co znaczą dla środo-
wiska, podkreślał swoją znajomość z Czesławem Miłoszem, mówił o spotkaniu z Wac-
lawem Hawlem w Pradze, a wcześniej poznał K. I. Gałczyńskiego, J. Stryjkowskiego 
w Warszawie, Jerzego Grotowskiego, Wisię Szymborską, a z Wojaczkiem i Stedem 
oraz innymi poznał się okazyjnie np. w Poznaniu. Wymienił tych, z którymi pisze listy. 
Mówił o złych relacjach w środowisku, że nie lubiani są Żydzi... Znał wielu obecnych 
poetów i artystów polskich, zwłaszcza z Krakowa. Natomiast, wracając do spotkania  
w „Kalamburze” - przyszło mu tutaj czytać to, co zadeklarował, czyli swoje tłumacze-
nia wierszy. A były to teksty Achmatowej i Brodskiego. Olek wlazł wówczas na stolik 
kawiarniany, stojący pośrodku kawiarni i zaczął czytać głośno przekłady. Powiało nie-

str. 37



powrót do spisu treści

str. 38

co konsternacją. Nie wiem do dziś, czy to była adrenalina po wcześniej wypitym piwie, 
czy ktoś ze zgromadzonych postawił mu drinka? Kawiarnia artystyczna „Kalambur” 
była wypełniona do ostatniego miejsca, nawet antresola przy szatni na pięterku. No  
i wówczas byli tu obecni poeci, pisarze i krytycy wrocławscy oraz kilku przyjezdnych. 
Olek tak się poruszał na blacie stolika, że o mało nie spadł z niego... Oburzył się na to 
Marek Garbala – stały krytyk i bywalec kawiarni, był Janek Stolarczyk - krytyk literacki 
i dyrektor ówcześnie istniejącego jeszcze Wydawnictwa Wrocławskiego oraz Marian-
na Bocian – poetka, która zawsze pierwsza zabierała głos po prezentacji danego po-
ety. Był Stanisław Stabro z Krakowa, Józek Łoziński – wrocławski pisarz, Wojtek Izaak 
Strugała z Lwówka Śląskiego, było wielu znajomych i znanych poetów i poetek oraz 
studenci. Pod dużymi zasłoniętymi oknami kawiarni, chodnikiem ulicznym w kierunku 
tam i z powrotem, w stronę Uniwersytetu im. Bolesława Bieruta, spacerowały patrole 
stanu wojennego. Nazywałem ich wtedy zawsze po stalinowsku: „stupajki”. Otóż, pa-
miętam jak strasznie się piekliła wówczas szefowa Kawiarni Artystycznej i organiza-
torka tych spotkań Halinka Litwińcowa: „…Olek ja cię zabiję… błagam cię – zejdź ze 
stolika i trochę ciszej czytaj Achmatową – tym bardziej go nakręciła, bo czytał 
jeszcze głośniej i nie słuchał – „Olek! - zaraz tu wejdą i nas wszystkich spału-
ją!”. O to samo prosił obecny dyrektor Teatru OTO Kalambur Boguś Litwiniec - jej 
mąż. Prawdę mówiąc wszyscy, którzyśmy przyszli na to spotkanie, też nieco drżeliśmy  
w boksach, żeby nie wynikło z tego jakieś zamieszanie z wojskiem i w efekcie pałowa-
nie! Poeci i outsiderzy siedzieli, popijając kawę, piwko i drinki, wierząc, że nie wejdą 
zieloni i nie zaczną pałować, ale chyba oni nie wiedzieli, kto to Achmatowa, Brodski. 
Inni goście uczestniczący pili spokojnie herbatę, patrząc na ten niecodzienny spektakl. 
Olek czytał, z fajką w ręce, pociągając z cybucha co chwilę między wierszami. Po sło-
wach Haliny nabrał jeszcze większej adrenaliny i wigoru. Nikogo nie słuchał, można 
tylko przypuszczać, jaki był zły na ulicznych stupajków i ich stan wojenny, że gotów jest 
ich do czegoś sprowokować. Czytał teksty tłumaczone w sposób charakterystyczny 
dla siebie, kręcąc się i przytupując na stole, pykając ulubioną fajkę. Jak pamiętam, był 
to iście spektakl, którego dziś nie powstydziłby się ktokolwiek pracujący w teatrze... 
Niektórzy myśleli, że to jakiś akt teatralny OTO Kalambura! Na szczęście obyło się bez 
interwencji, ale legitymowali nas przy opuszczaniu lokalu. Było już po godzinie poli-
cyjnej, przemykaliśmy z Marianną Bocian bocznymi uliczkami (Bocian nigdy nie lubiła 
Żydów, ale Rosenfelda bardzo honorowała!). Przemykaliśmy w kierunku jej mieszka-
nia na ul. Ścinawskiej (boczna od ul. Legnickiej i Małopanewskiej). Udało się, nikogo 
z nas żaden ze stupajków nie zaczepił, a nawet nie widział. Ja musiałem przebić się 
później w okolice Nowego Dworu, gdzie mieszkałem – trwało to dodatkową godzinę, 
ale też mi się udało!
 Jeżeli już wspominam Olka Rosenfelda - był to bardzo dobry człowiek, i poeta, i tłu-
macz – i on o tym wiedział! Później był także wziętym dziennikarzem. Był to twórca żywy  
i uczuciowy, lubiący towarzystwo ludzi sztuki i kultury.
 Następna dygresja - kiedyś wynurzył się przy Przejściu świdnickim we Wrocławiu i na-
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potkał mnie: „o! - jak dobrze, że cię widzę, co robisz? – zapraszam cię na kawę do Empiku”. 
Idziemy. Po drodze widzę przed ówczesnym PDT-em aktora Ryszarda Kotysa z żoną i dziec-
kiem w wózku. Olek bez pardonu odskakuje i dobiega do nich, ja odszedłem na bok, a on ich 
zagaduje i gestykuluje. Rozmowa trwała może ponad 8 minut? Doszedł znów do mnie.
  Pytam, czy zna Kotysa? „A skąd, tak podszedłem i coś mu wspomniałem, a on na to 
przystał – widziałeś, że się przywitał i śmiał się - lubię go!”. Po chwili byliśmy w pobliskim Em-
piku, który wówczas serwował kawę i ciastka. Słyszę: „weź kawę i ciastko”. Wziąłem i zapła-
ciłem (ja, zaproszony!). W trakcie rozmowy Olek chciał mi już dać adres i telefon do Miłosza, 
choć o to nie prosiłem, ale… „nie wziął!”. Pośmialiśmy się, choć jego ciężko było rozśmieszyć, 
sam sypnął jakąś kabałą. Co teraz robisz? – pytam. – A wiesz wykładam łacinę i trochę he-
brajskiego tu i ówdzie, nawet na uniwerku. Jak z mieszkaniem? – Coś się klaruje w Urzędzie 
– nawet cieszę się na to, ale to pod Wrocławiem – nie szkodzi, byle coś było nad głową… 
Słuchaj weź jeszcze kawę i może jakieś ciastko, ja skoczę do ubikacji. Wziąłem, przyszedł  
i znów pijemy. On dużo opowiada o kontaktach, np. z malarzami. Mówi: „Tchórzewski, któ-
rego znałem dobrze – to dobry wybitny malarz, ale schizofrenik, Kantor – znerwicowa-
ny, ale fajny artysta modernista”… Po chwili cały Kraków wymieniał… Zorientowałem się, 
że lubi sztukę, obrazy... Wypił kawę, ciastko zjadł do połowy: „wiesz śpieszę się - patrzy na 
zegarek, teraz – mam spotkanie z córką tu przed Empikiem, muszę iść do niej”. Wysze-
dłem i ja. Olek już stał z córką – ładna dziewczyna, czarna, o rysach żydowskich - przedstawił 
mi ją i za chwilę pożegnaliśmy się uściskami dłoni. Poszli na zakupy do PDT. Tak ostatni raz 
widziałem po stanie wojennym Olka. Później spotkałem go znów we Wrocławiu, chodził po 
śródmieściu – ciągle śpieszył się gdzieś – on zawsze się śpieszył. Wiem, że robił w dziennikar-
stwie dobre rzeczy – wciąż spóźniał się i nie chciał o tym rozmawiać.
Cześć jego ciekawej Pamięci!
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 Marzyłam o urządzeniu ceremonii herbaty w naszym tokijskim mieszkaniu. Pomysł 
niejako nasuwał się sam – mieszkanie posiadające pokój wyłożony matami tatami może do-
skonale pełnić rolę pawilonu herbacianego. Podejmując realizację tego przedsięwzięcia, nie 
zdawałam sobie sprawy na jak trudną wkraczam ścieżkę. Nasza znajoma Japonka – Reiko 

– obiecała pełnić rolę mistrzyni ceremonii. 
To mnie nieco uspokoiło. Trzeba jednak było 
zaopatrzyć się w odpowiednie akcesoria. Po-
jechałyśmy więc z Reiko na targi ceramiki do 
miejscowości Mashiko, w Prefekturze Tochigi, 
na wyspie Honsiu, aby zaopatrzyć się w czarki 
(chawan) na herbatę. Pozostałe przedmioty – 
żeliwny czajnik do gotowania wody, puzderko 
natsume na proszek herbaciany, pędzel albo 
mątewka do mieszania herbaty (chasen), bam-
busową łyżeczkę do nabierania proszku cha-
shaku, czerpak do nabierania wody hishaku, 

tkaninę jedwabną o wymiarach 30x30cm (fukusa) nabyłam już w Tokio. Reiko przyniosła 
papierowe serwetki, na które goście kładą w czasie ceremonii słodycze podawane z herbatą 
i wachlarze długości 15 cm dla gości płci żeńskiej. Wykonała też kaligrafię do wnęki w ścianie 
(tokonoma). Kaligrafia taka powinna być w zasadzie dziełem buddyjskiego mnicha, jednak 
uznałyśmy, że ważniejsze niż konwencjonalne przepisy jest nastawienie, z jakim przystąpimy 
do ceremonii. Zamiast paleniska z węglem drzewnym, na którym gotuje się w miesiącach 
jesienno-zimowych wodę na herbatę, zastosowałyśmy maszynkę elektryczną. Nasza cere-
monia była więc dostosowana do warunków, jakie panowały w mieszkaniu. Dzień wcześniej 
zakupiłam ciasteczka z mąki ryżowej i przygotowałam tacę, na której planowałyśmy je po-
dać gościom. Goście zostali zaproszeni dużo 
wcześniej i uprzedzeni, że do pokoju tatami 
będą musieli wejść bez butów. Było nas w su-
mie siedem osób z różnych krajów: z Polski, Ja-
ponii, Brazylii i Gwatemali. Ustaliłyśmy z Reiko, 
że zgodnie ze zwyczajem przed ceremonią 
podamy posiłek – w tym wypadku kolację w 
stylu raczej międzynarodowym niż japońskim, 
a następnie przejdziemy do pokoju tatami, 
by – symbolicznie - wstąpić na drogę herbaty. 
Po usadzeniu gości na poduszkach rozmiesz-
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czonych na podłodze w naszym pokoju tatami Reiko rozpoczęła 
przygotowywanie czarek z herbatą. Symbolicznie oczyściła każ-
dą z nich ściereczką. Odmierzała za pomocą bambusowej łyżecz-
ki porcję zielonego proszku, wsypywała go do czarki, dokładnie 
rozrabiała pędzlem po czym wstawała (wszystko odbywało się na 
podłodze), zanosiła czarkę, stawiała przed gościem, kłaniała się klę-
cząc i odchodziła, by przygotować następną herbatę. Ja rozdałam 
każdemu po ciasteczku. Gdy wszyscy goście otrzymali herbatę, 
zaczęli jeść ciasteczka, po czym unosili czarkę na dłoni lewej ręki, 
obracali ją obrazkiem ku sobie, podziwiali kształt i zdobienie czar-
ki, a następnie wpijali herbatę. Przed jej wypiciem należało ukło-
nić się temu, kto siedział obok. W końcu Reiko ponownie wstała, 
by pozbierać czarki. Nasi goście po raz pierwszy brali udział w ceremonii herbaty, toteż w 
trakcie podawania czarek toczyli rozmowy, jak w czasie zwykłego przyjęcia towarzyskiego. 
Bardzo odbiegało to od nastroju, jaki panuje na podobnych imprezach odbywających się 
w dzisiejszej Japonii. Historycznie rzecz biorąc ceremonia herbaty to element kultury me-
dytacyjnej wywodzącej się z buddyzmu japońskiego - zen. Posiada bogatą i długą tradycję 
sięgającą czasów panowania dynastii Tang (618-907) w Chinach. Pierwsze wzmianki o piciu 
tego napoju w Japonii pochodzą z początku IX wieku. Mnisi buddyjscy, którzy w tamtym 
czasie często odbywali studia w Chinach, przywozili susz herbaciany do Japonii. W czasie 
długich ceremonii świątynnych pili herbatę, aby podtrzymać przytomność umysłu. Sprosz-
kowana herbata – matcha – pojawiła się w Japonii pod koniec XII wieku. Później jej spoży-
cie zaczęło się rozpowszechniać zarówno wśród arystokracji, jak i wśród ludu. W połowie 
XIV wieku wykształciły się w klasztorach buddyjskich reguły dotyczące zasad chanoyu, czyli 
szczegółowych przepisów, jakich trzeba przestrzegać w czasie przyrządzania i picia herbaty. 

Jednak za mistrza i kodyfikatora drogi herbaty 
uznaje się żyjącego w XVI wieku buddyjskiego 
mnicha Sena Rikyū. Dzięki niemu ceremonia 
nabrała innego wymiaru, takiego jaki obecny 
jest w niej do dzisiaj. W ceremonii herbaty fa-
scynuje mnie podkreślenie niepowtarzalności 
chwili - jest to, według Japończyków „jedyne 
spotkanie w życiu”, szczególna okazja spotka-
nia z gospodarzem i innymi gośćmi w konkret-
nym czasie i miejscu – pawilonie herbacianym 
chashitsu, jaka już nigdy w takiej samej formie 
się nie powtórzy. Nacisk położony jest tutaj nie 
tyle na dokładne odtworzenie rytuału – cho-

ciaż i to jest ważne z punktu widzenia gospodarza ceremonii, ale przede wszystkim na sam 
akt spotkania z drugim człowiekiem, spotkania, które może być pierwszym i ostatnim. Po-
nieważ jest ono unikalne, należy porzucić wszelkie światowe rozmowy o niczym i skupić się 
na przeżywaniu tej jedynej w swoim rodzaju chwili. Drugim elementem, do którego umysł 
człowieka Zachodu musi się przekonać jest swoista estetyka obecna w czasie spotkania w 
pawilonie herbacianym. Rikyū kładł nacisk na prostotę, wręcz ubogość miejsca, gdzie odby-
wa się ceremonia. Miał to być prosty nieduży domek z bambusa, gliny i desek z podłogą z 
mat, oddzielony od świata zewnętrznego symboliczną furtką. Utensylia również nie powinny 

powrót do spisu treści

str. 41



przepychem odciągać od prze- żywania istoty ceremonii. Takie 
przedmioty jak czarki mogły być nieforemne, jakby wykonane nie-
udolnie, niekrzykliwe w kolorze. Ta japońska estetyka zwana wabi 
obejmująca pojęcia surowości i ubóstwa powodowała, że po-
czątkowo zżymałam się na ów mało atrakcyjny świat pawilonów 
herbacianych. Dopiero z czasem zrozumiałam, że chodzi tutaj o 
przeżycie wewnętrzne, nie o zewnętrzny efekt tak ważny w 
naszym dzisiejszym świecie me- diów i wszechobecnej krzykliwej 
reklamy. Trzecim elementem, który na początku wydał mi się 
niepotrzebny i trudny w odbio- rze było zrytualizowanie spotkań 
herbacianych. Goście japońscy wiedzą, co i w jakim momencie 
należy mówić, tematy są prze- pisane na tą jedyną okazję – wy-
gląd zwoju we wnęce, kształt dekoracji kwiatowej (nie, to nie ikebana, tylko pojedynczy na 
ogół kwiat, jeszcze na wpół w pąku), piękno czarek, aktualna pora roku z jej cechami charak-
terystycznymi. Również zachowanie gospodarza, każdy jego krok czy gest są przewidziane 
rytuałem i podyktowane rodzajem ceremonii. Tak naprawdę Droga Herbaty, czyli chadō to 
sposób życia, a nie tylko przygotowywanie i picie napoju. Toteż najważniejsze są tu cztery 
zasady: Wa – harmonia, jedność z naturą i ludźmi – z porą roku, nastrojem, gośćmi, gospoda-
rzem, podawanym jedzeniem; kei szacunek, z jakim traktuje się nie tylko ludzi, ale i używane 
utensylia i wykonywanie zwykłych czynności związanych z przygotowaniem herbaty; sei – 
czystość i porządek w sensie dosłownym oraz duchowym – gość zanim wejdzie do pawilonu 
herbacianego myje ręce w kamiennej misie stojącej w ogrodzie, oczyszczając się symbolicz-
nie z „brudu” codzienności, który pozostaje poza pawilonem herbacianym; jaku – spokój ser-
ca, jaki można osiągnąć medytując w samotności nad czarką herbaty w połączeniu z naturą. 
Kiedy dochodzi do spotkania kilku osób przy czarce wewnętrzny spokój się pogłębia w kon-
takcie z innymi ludźmi. Taki jest najgłębszy sens ceremonii herbaty. Musiał upłynąć pewien 
czas, żeby mój umysł wychowany w zgiełku Zachodniego świata to zrozumiał.

Zdjęcia:
1. Pokój wyścielony matami tatami stanowi namiastkę pawilonu
herbacianego w apartamentowcu.
2. Nasza „mistrzyni ceremonii” - Reiko na tle zwoju z kaligrafią
wywieszonego na czas ceremonii herbaty we wnęce
pokoju tatami.
3. Kaligrafia na zwoju mająca zapewnić pokój domowi.
4. Mistrzyni ceremonii przygotowuje herbatę
5. Goście słuchają objaśnień Reiko na temat znaczenia i zachowania
w czasie ceremonii herbaty.
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  Oksymoron to figura stylistyczna stosowana w retoryce i poezji. Polega na meta-
forycznym zestawieniu wyrazów o przeciwstawnym, wykluczającym się znaczeniu, jak np. 
gorzkie szczęście lub japońska miłość.
 Odwołując się do figury oksymoronu myślę o tzw. miłości romantycznej między ko-
bietą a mężczyzną, w oprawie kwiatów i zalotów. Miłość w takiej postaci jest w Japonii trud-
na do zidentyfikowania. Niechaj nie zwiodą nikogo obchodzone tutaj walentynki – przesz-
czep z kultury Zachodu. Zyskały one swoiście japoński wyraz – to dziewczęta dają chłopcom 
czekoladki, podbudowując tym samym męskie ego niczym dawne gejsze. Edwin Reischauer 
w książce “The Japanese today. Change and Continuity”, opisując życie kobiet i mężczyzn w 
japońskim społeczeństwie na przestrzeni wieków konkluduje, iż flirt i zaloty przesunięte zo-
stały w osobną strefę specjalnych dzielnic rozrywki i mimo że na Zachodzie były częścią życia 
społecznego, w Japonii nie istniały1. Konfucjanizm, który pojawił się tutaj około V wieku n.e. 
uważał miłość romantyczną za słabość, a seks po prostu za mechanizm, który miał na celu 
utrzymanie ciągłości rodziny. W tym kontekście i przy świadomości podobnych anteceden-
cji trudno oczekiwać, że w Japonii ta sfera życia wchłonie i zaakceptuje to, co trubadurzy w 
Europie wypracowali w ciągu wieków – romantyczne kody ekspresji - pieśni, poezje i zacho-
wania. Bardziej typowe dla Japonii w tym względzie wydaje się pełne trzeźwego pragmaty-
zmu podejście, z jakim zdradziła się para młodych ludzi w jednej z tokijskich kawiarni: 
- Czy czujesz coś do mnie – zapytała dziewczyna.
- Bardzo dobrze gotujesz – odparł chłopak, po czym oboje zamilkli.  
 Konwersacja ta, podsłuchana przeze mnie w Tokio w 2010 r. w dzielnicy Shibuya, bar-
dzo dobrze oddaje istotę rzeczy. Gdyby podążyć głębiej, być może okazałoby się, że jeste-
śmy świadkami najprawdziwszego wyznania miłosnego, czy ściślej mówiąc – oświadczyn 
i że rozgrywająca się na naszych oczach scenka zakończy się ślubem. W Japonii bowiem 
kwestie te wyglądają nieco odmiennie niż w naszej zachodniej kulturze.
 Na najbardziej uczęszczanych przez młodzież ulicach Tokio widuje się grupy dziew-
cząt i chłopców, wydające się spacerować po mieście bez określonego celu. Rozmawiają, 
coś jedzą, śmieją się. W czasie takich spotkań można się nawzajem obserwować i, jeśli po-
jawi się wzajemne zainteresowanie, wyznać, że chcemy się spotykać z daną osobą na zasa-
dzie wyłączności. Po takim wyznaniu ‘randkowanie’ zostaje niejako świadomie zaakcepto-
wane i uprawomocnione. Niewiele jednak jest tutaj gestów kojarzonych w naszej kulturze 
z uczuciami. Sygnały świadczące o głębszym afekcie w stosunku do partnera przybierają 
bardzo nieraz subtelną i zawoalowaną formę. Chociażby taką, jak w przytoczonym przeze 
mnie dialogu, zawierającym opinię na temat umiejętności gotowania wyrażoną w stosunku 
do dziewczyny. A że do umiejętności gotowania wciąż przywiązuje się w Japonii dużą rolę 
mogłam się przekonać w czasie różnych imprez, na których tuż po obowiązkowej wymianie 
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wizytówek pytano mnie, jako kobietę pozostającą w związku małżeńskim, czy, i co, gotuję. 
 W wilię Bożego Narodzenia młodzi randkowicze udają się na romantyczną kolację we 
dwoje - towarzyszą tym spotkaniom piękne dekoracje świąteczne z choinkami i zaprzęgami 
Mikołajów ustawionych wszędzie w przestrzeni publicznej. To tylko kostium i blichtr, tak na-
prawdę nikt tu Bożego Narodzenia nie obchodzi, wyjąwszy garstkę katolików. Modele prze-
żywania miłości pochodzą często z ekranu smartfona lub telewizora i kreowane są przez 
J-pop, czyli muzykę rozrywkową przeznaczoną dla nastolatków. W piosence „Arigatou” 
(Dziękuję) wokalistka zespołu Ikimonogakari, Kiyoe Yoshioka śpiewa o trzymaniu się za ręce 
i o dzieleniu radości i cierpień na życiowej drodze. Jednak teledyski to jedno, a życie w realu 
niekoniecznie wygląda tak, jak na ekranie. Trudno na tokijskiej ulicy zaobserwować przejawy 
kontaktu fizycznego, zaś co do wspólnych przeżyć można mieć pewne wątpliwości, zwłasz-
cza jeśli posłuchać, co mówią żyjący w mieszanych japońsko-cudzoziemskich związkach 
szczęśliwcy. O tym jednak za chwilę. Trzeba zauważyć, że tryb życia i reguły, jakie narzuca ja-
pońskie społeczeństwo nie sprzyjają poznawaniu się. Kontakty towarzyskie odbywają się w 
grupie znanej ze szkoły, bądź z klubu hobbystycznego, albo też z miejsca pracy. Trudno po-
znać jest kogoś nowego. Dlatego też wciąż cieszy się powodzeniem instytucja swata/swatki, 
obecna w tym kraju już w XVI wieku. Swataniem zajmują się wyspecjalizowane agencje. W 
roku 2010, a więc wtedy, gdy mieszkałam w Japonii, ponad 5% zawartych związków małżeń-
skich było dziełem tych firm. Znajoma Japonka opowiadała, jak jej rodzice, chcąc w końcu 
wydać ją za mąż (miała już ponad 30 lat) wciąż przedstawiali jej jakichś kandydatów znale-
zionych przez omiai (swatów), kandydaci jednak, według N. byli nie do zaakceptowania, i ku 
wciąż większej desperacji rodziców ich córka pozostawała w stanie panieńskim.   
 W bajkach, jakie znamy z naszego kręgu kulturowego, kiedy młodzi pokonają już prze-
szkody na drodze do miłosnego spełnienia, pojawia się fraza: „i żyli długo i szczęśliwie”. Na 
ogół autorzy bajek nie precyzują, na czym owo szczęśliwe życie polega. W Japonii przybiera 
ono szczególną postać. Mimo, iż warunki ekonomiczne coraz częściej wymuszają pracę oboj-
ga małżonków, wciąż jeszcze modelem często spotykanym jest podział na zarabiającego na 
życie mężczyzny i wychowującej dzieci kobiety. Tak naprawdę to kobieta zawiaduje fundu-
szami i dba o to, by zaspokoić bytowe potrzeby rodziny, a przy okazji … swoje. Oszczędne 
gospodarowanie pensją męża pozwala jej na wyjścia do kawiarni z przyjaciółkami, podczas 
gdy dzieci przebywają w szkole, a mąż zajęty jest zarabianiem pieniędzy. Mężowie, aby za-
pewnić sobie fundusze na własne wydatki, proszą często w pracy, aby nie wypłacano im 
całej pensji, tylko przelewano jej część na inne, tajne konto. W ten sposób mają kieszonkowe 
do swojej dyspozycji. Z zainteresowaniem śledziłam wysiłki nieżyjącego już premiera Japo-
nii Shinzo Abe (1954 – 2022), który powodowany troską o brak rąk do pracy postanowił zak-
tywizować kobiety. Przeprowadzono stosowny sondaż i okazało się, że młode kobiety wcale 
nie pragną włączenia ich w kierat praca, a po godzinach jeszcze raz praca, tylko w domu. 
Po urodzeniu dziecka mąż na długi czas odsunięty jest na boczny tor. Japońscy mężowie są 
do tego przyzwyczajeni i organizują sobie czas udając się na treningi aikido albo kultywując 
inne hobby w wolne od pracy dni. O wiele boleśniej przeżywają taki stan rzeczy mężowie 
Japonek - cudzoziemcy. Nawet jeśli ich szef nie wymaga obecności w biurze do późnych 
godzin nocnych, to taki nieszczęśnik próbuje zagospodarować sobie czas poza domem, aby 
nie drażnić zajętej dzieckiem żony. Podobne katusze przeżywał jeden ze znajomych Pola-
ków. Ze względu na charakter pracy mógłby wracać do domu już o 17.00, przekonawszy się 
jednak, że nie jest mile widziany przez żonę o tak wczesnej porze, wymyślał sobie inne spo-
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soby spędzania czasu. Aikido było mu jednak jako cudzoziemcowi obce…  Nie należał on do 
wyjątków. Inni cudzoziemcy też skarżyli się na taki obrót rzeczy. Z kolei kobiety-cudzoziemki 
zamężne z Japończykami nie mogły przekonać mężów do wspólnego spędzania ważnych 
dla nich świąt, czy po prostu wolnych dni. System życia społecznego zresztą bardzo skutecz-
nie takie pomysły utrudnia. Kiedy dziecko zaczyna chodzić do szkoły, obowiązkiem matki 
jest branie udziału w zajęciach weekendowych – najczęściej są to zajęcia sportowe (choć 
nie tylko) i przygotowywanie posiłków dla biorących w nich udział dzieci. Zamiast rodzin-
nych spacerów jest plotkowanie z innymi matkami i śledzenie wyczynów pociech na boisku. 
Czasami tylko w takie akcje włączani są ojcowie, np. wtedy, gdy trzeba zorganizować obóz 
sportowy i stawiać namioty w plenerze. 
 Miłość małżonków może, lecz nie musi być obecna w związku. Jej faktyczną obecność 
(albo brak) dostrzec można w momencie, gdy mąż przechodzi na emeryturę. W wieku sześć-
dziesięciu paru lat małżonkowie często się rozwodzą, bo okazuje się, że są dla siebie obcymi 
ludźmi. Jest to smutne, oznacza samotność na najtrudniejszym odcinku życia i - zwłaszcza 
dla kobiety – życie w ubóstwie.
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 Laureat nagród, wyróżniony tytułem 
Osobowość Ostrowskiej Kultury (2015 i 
2018); uhonorowany także Laurem Kultury 
przez Starostę Ostrowskiego (2020) Zajmu-
je się malarstwem, rysunkiem oraz pozłot-
nictwem płatkowym. Interesuje go kondycja 
człowieka oraz estetyka ludzkiego ciała. W 
poszukiwaniu inspiracji sięga też do świata 
przyrody, balansując między jawą, a snem.  
 Czerpie ze zdobyczy warsztatowych 
dawnych mistrzów praktykując żmudne 
i czasochłonne malarstwo laserunkowe, 
sfumato, nierzadko uzupełniane płatkami 
metali szlachetnych i półszlachetnych.

 Autor wystaw indywidualnych oraz 
uczestnik wielu wystaw zbiorowych w kra-
ju oraz poza jego granicami, m.in.: w USA, 
Szwajcarii, Hiszpanii, Francji, Wielkiej 
Brytanii, Białorusi czy Włoszech.

jakubgodziszewski.pl
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Sztuka
Ostrów Wielkopolski

Artystyczne penetracje malarskie - Jakub Godziszewski
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Jakub Godziszewski - Ostrowianin, rocznik 
1989. Absolwent I Liceum Ogólnokształcącego 
odznaczony honorowym tytułem Alma Mater 
Ostrovensis. Absolwent Wydziału Pedagogicz-
no–Artystycznego w Kaliszu Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu (Malarstwa 
-2012 i Edukacji artystycznej - 2014). Wielokrot-
ny stypendysta Rektora UAM.

Cyk l  or ient a l ny:

http://jakubgodziszewski.pl


Na próżno szukać tu dokumen-
talistycznej wierności przed-
stawienia sytuacji i ludzi. Cykl 
orientalny to subiektywne spoj-
rzenie oparte na zakorzenionych 
europejskich wyobrażeniach Da-
lekiego Wschodu. Orient widzia-
ny przez pryzmat zachwytu nad 

artefaktami – śladami człowieka z odległych miejsc i czasów.

Przefiltrowana przez oko ma-
larza egzotyczna estetyka staje 
się pretekstem do budowy au-
tonomicznej wizji rzeczywisto-
ści oswobodzonej z ram czasu i 
przestrzeni. 

Poszukuję w niej głownie uni-
wersalnych pierwiastków piękna 
człowieka – zarówno w wymia-
rze cielesnym, jak i niematerial-
nym – dotykając jego sfery emo-
cji, relacji zaklętych w gest, pozę 
oraz symbol
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Zdjęcie artysty podczas pracy - Jakub Godziszewski.
Fot. Archiwum autora. 
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 Bruksela – stolica Belgii, kontynentu, wielokulturowości, serce instytucji unijnych - jak 
bije jej tętno i jak wygląda tkanka tego miejsca? Zwiedzając miejsca i miasta, chłoniemy je 
różnymi zmysłami. Smaki, zapachy, widoki, odgłosy - rejestrujemy je w pamięci i zapisujemy 
w przeżyciach. Te z kolei, jak i ogólne skojarzenia, mogą być pozytywne lub negatywne, 
mieć wymiar ogólny lub prywatny. 
 O skojarzenia z Brukselą zapytałam moje znajome i moich znajomych. Dla wielu z nich 
kojarzy się to miasto głównie z polityką europejską, Parlamentem i Komisją UE, ze „stolicą 
Europy, celem turystycznym, miastem o wielu wymiarach“, jest to „jedyna stolica europejska, 
którą można zwiedzić pieszo“, „miejsce, gdzie krzyżują się kultury francuska i holenderska“, 
dla innych jest to „źródło problemów“, „element podróży poślubnej“, „ciekawe położenie ge-

P u l s  B r u k s e l i
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Felieton

Beata Bednarowska - z wykształcenia germa-
nistka i anglistka, absolwentka Studium Inte-
gracji Europejskiej, pasjonatka dobrej książki, 
kina i fotografii.
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opolityczne“, „tunele, Atomium, ratusz, Park Kennedy’ego, konsulat RP – najbezpieczniejszy 
budynek w Brukseli, Stadion Heysel, katedra, korupcja...“  , „Bruksela kojarzy mi się z czeko-
ladą, ale samo miasto jakoś szczególnie mnie nie urzekło..”,  „ ... z van Dammem, z UE i pro-
blemami, jakie urzędnicy stwarzają Polsce, ale też z Brueglem, Królewskimi Muzeami Sztuk 
Pięknych, wspaniałymi dziełami mistrzów malarstwa i innymi muzeami, katedrą św. Michała 
i św. Goduli, kościołem Notre Dame, Manneken pis, koronkami, czekoladą, goframi i frytkami 

z majonezem”, były też głosy, iż „Bruksela to absurdy ustroju administracji europejskiej, en-
klawy niebezpieczne, w które nawet policja boi się wejść..”. 
 Moja belgijska przyjaciółka mieszkająca w Brukseli twierdzi, iż jej miasto jest z jednej 
strony otwarte i tolerancyjne wobec innych kultur, z drugiej jednak jest to też miejsce wielu 
socjalnych napięć. Duża jest stopa bezrobocia, prawie połowa dochodu brutto to są podatki 
dla państwa. Silne związki zawodowe często okazują właśnie w stolicy swoje niezadowole-
nie, tak więc miasto jest nierzadko miejscem różnych strajków i demonstracji. Bruksela jest 
siedzibą międzynarodowych instytucji (PE, NATO). Znajoma zauważa, iż ciekawym jest fakt, 
że wielu urzędników pracujących w tych instytucjach nie mieszka w Brukseli, lecz we Flandrii 
lub Walonii, a w Belgii płaci się podatki nie tam, gdzie się pracuje, lecz w miejscu zamieszka-
nia. Atutami miasta są na przykład: ładne historyczne budynki (rynek i jego otoczenie) oraz 
dużo zieleni i parków. Muzea i galerie sztuki można zwiedzać bezpłatnie w pierwszą niedzie-
lę każdego miesiąca. Interesującym jest fakt, iż osoby niezamożne mogą za 1 Euro chodzić 
do kina, teatru lub na koncert. W ten sposób państwo wspiera zarówno artystów, sztukę, 
jak i uboższych mieszkańców. Jest to taki rodzaj „wsparcia” nie tylko finansowego, lecz rów-
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nież psychologicznego, gdyż udział w kulturze ubogaca nie tylko w przeżycia artystyczne i 
estetyczne... Wszystkie muzea w Belgii są cały rok bezpłatne dla osób pobierających zasiłki 
socjalne, a dla grup szkolnych i organizacji tanie. 
 Dwa moje pobyty w stolicy Belgii miały różny charakter: pierwszy - prywatny i dłuższy 
w lecie, drugi - krótki, edukacyjny w listopadzie ubiegłego roku. Za każdym razem pozna-
wałam prawdę o tym miejscu, wyczuwałam jego puls. Każde miasto jest inne i inaczej się je 
poznaje, a ja nie chciałam jedynie oglądać zabytków...  Bruksela nie tylko pachnie frytkami i 
goframi, a Atomium i mały siusiający chłopiec przy Grand Place nie są jedynymi atrakcjami 
turystycznymi. Miasto to jest miejscem specyficznym, wielowymiarowym ze względu na hi-
storię oraz współczesność, style i epoki, tożsamości i języki mieszają się. 
 Bruksela, choć o połowę mniejsza od Warszawy, pulsuje rytmem dużego miasta, a 
jednocześnie pozwala na bliski kontakt z przyrodą. Tkankę stolicy tworzy architektura, parki 
i tunele. Najdłuższy z nich ma dwa i pół kilometra i przez 35 lat nosił imię króla Leopolda II, 
który zapisał się czarną kartą w historii stosunków belgijsko-kongijskich. W mieście widać 
kolory. Murale zdobią ściany domów, w kolory tęczy pomalowane są przejścia dla pieszych. 
Pałac królewski, otoczony parkiem, pilnują ze wszystkich stron stojące przy bramach i na 
cokołach lwy. 
 Brukseli nie zniszczyła wojna, stoją tu nietknięte budowle i kamienice. Są one często 
wąskie i „pną się w górę”, strych to kolejne piętro, dawniej mieszkalne. Przed wojną w tych 
pokoikach mieszkały służące. Dzięki bogactwu z byłych kolonii, niektóre rodziny wzbogaci-
ły się, a postawienie kamienicy w centrum miasta stało się oznaką przynależności do klasy 
średniej. Na ścianach domów widnieje często nazwisko twórcy kamienicy. Władze miasta 
oferują dopłaty do ... zazieleniania dachów, co jest to ciekawym pomysłem ekologicznym.  
Obraz miasta tworzą ogródki, zakamarki, eklektyzm, nieregularność, duża ilość parków i ... 



pomników Leopolda II, chociaż od jakiegoś czasu krążą petycje, nie tylko w Internecie, aby te 
pomniki usunąć. Ciekawa architektonicznie jest koronkowa wieża ratusza przy Grand Place, 
w najstarszej części Brukseli. 
 Podobnie jak w Paryżu czy Szczecinie są w stolicy Belgii liczne ronda, od których roz-
chodzą się gwiaździście uliczki. Od czasów średniowiecznych na brukselskich targowiskach 
można m.in. spróbować potraw z całego świata. Na ulicach niewiele jest psów, gdyż za ich 
posiadanie trzeba sporo płacić. Natomiast żaden inny kraj nie ma tylu miłośników gołębi, co 
Belgia. Słychać tu różne języki, na ulicach mieszają się mody i trendy, można być więc po pro-
stu sobą. Napisy widnieją dwóch językach, francuskim i niderlandzkim. Inspiracje poezją w 
przestrzeni miejskiej można znaleźć w sztuce użytkowej. Przykładem jest pomnik w kształcie 
bardzo wysokiego krzesła, którego nogi są zatopione w betonowej płycie. Zainspirowany 
wierszem poznańskiej poetki Agnieszki Kuciak, stanął przy prestiżowym placu Montgome-
ry’ego. 
 Mieszkańcy Brukseli nie mogą spacerować wzdłuż rzeki Senne, która płynie przez 
miasto, tak jak to jest w innych stolicach europejskich, w Warszawie nad Wisłą, w Paryżu nad 
Sekwaną czy w Londynie nad Tamizą, gdyż Brukselczycy rzekę mają „pod stopami”, jest ona 
zamurowana, płynie pod ulicami miasta... Będąc pierwszy raz w Brukseli zdziwiłam się, gdy 
zobaczyłam, jak wiele parasoli jest w przedpokoju moich znajomych, po kilku dniach moje 
zdziwienie minęło, gdyż zauważyłam jak często pada tu deszcz. Później zaś spostrzegłam na 
ulicach, że prawie nikt ich nie otwiera i deszcz jest już po prostu... ignorowany.
 Wystarczy choć raz udać się do Belgii, aby zakochać siȩ w sklepach z czekoladą obec-
nych na każdym rogu ulicy. Belgijskie praliny są znane na świecie, jest ich szeroki wybór, 
witryny sklepowe cieszą oko, a ich smak podniebienie.   
 Podczas mojego drugiego pobytu w Brukseli zwiedziłam m.in. Dom Historii Europej-
skiej, Parlament Europejski oraz miałam możliwość spotkania się i rozmów z przedstawicie-
lami polityki europejskiej. Dom Historii Europejskiej jest innowacyjnym muzeum w budynku 
dawnej kliniki dentystycznej w stylu art déco, w Parku Leopolda. Polecam tę podróż przez 
historię Europy na tle wcześniejszych stuleci, które kształtowały jej wartości i cele. Wystawa 
jest dostępna w 24 językach, a wstęp do muzeum, będącym miejscem pamięci europejskiej, 
jest bezpłatny. 
 Kopuła Parlamentu Europejskiego z daleka błyszczy w słońcu. Na placu Luksembur-
skim widać i słychać międzynarodowych pracowników unijnych. Parlament Europejski repre-
zentuje 500 mln ludzi, sala posiedzeń plenarnych jest jego sercem. Zwiedzając tę salę można 
zdobyć wiedzę o funkcjonowaniu Parlamentu, poczuć jego atmosferę oraz dowiedzieć się, 
jak pracują posłowie. Wizyta indywidualna trwa 30 minut, grupowa 90 minut. Mnie jako ję-
zykowcę interesowała praca tłumaczek i tłumaczy symultanicznych podczas obrad, czy do-
stają one/oni przed sesją obrad materiały, które będą omawiane, przedstawiane i przez nich 
tłumaczone.  Dowiedziałam się, że nie - jest to tłumaczenie „bez przygotowania”, wyjątek 
stanowią specyficzne i bardzo fachowe teksty, wtedy jest możliwość wcześniejszego zapo-
znania się z tekstem, który będzie tłumaczony podczas obrad sesji. 
 Podczas spotkań z przedstawicielami polityki europejskiej, strategicznymi tematami 
stały się zagadnienia autonomii Europy i jej bezpieczeństwa, ogólnie geopolityki. Jak może 
się utwierdzić w świecie „model europejski” w obliczu globalnych napięć? Jakie decyzje stra-
tegiczne, dyplomatyczne i geopolityczne mogłyby być podjęte, żeby Europa była ważnym 
i przyszłościowo pewnym „graczem” na scenie międzynarodowej? Chodzi o rolę Europy w 
świecie i jej pozycjonowanie się, przy czym ważne są nie tylko interesy ekonomiczne, ale 

str. 52



też wartości. Świadomość znaczenia tych problemów jest obecna w polityce europejskiej. 
Podkreślana była ważność kooperacji, ale znalazły się też głosy, że ostateczne decyzje leżą 
po stronie samych państw, w ich krajach. W europejskim domu są różnice wśród państw 
członkowskich. Ważna jest współpraca instytucji UE z NATO oraz ujednolicenie szybszych 
dróg decyzyjnych tych dwóch organizacji. 21 krajów należy obecnie do NATO, przy czym 
stosunek władz i społeczeństw do tej organizacji jest różny. UE znajduje się w polu napięć 
takich państw, jak USA i Chiny. Badacze pokoju doliczyli się obecnie ok. 120 mniejszych lub 
większych konfliktów siłowych na Ziemi. UE jest więc globalnym „aktorem” w zmieniającym 
się porządku świata. Podczas rozmów jednym z głównych tematów była wojna i sytuacja na 
Ukrainie: z jakimi wyzwaniami przychodzi i przyjdzie zmierzyć się Europie i UE, np. zadłuża-
nie się Europy, wspólne możliwości militarne państw członkowskich, wymieniana była waż-
ność ustaw dotyczących tzw. łańcuchów dostaw. 
 Bruksela, miasto, które po 1830 roku stało się stolicą Belgii, potem stolicą Europy jest 
miejscem wielu kultur, miastem, w którym mieszkał słynny myśliciel Erazm z Rotterdamu 
oraz jeden z najważniejszych malarzy renesansu - Pieter Bruegel. I choć coraz rzadziej cie-
niem ciszy kładą się następstwa ery kolonizacyjnej, warto zarówno zgłębiać przeszłość, jak i 
poznawać wszystkimi zmysłami teraźniejszość Brukseli, poczuć jej tętno, bo życie płynie...

Beata Bednarowska

Autorem zdjęć jest Bartek Bukowski.
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Fotografia jest moim środkiem 
wyrazu, dostrzegam piękno i wy-
jątkowość we wszystkim co mnie 
otacza. Staram się uchwycić to na 
fotografiach i pokazać poprzez 
swoją wrażliwość

str. 54

Fotografia
Ostrów Wlkp.

Wojciech Kempa

15

Poruszająca Bruksela





str. 56

powrót do spisu treści



powrót do spisu treści

str. 57



PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 1 (7)/ wiosna - lato 2023

powrót do spisu treści

  Kiedy przyszedł i skinął na mnie ręką poszedłem za nim bez wahania. Dla kogoś sto-
jącego z boku mogło to wyglądać tak, jakbym poddał się hipnozie jego oczu. Ale tak nie było. 
Nie miałem ochoty. Chciałem być sam albo z kobietą. Nie potrzebowałem ludzi i ich mądro-
ści. Wokoło wszyscy jej szukają, tak jakby celem człowieka było znaleźć ją przed śmiercią. 
A to nieprawda, każdy bóg kocha jednakowo głupich jak i mądrych, a może głupszych nawet 
bardziej? Zdaje mi się, że poszedłem za nim bardziej z nudy i z powodu beznadziejności, jaką 
niosły ówczesne czasy. Wolałem iść niż trwać w miejscu, dlatego byłem blisko niego. Kiedy 
mówił, zdawał się być jak bóg, jak filozof, jak mesjasz, prorok czy ojciec. Lubiłem obserwo-
wać, jak porusza tłumy. Przestawałem słuchać i patrzyłem, jak tłum zmienia się w falujące 
zboże i staje się jednością. Nie potrzebowałem wtedy słów, wystarczyły mi obrazy. Symbole 
wyjaśniały wiele. Początek łączył się z końcem i to wszystko nabierało logicznego sensu. Nie 
był on w słowach, ale w z każdym osobna. Był i we mnie. Odczucie stawało się wiarą, a wiara 
była pogodzeniem. 
 Prawda, dałem się upić jego mowie. Ale nie chciałem być trzeźwy, bo wtedy musiałbym 
się miotać i walczyć o wszystko ze wszystkimi. A tak obok niego ukryty byłem sobą, bo byłem 
jego uczniem i mogłem jeszcze mieć wątpliwości. Przyglądać się, pytać i błądzić. Wiedziałem, 
że poda rękę, kiedy tylko okażę się słaby. To mnie przy nim trzymało, ta mocna dłoń, która 
wyciąga topielca z wody. Nie wyobrażałem sobie, że może być inaczej. Czułem jego wielkość 
i kiedy mówił, że jest królem, wierzyłem mu. A kiedy mówił, że jego królestwo nie jest z tego 
świata pragnąłem, żeby kłamał. Królestwo powinno być jak najbliżej. Tego oczekiwałem. Dla-
czego miałem czekać? Tego nie potrafiłem zrozumieć. Dopiero kiedy z nim przeszedłem, wiele 
mil podróży, zaczynałem chwytać ukryty sens jego królestwa. A może mnie tylko zwiódł. 
Ułożył swoimi pięknymi słowami. Tak je prowadził, że chciałem, żeby świat był taki, jak 
opowiada. Tak, chciałem, żeby taki był. Ale czy to możliwe? Czy należy aż tak daleko sięgać? 
W obszary, w których człowiek się nigdy nie znajdzie? Może łatwiej byłoby go zbawić, gdyby 
tylko trwał w harmonii z innymi? Takie wątpliwości mnie nachodziły. 
 Mówił mądrze, ale wątpliwości nie omijały mnie. Chciałem być uległy, lecz nie potra-
fiłem. W myślach wciąż burzyłem jego autorytet. Potem wprowadzał mnie na właściwą ścież-
kę. Lecz ja i tak od czasu do czasu musiałem zwątpić. Byliśmy przecież ludźmi. Nogi niosły 
nas przed siebie. Ręce zanurzały się w wodzie, by opłukać twarz i ugasić pragnienie. Razem 
stawaliśmy przed krzakiem tamaryszku i oddawaliśmy ziemi co ziemskie. Przyglądałem się 
mu z uwagą. Był taki sam jak ja. Jego strumień bił wysoko w górę. A przecież ani razu nie 
wspomniał o miłości z kobietą. Jakby mu nie zależało, by przedłużyć nasz ludzki gatunek. By 
ten trwał i rozwijał się. Czyżby nie był z ziemi, lecz z kosmosu? Na to wyglądało. Czyżby był 
tylko człowiekiem i nic ze zwierzęcia? Także bym tak chciał, oddzielić się od rzeczy docze-
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snych, siedzieć pod palmą, patrzeć w gwiazdy i widzieć w nich obrazy swojego dzieciństwa. 
Gdy patrzyłem tam, gdzie sięgał jego wzrok, tylko wielkie niewiadome we mnie się przewa-
lały i byłem jak ten osioł, co nie chce odejść od studni. Niczego nie widziałem, same domysły 
tłoczyły się w dzikim chaosie. Czy zasługiwałem na takiego nauczyciela? Logicznie byłoby 
powiedzieć, że nie. Ale przecież wszystko, co wokoło niego się działo, nie logiką się mierzy-
ło, ale nadzieją. Nadzieją na to, że uda się wybrnąć z labiryntu, w jakim człowiek sam siebie 
zamknął. Pobiec radośnie przed siebie jak dziecko i nie znać pytania i nie znać odpowiedzi. 
Cieszyć się radośnie jagnięciem.
 Ale dzieciństwa nie można przecież przedłużać w nieskończoność. Jesteśmy tu na ziemi 
wyznaczeni każdy do jakiegoś celu. Jedni tylko po to, by stać się nawozem dla następnych. 
Ofiarą dla złoczyńców, czy pożywieniem dla dzikich zwierząt. Dla mnie także los wyznaczył 
jakąś rolę. Długo na ten temat nawet się nie zastanawiałem. Żyłem sobie pomiędzy jasnością 
a ciemnością. Żyłem i w ciemności. Wszędzie tam szukałem przyjemności i spokoju. Nie zda-
wałem sobie długo sprawy z zawiłości losu, jaki nam jest szykowany. Im bardziej pragniemy 
żyć spokojnie, tym większe zagrożenie pojawia się. Im bardziej chciałem być anonimowy i 
ukryty w ciemności własnego życia, tym bardziej byłem wynoszony pomiędzy ludzi i stawa-
łem się ich narzędziem.
 On także był dla mnie niespotykanie uprzejmy. Taki był dla wszystkich, chociaż zdawa-
ło mi się, że dla mnie jakby bardziej? Kiedy zostawaliśmy sami, gdy wszyscy już spali, zasy-
piał z nas najpóźniej. Może nawet nigdy nie spał, tylko zamykał oczy i myślał? Albo przeglądał 
pod powiekami obrazy, które nam nie będzie dane nigdy zobaczyć? 
 Wtedy miał dla mnie tak wiele czułości. Gładził mnie po głowie, dotykał ramion. Mia-
łem uczucie ulgi i jego bliskości chociaż w tym czasie siedział w drugim końcu gaju oliwnego 
i patrzył w gwiazdy. Czy czytał z nich przyszłość, los, jaki spotka każdego z nas? Czy może 
on wszystko już wiedział? Wszystko znał? I tylko się temu pozwalał dziać? Coś się musiało 
wypełnić, żeby pozostało coś. Taki jest nasz prymitywny los. Coś się musi wydarzyć kosztem 
czyimś, by potem ktoś mógł być lepszy od innych. Nie mogą być wszyscy dobrzy, sprawiedli-
wi i naznaczeni charyzmą, ale dla ich chwały ktoś musi być skazany, może tylko wyznaczony. 
Trzeba znaleźć potępieńca, by odnaleźć świętość. Jedno bez drugiego nie istnieje. Świętości 
nie ma bez grzechu. Grzech musi być najpierw i zadać cios, by potem stać się godnym mo-
dlitw. Dlaczego stanąć musiałem po tej stronie? Czy bóg nie mógł mnie wybrać, a jego skazać 
na zdradę? Byłbym równie dobrym wzorcem. Gdyby tylko mnie wybrał, ale nie, wolał to 
dać tamtemu ciału. Moje poświęcił, równie tragicznie jak jego. Także umarłem. Moja śmierć 
była gorsza, sam musiałem ją sobie wymierzyć. Mogłem tego nie uczynić. Mogłem odejść 
gdzieś w dalekie kraje. Do mistycznego wschodu. Tam odnaleźć spokój. Zbratać się z innym 
bogiem. Jemu nieść sztandary. Jemu śpiewać pieśni pochwalne. Kwiaty lotosu sypać do jego 
stóp. Gdybym był wytrwały i cierpliwy, może też stałbym się cierpiętnikiem wybranym. A 
tak muszę być czarnym bohaterem. To dzięki takim jak ja, wielu dostępuje boskości. Tylko 
wciąż nie potrafię zrozumieć, jaka jest w tej historii moja rola? Czy to ja sam dokonałem tych 
niegodnych czynów, czy one już dawno przez to, że były zapisane w górze musiały się stać? 
Zostałem stworzony, żeby czynić zło, a nie dobro. A więc zostałem stworzony jakby wbrew 
mnie samemu. Bo moim naturalnym odruchem zdawało się być poszukiwanie lepszej strony 
człowieczeństwa.
 Kiedy mówił i poruszał tłumy, to coś w sercu ściskało. Tak chciałem być nim. Przecież 
wszystko we mnie było takie same. Logika, jaką mierzyłem świat była taka sama, była to lo-
gika życia, a nie śmierci.
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Świętość się wyświęca podwójne, a przez morderstwo można nawet zło wyświęcić. Czym 
jestem, sługą diabła czy archanioła? Postępuję tak, jakbym nie miał własnej woli. Wbrew 
wszelkiej logice. Ale ta logika jest logiką wyższego rzędu. Jest bluźnierstwem myśl, że można 
ją ująć naszym ziemskim zmysłem. Trzeba się od niego oddzielić. Dostać skrzydeł, wznieść 
się ponad chmury, stanąć lekkim na chmurach, jakby stało się na twardej skale i stać pewnym. 
Stać jak opoka i patrzeć wzrokiem mędrca na wszystko, co pod stopami. Nigdy nie stałbym 
się rozumnym starcem. Nie było we mnie nic z proroka. Jedynie przyjemność, jaką niosło 
ciało mogła kierować moim postępowaniem. Ale dlaczego nie mogłem czuć przyjemności z 
czynienia dobra? Tylko korciło mnie zło? To jest pytanie, na które nikt nie jest w stanie mi od-
powiedzieć. Ale jestem uparty, zadam je w dniu sądu ostatecznego. Wielu takich jak ja będzie 
chciało usłyszeć odpowiedź na to pytanie. Bo przecież połowa z nas przeznaczona jest złu, by 
ta druga połowa przeznaczona została dla dobra? Czyż tak nie jest? 
 Nie uśmiechaj się słuchaczu. To tylko tobie wydaje się, że znajdujesz się po tej lepszej 
stronie dualizmu. Ale kiedy obudzisz się w piekle, wtedy i ty zadasz to pytanie. Ale wtedy 
może być za późno. Trzeba je zadawać zaraz po urodzeniu. Wciąż szukać. Bo w szukaniu 
prawdy jest sens, a nie w jej posiadaniu. To jest moja dewiza. Mój grzech wiedzie mnie przez 
stulecia, tysiąclecia niosę go na swoim grzbiecie. Czynię go jeszcze raz, by zaprotestować. 
Jeszcze raz zdradzam. I strzelam do kapłana w czarnym ubraniu. I topię go w wodzie jeziora, 
by stał się świętym. Gdyby nie ja, on wciąż byłby tylko ciałem, które mówi, ciałem, którego 
dusza usiłuje poruszyć tłumy, ale te tłumy są nieme. Stoją zbite w wielką masę i wyglądają 
niczym rośliny. Gdy się na nie patrzy, nie wiadomo, czy cieszyć się, czy smucić. Gdyż tłum jest 
podobny łanowi zboża. Nadchodzi czas żniw i ścina się go i odchodzi w zapomnienie. Znów 
staje się glebą. Biologicznym systemem pokarmowym. Nic, co było w duszach, nie pozostaje. 
Rozmywa się. Nawet książki i obrazy artystów stają się tylko martwą naturą. Nie widzę w nich 
człowieka, są tacy, co czują w tym ducha, ale ja myślę, że oni kłamią? Niczego nie czują poza 
rozpaczą przepływającego czasu.
 Tylko, że to ja jestem wzgardzony. Skazany na wynoszenie innych na świętości. Ja mu-
szę całować, topić kapłana w czerni i strzelać do człowieka w bieli. Przecież już dawno było 
powiedziane, że strzelę. Dzieci to już wiedziały. Dzieciom to zostało objawione. A dlaczego nie 
mnie. Dlaczego matka nie przyszła do mnie i nie powiedziała, żebym uważał i postarał się o to, 
żeby tego nie zrobić? Jest zapisane w górze, że strzelisz, spróbuj opanować emocje i nie zrób 
tego. Ale to jest niemożliwe. Ktoś musiał strzelić. To ja zostałem wybrany. Zmowa milczenia 
trwała wokoło mnie. I było w niej coś ze wstydliwości i rysa na charakterze najwyższego. To ja 
Judasz jestem jego sumieniem. I będzie musiał wyjaśnić mi, dlaczego? Kiedy przyjdzie dzień 
sądu ostatecznego, wyduszę z siebie to wielkie i nigdy nie milknące słowo – dlaczego? 
Nie ma dla mnie ratunku, chociaż czas płynie, będę się odradzał i wciąż darował pocałunki 
osobom najbliższym, a one wbrew mnie będą gorzkie i ostre jak cierń róży, który ranić będzie 
do krwi miejsce całowane. A przecież jest we mnie tyle nadziei, czekam na to, by ktoś spojrzał 
na mnie jak na ofiarę, a nie zdrajcę. Czekam na tę dobrą wolę, której powinni uczyć się sędzio-
wie. Jest ich tysiące. Więcej sędziów niż winnych. Jak przed nimi bronić się, kiedy ich natura 
potrzebuje ofiar? W poczuciu sprawiedliwie wydawanych wyroków.
 Może zabrzmi to paradoksalnie. Zabrzmi jak herezja herezji. Herezja podniesiona do 
dziesiątek potęg herezji? I jeszcze raz pomnożone to przez kilka potęg. I potem jeszcze raz 
pomnożone, tak jakby sięgnąć nieskończoności. Może to tak zabrzmi? Na pewno tak zabrzmi, 
ale chcę to powiedzieć. Nie od razu przecież Rzym zbudowano. Wieki mijały nim stał się 
pierwszym miastem świata. Tak samo to, co powiem musi brzmieć przez tysiąclecia, by mnie 
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chociaż w części zrozumiano. By i na mnie spojrzano łaskawszym wzrokiem. Może wtedy nie 
będę już musiał strzelać do nikogo, by uczynić go świętym? Tylko siebie będę czcił w sobie, 
w łagodny sposób trwania, na tyle osobisty, by iść przez czas po drodze, która nie rani stóp. 
Ale czy to jest możliwe? Czy życie wtedy byłoby tym samym, czym jest, czy w ogóle byłby 
jeszcze pastwiskiem boga? Czy tylko kresem. Bo szczęście jest już kresem świata. Dlatego ja 
Judasz, wciąż odradzający się, zsyłany na świat, wciąż od nowa jestem jego dobrym duchem, 
chociaż niosę zło. Dlatego jeszcze raz powtarzam herezję herezji, że może chociaż raz jeden 
biały kapłan spróbowałby mnie umieścić wśród świętych. Wtedy łatwiej byłoby mi znieść ten 
los, który jest obok mnie i jakby wbrew mnie samemu, chociaż wciąż jest we mnie ten kamień 
zwany wolną wolą. Ale on jest zbyt ciężki i opada wciąż na dno. A ja uwiązany powrozem do 
niego wciąż za nim opadam na wieczne potępienie. A przecież nie chcę tego. Pragnę jedynie, 
żeby ktoś uciszył wieczny krzyk winy, jaki jest we mnie i w każdym pokoleniu odnawia się.
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 Działo się to w niezmierzonych głębinach. Tam, gdzie dno oceanu uformowało się  
w rozległą piaszczystą równinę.
 Równina poprzetykana była złocistymi wydmami o smukłych zboczach usypanych 
przez podwodne prądy. (…) Gdyby rozejrzeć się po pozostawionych przez dawne trzęsienia 
ziemi szczelinach, łagodnych już po tylu latach i obrośniętych żółciutkimi śluzoroślami, ponu-
rymi grzybami trzęsideł oraz miłymi w dotyku gąbkami, można by było uraczyć się widokiem 
falujących wachlarzy wątrobowców. Kielichy ich cudownych kwiatów wiły się na giętkich 
łodygach jak młode węgorze i zdawały się tańcować do jakiejś podwodnej muzyki, która po 
nadstawieniu ucha rzeczywiście dała się dosłyszeć.
 Idąc w kierunku źródła muzyki nie sposób było nie wspiąć się na jedną z okolicznych 
wydm. Jej nagi, posępny szczyt zapadał na duszy jakimś melancholijnym smutkiem, ale 
wszystko wynagradzał widok. Bo oto rozpościerała się panorama na całą okolicę. Ukazywały 
się hektary pofałdowanych łagodnie łańcuchów drobnych wyniesień skalnych o wysokości 
metra, a może nawet mniej. (…) Pomiędzy koronami wysokich palm podmorskiego daktyla, 
obwieszonych obficie opalizującymi bursztynowymi owocami prześwitywały świeże dorodne 
płaty bananowców słonowodnych, które rodziły kiście złotych półksiężyców. One właśnie, 
wespół z daktylami, niczym latarnie uliczne oświetlały wijącą się po równinie drogę.
 Dokąd prowadziła? Żeby się o tym przekonać, należało podjąć jej wyzwanie. Kroczyło 
się długo po twardym bruku wysadzanym oceanicznym kamieniem szlachetnym oraz błękit-
nymi skorupami wielkich słuchawek telefonicznych. A nie, pomyłka, to nie były żadne słu-
chawki. To były najprawdziwsze muszle. (…) 
 Dróżka zawiodła nas na kolejną i kolejną wydmę, jak gdyby specjalnie droczyła się  
z wędrowcem, kierując go po wszelkich napotkanych nierównościach. (…) 
 Nad głową wisiała ciemność. Jej brzemię mogło przytłoczyć, bo mało co ją rozjaśniało. 
Gdzieś bardzo wysoko skrzyły się i błyskały niewielkie złote gwiazdki. Może to meduzy, 
może ośmiornice, a może jeszcze inny bies? Nieważne, scyntylowały tak bajecznie, że wzrok 
nie lękał się ani trochę ciemnej i ponurej toni wodnej w górze. Pragnął przenikać jej kobaltowe 
masy i poszukiwać kolejnych iskierek tego oceanicznego nieba.
 Prąd morski zmierzwił włosy jak niespodziewany podmuch wiatru, a razem z nim  
w twarz uderzyła ławica małych rybek szprotek pilotowana przez kałamarnicę. Dziwne tu 
panowały porządki. Stworzenia rzadko się pokazywały. Kilka razy wydawało się, że za om-
szałym głazem chowa się jakiś oślizgły pomiot głębin. Bywało też, że zza bulgoczącego pła-
skiego kamienia jakieś rozżarzone ślepia na wyciągniętych czułkach obserwowały wędrowca, 
jak gdyby sąsiadka przylazła w ślad za nim na dno oceanu, by dalej szpiegować każdy jego 
krok. Gromadka ośmiornic ścigała się ze sobą, odpychając się raźno odnóżami i prawie tratu-
jąc przygodnego konika morskiego. Jedna płaszczka wywijała nad wydmą takie piruety, że aż 

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 1 (7)/ wiosna - lato 2023

17

powrót do spisu treści

str. 62

Proza

P a ł a c  A b z u
Przemysław Kulczak



straciła równowagę i władowała się prosto w polankę obrośniętą gąszczem kolczastych opun-
cji. Kiedy wygramoliła się spośród ich uszatych liści wyglądała jak jeżozwierz albo pokryta 
igłami kolczatka. Ze łzami w oczach i szlochem na ustach wyprysnęła ku kamiennej wnęce, 
gdzie ojciec tupał już nogą, by z satysfakcją wybulgotać swoje „A nie mówiłem?” Czy jest tu 
ktokolwiek, kto utrzymuje na owej równinie porządek?
 Jest. Zbliżamy się do wielkiego gmachu, którego ostre strzeliste zarysy już od pewnego 
czasu widniały na ciemniejącym horyzoncie. To pałac zarządcy tych włości. Wokół jego mu-
rów słychać chrzęst krabowatych skorupiaków, które spacerując wzdłuż i wszerz po przymu-
rzu stukają swymi szczypcami i poszukują spadających z flanków małży. Na wszystkich czte-
rech wieżach wejściowych wartę pełnią dzielne lwy morskie o najwydatniejszych grzywach  
w królestwie. Ich szkarłatne czupryny rozwiewają się, gdy zawracają po dojściu do końca 
muru. Ze szczytów baszt zbudowanych z kamiennych bloków czuwają jakieś wielkie płetwo-
wate rybska o długich i ostrych kłach. Ich zębate paszczęki szczerzą się nieustannie, by stra-
szyć przybyszów, jak gdyby cierpiały na suchość w ustach i musiały się ciągle nawilżać.
 Dotarliśmy do imponującej bramy wejściowej. Jest zbudowana ze wzmocnionego spi-
żem drewna, wysoka na metrów pięćdziesiąt, łukowato zwieńczona i gruba na osiem długości 
rekiniej płetwy grzbietowej. Cztery olbrzymie pulsujące galarety unoszą się i opadają, tak-
sując nas beznamiętnym spojrzeniem. Włosowate czułki o długości dwóch metrów falują im 
spod szerokiego parasola. Mimo że nic nigdy nie mówią, za każdym razem dreszcz przechodzi 
po ciele, gdy trafi się przed ich oblicze. W końcu jednak ich żółtawe, tlące się cielska niechętnie 
składają ukłon i otwierają wrota. (…)
 Można się przerazić wielkością i przepychem owego pałacu. Wygląda jak olbrzymia 
góra albo świątynia stworzona na cześć wszelkich boskich sił. Zbudowano go w osobliwym 
miejscu, na skraju głębokiej otchłani, tak jakby to była granica lądu i morza. Pałacowe fun-
damenty sięgają ponoć najgłębszych słodkowodnych otchłani. Na dachu pręży się błyszczący 
niebiański byk. Okna są olbrzymie, a ich błyszczące szyby w kształcie ośmiokątów wykonano 
ze szklistej masy perłowej. Wzdłuż fasady ciągną się gzymsy z lazurytu oraz rzędy monu-
mentalnych zielonkawych kolumnad – po prawej stronie muskularni atlanci o twarzach dum-
nych i pewnych siebie, a po lewej mackowłose kariatydy o obliczach pogodnych, spokojnych, 
zadziornie syrenich. Wszystkie mury zbudowano z kamiennych bloków pokrytych srebrem, 
a do tego przyozdobiono kuleczkami pereł i potężnymi uszami muszli, które szumią syrenią 
muzyką. To właśnie tę muzykę było słychać z oddali. (…) 
 „ABZU”. Cztery litery uformowane z rzędów mieniących się złotych pereł, poprzetyka-
nych nitami wyjętymi z umocowań statków, które zatonęły w okolicy. Niebywała to historia, 
że nazwę pałacu zaprezentowano w taki sposób, tuż nad drzwiami wejściowymi z masywnego 
drewna eukaliptusów morskich. Ale należy przyznać, że napis wygląda zjawiskowo i błyszczy 
się bardziej jeszcze niż kręcące się wokół meduzy.
 Kolejne cztery gigantyczne bełtwy strzegą wielkich wrót do sali wejściowej pałacu 
Abzu. Pulsują i jak niemi zabójcy mierzą wzrokiem, trzymając odwiedzających na muszce. 
Rozpoznały nas jednak, więc rozstępują się. Ich potężne parzydła dryfują na zewnątrz, a para-
sole o średnicy kilku metrów wydymają się, odpływając na boki. Wkraczamy do środka przez 
rozwierające się skrzydła wrót.
 Posągi z pereł, balustrady ze złota, żyrandole promieniejące światłem najwytworniej-
szych bełtw i krążkopławów, wszelakie meble z muszli, a schody wyłożone dywanami z naj-
piękniejszych krasnorostów. Długo by opowiadać o przepychu tego gmachu. Widzieliśmy go 
już nie raz. Jesteśmy dość podkurzeni długą drogą i chłodnym przywitaniem. Istotnie wszyscy 
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tutaj wydają się być ospali. Niby żyją, a niby hibernują. Co to się stało?
 Wrota do komnaty królewskiej otworzyły się z hukiem. Śpiący na mięciutkim szezlongu 
ze złocistych gąbek bóg ocknął się z przerażeniem w oczach, a masujące go mątwy odskoczy-
ły gwałtownie. Wytargał się z łoża i przez chwilę wodził po przybyłej postaci spanikowanym 
wzrokiem. W końcu zmrużył swe piękne błękitne oczy i uśmiechnął się życzliwie. Jego rysy 
przestały być napięte. Wygładziły się, a on przybrał pozór łagodnego gospodarza.
 - Dzień dobry, matko Nammu - pokiwał przymilnie. – Cóż to za hałaśliwa wizyta? Prze-
cież śpię.
 - Nie interesuje mnie to, ty wiecznie śpisz - prychnęła zbywająco przybyła kobieta  
w średnim wieku i zaczęła przechadzać się ostentacyjnie po komnacie. Była odziana w wy-
tworną szatę ze skóry rekinów przyozdobionej srebrzystymi odwłokami krylu i jętek. Miała 
lekko pozieleniałą twarz, nie wiadomo, czy ze złości, czy z natury. Na głowie  nosiła szpiczastą 
koronę w kształcie morskich wideł, które kiedyś, dużo później, pojmie w dłoń niejaki Posej-
don. Ostre szpikulce wideł jednak nie błyskały grozą, bo zatknięto na ich końcach urokliwe 
kulki szklistych pereł ze złota. Przez to Nammu, „matka wszystkich bogów” była jednocze-
śnie surowa i łagodna.
 Enki, bóg mądrości, wiedzy, wody, rzemiosł, stworzenia i podwodnych głębin, gospo-
darz Abzu, śledził wzrokiem poczynania Nammu. Ta energicznym krokiem krążyła po kom-
nacie, zamiatając tylko połami swej szaty. Jednego z rybiogłowych sługusów zdzieliła zama-
szystym ruchem sprzączki u rękawa, a dwie mątwy ocierały macki po bolesnym zderzeniu z 
twardą skorupą jakiejś muszli wtłoczonej w tkaninę bogini. Z gniewu świerzbiły ją ręce, bo co 
tylko wzięła w dłoń, odrzucała bezładnie, nie dbając o to, czy się stłucze, czy nie. Gdy pode-
szła do okna, rozbiła już w ten sposób trzy wazony z perłowego szkła, w których rosły sobie 
niewinne miniaturowe aloesy. Przy stole strąciła na podłogę zestaw kielichów z najdroższych 
muszli małżowych, a gdy znalazła się przy komódce, potłukła kilka ramek z wyjątkowo uda-
nymi zdjęciami Enkiego. W ostatniej chwili jeden z rybiogłowych sług wykonał efektowny sus 
i zdołał na instynktowne polecenie gospodarza uratować mknący ku marmurowej posadzce 
zabytkowy posążek bogini Inanny. Ta dopiero by się wściekła, gdyby zniszczono jej wizeru-
nek! O mały włos! Enki odetchnął z ulgą.
 - Czemu zawdzięczam twą kłopotliwą wizytę, matuchno Nammu? - zareagował, gdy 
kobieta zerwała z szezlonga jego puszystą kołdrę uszytą ze skóry z drogocennych odmian 
płetwali. Jego mocno zarośnięta twarz miała pozór zakłopotania. Wodził szeroko rozwartymi 
oczami za miotającą się postacią Nammu i nic z tego nie rozumiał. Przecierał tylko dłońmi 
zaspaną wciąż twarz. Zazwyczaj przyjmował wyprostowaną i dumną postawę, ale teraz zasta-
no go w niekorzystnym położeniu. Nie założył korony. Pragnął się przebrać, bo przyjmowanie 
dostojnych gości w piżamie z węgorzy jest lekko uwłaczające… Nawet nie zauważył, że z tego 
speszenia zaczął się garbić, co jego postawnej sylwetce odebrało dużą dozę dostojeństwa.
 - Nie udawaj, że cię to obchodzi - mruknęła Nammu ciągle tym samym urażonym gło-
sem.
 - Obchodzi - odparł niemrawo Enki i ziewnął, po czym natychmiast westchnął. Zmarsz-
czył czoło i zmrużył swe piękne błękitne oczy. Zanosiło się na kłopoty. Zaczął strugać no-
sem. Zawsze tak robił, gdy zwietrzył coś niedobrego. Jego wąski, łagodny nos drżał wtedy na 
wszystkie strony, a jasnobrązowe brwi kurczyły się w oczekiwaniu.
 - Dobrze, to posłuchaj mnie uważnie - podjęła Nammu, zatrzymując się gwałtownie 
przy stoliku i niepokojącym ruchem biorąc do ręki kunsztownie wyrzeźbiony w glinie dzba-
nek do herbaty. - Mam już dość!
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 Ten krzyk był tak okropnie głośny, że aż jedna mątwa złapała się za uszy. Wszyscy 
obecni w komnacie królewskiej też mieli już dość owej wątpliwie miłej wizyty.
 - Czego znowu dość? - mruknął Enki, trochę niepocieszony, trochę zaskoczony jej na-
głym wybuchem, a trochę zatrwożony niepewnym losem swego ukochanego dzbanka do her-
baty.
 - Mam dość wysłuchiwania lamentów bóstw! - zagrzmiała, a jej zielone oczy zapłonęły 
szkarłatem. W tym samym momencie dzbanek chybotliwie podskoczył w jej dłoniach – Dwie 
lewe ręce do wszystkiego, słowo daję! Nawet o pożywienie ani napoje dla własnych kałdunów 
im się nie chce zatroszczyć. „Takie kłopoty, takie trudności, takie brzemię ciężkie, matuchno 
Nammu…” Ciągle tylko jęczą i płaczą, że muszą się upokarzać i harować. Sami kopią kanały, 
sypią ziemię i dźwigają kosze. Podobno rośliny spożywają ustami jak barany, a wodę żłopią 
z rowów i kałuż. Nie ma komu uprawiać dla nich pól, siać ziarna, produkować chleba, szat, 
naczyń czy narzędzi, hodować owiec, kóz czy bydła, dbać o pomnażanie inwentarza ani zaba-
wiać i że wszystko muszą robić sami.
 Enki zamyślił się, przerzucając wzrok od twarzy Nammu do sufitu, gdzie szczerzył się 
wielki żyrandol z pereł, a potem zahaczył także o dygoczący gliniany dzbanek, którego przy-
szłość wisiała na włosku. Padł znów na szezlong, nie wiedząc, co rzec.
 - A ty nie jesteś lepszy! - dostało mu się natychmiast. – Ciągle tylko śpisz i masz wszyst-
ko w nosie, obiboku! Zbudziłbyś się raz, powstał z tego łoża lenistwa, uczynił coś mądrego… 
Przecież cały ten pałac jest pogrążony we śnie, słowo daję! Nawet galarety się zdrzemnęły  
i nie mogły mnie poznać!
 - Uczynił coś mądrego… - powtórzył kąśliwie Enki, kręcąc głową. – Czyli na przykład 
co?
 - A stworzyłbyś na przykład jakichś pomocników dla bogów, co by dla nich wytwarzali 
pożywienie - zamachnęła się dzbankiem Nammu. - Przydałbyś się chociaż do czegoś zamiast 
spać… A tak wszystko na mojej głowie!
 Enki uśmiechnął się dobrotliwie. Wpatrzył się w usta Nammu, które zawsze go fascy-
nowały płynnością swych linii. Teraz były jednak dużo bardziej srogie i posiniałe z gniewu.
 - Matko moja - odchrząknął spokojnie, wyciągnąwszy do przodu ręce na znak, że mo-
głaby już odstawić dzbanek na swoje miejsce. – Tak się składa, że model stwora, o którym mó-
wisz, istnieje już od dawna. Stworzyłem go kiedyś z nudów. Dałem mu siłę i ukształtowałem 
jego pierś. Wprowadziłem nawet mądrość do jego wnętrza. Trzeba tylko nadać mu wizerunek 
bogów, cechy i przeznaczenie oraz tchnąć w niego życie. Zamiast klekotać mi nad głową, 
zatrudniłabyś najlepszych formierzy do roboty i w kilka chwil zrobiliby ci najprzedniejszych 
służebników dla bóstw.
 Nammu oddychała złowieszczo. Jej pierś unosiła się nieustannie, ale ona sama zaniemó-
wiła, skupiona na postaci Enkiego. Czyżby rzekł prawdę?
 - Z czego niby zrobiono model tej istoty? - odezwała się po chwili, dużo bardziej spo-
korniałym tonem.
 - Z gliny - odrzekł Enki, posyłając zaniepokojone spojrzenie ku dłoniom Nammu. –  
Z najlepszej gliny oceanicznej nad otchłanią. Wystarczy ją zamieszać i zagęścić. Dam ci  
w tym celu moich znakomitych pałacowych formierzy. A ty tylko nadaj tym tworom boskie 
wizerunki według twego uznania. Jak chcesz, wyślę z tobą Ninmah, żeby ci pomogła ich 
ukształtować. Co ty na to?
 Zaległa cisza, którą przerwał brzęk tłuczonej gliny oraz idącej w jej ślady perłowej 
porcelany: oto najpierw dzbanek do herbaty wymsknął się z rąk Nammu, a zaraz obok niego 

powrót do spisu treści

str. 65



na podłodze wylądował komplet filiżanek. Enki westchnął, a rybiogłowi ukryli twarze w dło-
niach.
 - I sądzisz, że ta prymitywna istota z gliny się do czegokolwiek nada? - zapytała bez 
ogródek Nammu, nie zważając na spowodowany hałas.
 - Oczywiście - wychrypiał przejęty utratą swego ulubionego dzbanka Enki. - Sama się 
przekonasz.
 - A jak zwie się ten stwór? - wymachiwała ramionami bogini Nammu, odczuwając do-
tkliwą pustkę w dłoniach. - Ma jakieś imię?
 - Ma - mrugnął oczami Enki. – To „człowiek”. Więc jak będzie?
 - Zgoda - burknęła Nammu po zastanowieniu, poprawiając kołnierz swej pięknej szaty. 
- Ale ty też masz przy tym być. I przyślij Ninmah. Nie będę wszystkiego robiła sama albo za 
was.
 I w ten sposób kilka dni później Enki polecił Nammu i Ninmah stworzyć zgodnie ze 
swoją wizją człowieka, który miał powstać na wzór bogów. Zajęły się formowaniem ludzkiego 
ciała we dwie, w towarzystwie siedmiu służek Ninmah, będących boginkami narodzin oraz 
ekipy królewskich formierzy Enkiego. Sam Enki poszedł zaś w tym czasie spać.
 Nazajutrz w sali biesiadnej pałacu Abzu odbyła się bajeczna uczta na cześć nowo po-
wstałego człowieka. Przestronne pomieszczenie zastawione było niekończącymi się stołami, 
za którymi siedziały liczne pomniejsze bóstwa morskie i lądowe. Bóstwa te zgromadziły się 
głównie po to, by wychwalać wspaniałość Enkiego, jego pałacu oraz dzieła stworzenia, któ-
rego dokonał. Na blatach świeciły się pozłacane półmiski o piętrzących się na nich przysma-
kach głębinowych i talerze obładowane rozmaitymi rurkopławami, kawiorami, owocami mo-
rza oraz filetami rybnymi. Enki odziany w wykwintne stroje ze skór morsów i głębinowych 
delfinów zaprosił na huczną biesiadę Ninmah, boginię płodności, gór i władców, by świętować 
owo donośne wydarzenie. Młoda i nadzwyczaj piękna Ninmah najpierw opisała władcy głębin 
wygląd człowieka. Nic ekstraordynaryjnego, wszystko zgodnie z poleceniami: miał podobno 
głowę, parę oczu, usta, nos, dwie ręce i dwie nogi, zupełnie tak samo, jak bogowie. Dużo 
ciekawsza zdawała się historia o tym, jak przebiegał proces wykonywania „boskich służebni-
ków”.
 - Gderała bez przerwy, ale kiedy szef formierzy zagroził, że zaraz sobie pójdzie i będzie 
musiała wszystko robić sama, przycichła trochę - chichotała Ninmah, opróżniając swój puchar 
z czerwonym winem i popijając kuflem piwa, a wtedy jej urocze duże oczęta o szmaragdowym 
połysku zmrużyły się wdzięcznie. Odstawiła puchar oraz kufel z powrotem na stół. Otarła 
usta. Jej gładkie oblicze zrobiło się nagle lekko zniesmaczone. Brwi ściągnęły się, a błysk  
w oczach zapłonął dużo bardziej dziko. - Czy zawsze muszą nas masować te oślizgłe kreatury, 
co to im macki wypełzają z gęb?
 Ninmah, mocno już wstawiona przedłużającą się imprezą, siedziała u boku Enkiego  
w miejscu przeznaczonym dla władcy i jego partnerki. Była odziana w piękną wieczorową 
suknię z żółciutkich odwłoków piaskowych krabów. Z uszu zwisały jej zielone kolczyki w 
kształcie zakręconych muszelek, ślicznie komponujące się z barwą jej tęczówek. Wszyscy bie-
siadnicy, wśród których na uwagę zasługują liczni pomniejsi bogowie głębin i podmorskich 
równin zaproszeni przez gospodarza pałacu Abzu, kierowali jednak swą uwagę na wspaniałą 
fryzurę bogini. Włosy miała długie i czarowne. Spływały one po jej ramionach w postaci roz-
licznych ciemnobrązowych warkoczyków, uplecionych z wybitną starannością.
 Spośród gości w sali biesiadnej znalazł się cały orszak adoratorów bogini Ninmah. 
Mnóstwo szarmanckich, wymuskanych, odświętnie ubranych zalotników kierowało ku niej 
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tęskne spojrzenia i powściągliwie wznosiło kielichy, by pić za jej zdrowie oraz modlić się  
o przyciągnięcie jej baczności. Ona jednakowoż albo ignorowała owe zapędy, albo w ogóle ich 
nie dostrzegała w obliczu przemożnej ilości rozmaitych trunków wlanych do swego żołądka.
 Tymczasem uśmiech zniknął z twarzy Ninmah w momencie, gdy jedna z „kreatur”,  
o których wspomniała, podczas masowania jej pleców omsknęła się macką po kilku warko-
czykach z tyłu jej głowy, co przyprawiło boginię o przenikliwe ciarki na plecach.
 - Nie marudź! - chlusnął winem po stole pijany Enki. – Wszak sama dobrze wiesz, że 
mątwy to najlepsi masażyści. Ich macki czynią prawdziwe cuda. Nie śmiem zatrudnić kogo-
kolwiek innego do tej roboty.
 - Może powinieneś - rzekła z wyrzutem i dumną miną Ninmah, ale szybko się roz-
chmurzyła, czemu dopomógł jej wesoły, szampański nastrój. – Te stwory wywołują we mnie 
dreszcze. Kelner! - wrzasnęła nieprzyjemnie. - Prędko dolać mi tu piwa! Co się tak grzebiesz 
z tym dzbanem? - rozłożyła ręce, przedrzeźniając powolnego rybiogłowego kelnera i zwróciła 
twarz ku Enkiemu. - Zwolnij go natychmiast, nie nadaje się.
 - Zwalniam cię, kelner! - zarechotał wesoły Enki. – I ciebie też! - wskazał na kolejne-
go rybiogłowca. – A ty przynieś nam beczkę piwa, skrzynkę wina i kilka karafek szampana.  
Ruchy!
 - Patrz, jak się zbiesił, pacan! - zaśmiała się z kelnera Ninmah, ale wtenczas zakręciło 
jej się w głowie. – Dawno się tak dobrze nie bawiłam, mój kochany Enki - nagle obróciła się 
gwałtownie i grzmotnęła najbliższą mątwę po łbie. – Wara od mojej fryzury, przegniła mordo! 
Won mi stąd wszystkie! - łypnęła znów z wyrzutem na gospodarza. – Następnym razem wy-
najmij coś lepszego do masażu. Słyszałam, że koniki morskie są niezłe…
 - Ta, i co jeszcze… - zakpił Enki, po czym złapał się za pulsujące z bólu czoło. – Może 
jeszcze powiesz, że te stwory, które zrobiłyście z Nammu potrafią masować…
 - I to jak! - wytrzeszczyła swe piękne szmaragdowe oczy Ninmah, nie skrywając prze-
jęcia. – Oni są niesamowicie zdolni!
 - Aż szkoda, że ich tu nie ma - zmartwił się Enki, otwierając kolejne wino, przyniesione 
akurat przez sługę, a do pucharu Ninmah nalewając szampana. - Chętnie bym się przekonał, 
czy…
 Wtem Enki przerwał, bo na jego czarnych kręconych włosach przyozdobionych wielką 
ośmiokątną koroną ze złota zwieńczoną perłami wylądowała cała zawartość pucharu bogini.
 - Szampana leje, bęcwał! - zaryczała. – Piwa lej! Pi-wa! Pi-wa! Pi-wa!
 Ninmah poczęła głośno skandować, aż z zaangażowania wstała od stołu. Inne bóstwa 
też powstały, sądząc w pijackim widzie, że wznoszony jest kolejny toast. Wszyscy wznieśli  
w górę swe kielichy, a przewodziła im bogini, która duszkiem opróżniła kolejną porcję spienio-
nej cieczy. Aż tu po jej warkoczykach zaczęło coś spływać: oto zataczający się Enki dołączył 
do wrzawy i odwdzięczył się bogini, wylewając całą butlę wina na głowę Ninmah, przystrojo-
ną boskim diademem z najdrogocenniejszych szmaragdów górskich.
 I zaczęła się zabawa. Piwo, wino, szampan i rum lały się na wszystkie strony, kąpiąc  
w swej posoce półmiski z niedojedzonymi kawiorami, różowymi krewetkami, wąsatymi ho-
marami, łososiami, doradami i tysiącem innych wykwintnych dań.
 W pewnej chwili Ninmah schyliła się pod stół i z pobliskiego skraju czeluści na dzie-
dzińcu Abzu nabrała kawał gliny. Wystarczyło jej mgnienie oka, by ulepić z podjętej grudy 
sześć koślawych, upośledzonych, schorowanych, ułomnych istot o osobliwym wyrazie twarzy. 
Pierwsza była kobietą niezdolną do rodzenia, druga była pozbawiona zarówno organów mę-
skich, jak i organów kobiecych, trzecia miała puszyste futerko oraz wąsy, czwarta posiadała 
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wielką rozwartą paszczękę i krótkie rączki, piąta ciągle się uśmiechała, nie przestając klekotać, 
a szósta robiła mądre miny i cedziła słowa, jakby każde z nich miało być pięknie oszlifowanym 
diamentem.
 I w taki niecodzienny sposób narodziło się kalectwo, wady oraz ludzkie niedoskonało-
ści.
 Czyn Ninmah rozbawił Enkiego do tego stopnia, że rechotał wniebogłosy.
 - Czekaj, zabawmy się, daj mi je nazwać i określić ich przeznaczenie - wyrywał się, ro-
zochocony, rzucając uczynionym istotom okruszki chleba. Nurkowały po nie z takim zapałem, 
jak to mają w zwyczaju kaczki lub łabędzie w miejskim parku.
 Pierwszej kobiecie Enki przeznaczył miejsce w domu kobiet. Drugiej istocie kazał stać 
przed królem. Trzecią nazwał „lemingiem” i wysłał, by wierzyła we wszystko, co się mówi. 
Czwartej dał miano „krokodyla” i stwierdził, że będzie miała „wielką gębę do wrzeszczenia  
i krótkie rączki do pracy”. Piątą odesłał pilnie, mówiąc, że przyda się na naradach bogów. Szó-
stą zaś postanowił przekazać do uniwersytetu.
 Bardzo już nabzdręgolona Ninmah nie potrafiła pohamować śmiechu na widok wy-
tworzonych przez siebie istot. Rozbawił ją też Enki. Los, który przeznaczył tym wytworom 
zdawał się ogromnie pocieszny. Ale to nie był koniec wybornych krotochwil.
 - Patrz! - ryknął Enki, szturchając Ninmah łokciem. - Ogłaszam grę! Teraz ja coś ulepię, 
a ty będziesz musiała to nazwać i przydać temu czemuś rolę.
 Gdy bogini skierowała swe półprzytomne oczęta na gospodarza, on wygrzebał osten-
tacyjnie jakiś brud albo piach zza paznokci i uformował z tej masy jeszcze śmieszniejsze  
i jeszcze bardziej pokraczne kreatury niż te, których autorką była Ninmah. Wyglądały jak cał-
kowicie bezkształtne dziwotwory.
 Ninmah ledwo uświadamiała sobie, co się wokół niej dzieje. Śmiała się bez przerwy do 
rozpuku, ale robiła to jakby odruchowo i z pewnością nie była w stanie wymyślić nic mądrego. 
Nadała tworom Enkiego następujące imiona, podpowiedziane chyba przez piwne upojenie: 
Kurgarra i  Kalatur. Choć głowiła się na tyle, na ile mogła, nie potrafiła jednak w żaden sposób 
znaleźć przeznaczenia dla tych dziwolągów.
 - Przegrałaś! - zawył dumny z siebie Enki, po czym czknął i żłopnął wina ze swego 
królewskiego kielicha.
 - To głupia gra... - wymamrotała oburzona Ninmah o spąsowiałych, rozgrzanych od 
nadmiaru alkoholu policzkach. – Powinnam już wracać do domu, a jestem tak daleko… - za-
smuciła się nagle, zupełnie bez ostrzeżenia. – Jesteś wstrętny, skoro uprowadziłeś mnie tak 
daleko od domu!
 Delikatne, choć gorejące ciepłem usta wywinęły się w zmarkotniałą podkówkę. En-
kiemu zrobiło się nawet trochę przykro, więc ku pokrzepieniu jej serca objął niedbale kibić 
Ninmah, próbując ją pocieszyć tak, jak w zaistniałej sytuacji potrafił najlepiej.
 - Nie nabzdyczaj się, żono - wychrząkał. – Zaraz wspólnie znajdziemy miejsce w spo-
łeczeństwie dla tych dwóch dziwadeł. Może niech… idą do diabła? Tak! Niech biorą pokarm 
życia i wodę życia… Niech idą w zaświaty i zadudnią do bram królestwa Kur… Niech powta-
rzają jak echo słowa upiornej królowej Ereszkigal… Są tak szkaradne, to może chociaż ona 
zaszczyci je swą uwagą… Może je przyjmie i polubi… A teraz… - Enki podniósł głos, uniósł 
swój kielich i ryknął ku wszystkim zgromadzonym na całe gardło. - Kto nie pije, ten niech 
zgnije! Zerować kufle i puchary!
 I pijaństwo, zabawa oraz rechoty wydawały się nie mieć końca. Ninmah znów się roz-
weseliła. Po chwili szczebiotała i chichotała nie gorzej niż na początku uczty. Wreszcie bó-
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stwa upiły się tak bardzo, że posnęły bezładnie pod stołami sali biesiadnej. Ninmah o twarzy 
przystrojonej błogim dziewczęcym uśmiechem chrapała z głową ułożoną miękko na piersi 
Enkiego, który zanim utracił świadomość zdążył się jeszcze przebrać w swój elegancki frak  
z pobrązowiałych sinic, a frak ten, choć nie wyglądał, mokry był cały od wchłoniętego pod-
czas finału imprezy czerwonego wina.
 Jakiś czas później nad całym tym obrazem rozpaczy i zaległą ciszą stanęła królowa 
Nammu we własnej osobie. Pędzona ciekawością, przybyła na koniec uczty, by sprawdzić, jak 
się sprawy mają. „Nie do wiary!” - pomyślała. Złapała się groźnie pod boki. Omiotła wzro-
kiem leżące pokotem towarzystwo. Gniewnie sapiąc i kręcąc głową z zażenowaniem poczę-
ła przechadzać się po sali biesiadnej. Kroczyła w stronę „królewskiego stołu”, a przy oka-
zji raczyła przygodnie wylegujące się bóstwa odruchowymi kopniakami. Kilku czerwonych 
na gębie pijaków zalegało pod pobliskim stołem, gromada następnych spoczywała bezładnie  
na szerokich schodach, z podwiniętymi rękawami i porozrzucanymi chaotycznie kończynami, 
a jeden nieopodal to nawet zwisał pokracznie ze stołu. Nammu prychnęła drwiąco na widok 
grupki takich delikwentów, co to spali jeden na drugim, tworząc osobliwego pozoru wieżycz-
kę. Słowem: cała sala zasłana była zmożonymi nadmiarem alkoholu cielskami bóstw.
 Oto dotarła do królewskiego podium. Żadnej niespodzianki: próżny Enki i pyska-
ta Ninmah nie prezentowali się wiele lepiej niż reszta towarzystwa. Drzemali na posadzce  
w niegodnej i nieprzystającej do boskiej powagi pozie, tkwiąc w swych wzajemnych objęciach. 
Na kilometr śmierdzieli alkoholem. Nammu prychnęła wyniośle i pokręciła znów głową.
 Tak to się właśnie dzieje, gdy ona nie dopilnuje porządku. Tylko hańba i kompromitacja. 
Okrywają całą boską brać wstydem. Ale zaraz, cóż to snuje się tam w rogu? Nammu dostrze-
gła w pociemniałym zakamarku komnaty jakieś zarysy niewydarzonych, lekko pogarbionych 
postaci. Przymrużyła oczy i udała się w tamtym kierunku żwawym krokiem.
 Wydała z siebie zduszony okrzyk i złapała się za pierś, widząc zastane dziwadła. Dwa 
bezkształtne monstra i sześcioro wadliwych, kostropatych śmiertelników! Wzruszyła ramio-
nami i westchnęła. Czyli nic nie może być perfekcyjne. Jak widać, wady też muszą istnieć. 
Właściwie to każdy je ma. Nawet bogowie, jak się okazuje. Królowa Nammu obejrzała się  
z odrazą przez ramię na chrapiących głośno Enkiego i Ninmah. Jej korona w kształcie pod-
wodnych wideł zamigotała zagadkowym blaskiem.
 Cóż, w końcu powstali na obraz bogów. A więc wszystko się zgadza. Westchnęła. Ale 
gdyby to ona odpowiadała za porządek, to na pewno tak by to nie wyglądało. Na pewno nie.  
A tymczasem wszędzie same niedociągnięcia. Gdyby tylko mogła się za nich wszystkich za-
brać. Gdyby…
 Wzruszyła ramionami, pstryknęła palcami na osiem dziwotworów i poprowadziła je do 
wyznaczonych im przez Enkiego zadań. Teraz ludzkość była kompletna.

*Powyższy tekst jest rozszerzeniem oraz sfabularyzowaną wersją sumeryjskiego mitu o stwo-
rzeniu człowieka na podstawie Zapomnianego świata Sumerów Mariana Bielickiego (1969).
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mistrz Jan

ty wariatko
to się nie opłaca
ale śpiewaj śpiewaj
kijem Wisłę zawracaj

mam pod kapeluszem
swoją układankę
z piór, chmur i nadziei

rysuję dymkiem z papierosa
trasę na jutro

przymrużoną powieką
miodową nalewką nasercową
stawiam wykrzyknik

P o e c i  z  O s t r o w a

Aleksandra Kiełb-Szawuła
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A jest ich wcale zgrabna grupa, która prężnie działa w dziedzinie tworzenia i pro-
pagowania kultury. Zapoznajcie się z ich twórczością. Mamy przyjemność zapre-
zentować Aleksandrę Kiełb-Szawułę, Romanę Szczuraszkową, Pawła Marciszew-
skiego i Macieja Pająka… Nie od dziś wiadomo, że Ostrów to magiczne miasto…

koszalinianka, poetka, balladzistka, kompozytorka, animatorka działań kulturalnych. 
Śpiewa z własnym zespołem WYSPA oraz z DO GÓRY DNEM i mistrzami poezji śpie-
wanej – U STUDNI. Opublikowała wiersze i teksty piosenek w zbiorach: Niedojrza-
łe czereśnie (1999), W Nanibowie (2006), Fastrygi (2009), Droga do Betlejem (2012), 
Lepieje, lepieje, kto chce, niech się śmieje (2020), Cyrkulacje. Haiku (2021). Autorka 
książki wspomnieniowej o zespole Stare Dobre Małżeństwo, czyli Jak to się robi, w 
którym śpiewała w latach 1984-1989, współautorka powieści Na przełęczy (2022). Od 
2004 roku redaguje antologię SZUFLADA. Ma w dorobku sześć autorskich płyt z bal-
ladami dla dorosłych i dzieci. Wyróżniona trzykrotnie tytułem Osobowość Ostrowskiej 
Kultury, a także Laurem Starosty Ostrowskiego oraz Odznaką honorową Zasłużona 
dla Kultury Polskiej. Pracuje w Ostrowskim Centrum Kultury.
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po monologu
starego aktora

ty wariacie
to się nie opłaca
ale śpiewaj śpiewaj
kijem Wisłę zawracaj

Rozmowa z Janem Nowickim w karczmie Rzym pod Bydgo-
szczą, w grudniu 2012 r.

Sojusze

Trudno wierzyć w te sojusze, 
jeśli zamiast „chcę” jest „muszę”.

Brudas

W szorowanie rąk wkładał 
strasznie dużo trudu, 
lecz nie umiał się pozbyć 
moralnego brudu.

Mucha

Zawsze się pożywi tym, czym inni gardzą,
już łapki zaciera, gdy zgniliznę czuje. 
Czy dobrze być muchą? Niezgorzej, tym bardziej,
Że odpadków fura Ziemię zasypuje.

Na wierszokletę

Fala grafomanii płynie,
Gdy spożywam owoc w płynie, 
- zwany zwykle winem białym -
Jestem wtedy twórcą śmiałym!

Tu lirycznie, tam dosadnie,
Składam rymy bardzo zgrabnie,
Wciąż pomysły nowe chwytam...
Tylko...komu to przeczytam?
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Ideał

Idealny kształt ma kula,
Więc na uczcie dziś pohulam,
Po deserach trzech, pomału
Będę bliska ideału...

Zero

Samo zero, biedne, gołe,
Życie wiedzie niewesołe.
Swój potencjał zaś poprawi,
Gdy z jedynką się ustawi.

Odporny

Na wiedzę i chciwość niezwykle odporny,
głuptas, ale szczery, w robocie - pokorny,
cieszył się spokojnym życiem, piękna sprawa.
Zdrowy i wesoły - czy żył, czy udawał?

Kapryśna

Wśród piernatów zastoju
I zaniechań odleżyn
Leży znany artysta
Taki od wielu dziedzin

Czarną przyszłość maluje 
Pędzlem suchym zmierzwionym
Pióro gęsie pęknięte
- Ten artysta stracony!

Lecz cóż nagle się stało 
Martwy z łoża powstaje 
I zaczyna na powrót
tykać się swoich zajęć!
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Romana Cegielna-Szczuraszek
odolanowianko-ostrowianka, maluje obrazy, tworzy kolaże, asamblaże, instalacje, 
haftuje, komponuje aplikacje artystyczne, projektuje tkaniny i szyje, spełnia się jako 
poetka. Zajmuje się fotografią konceptualną. Przez lata pracowała jako psi groomer. 
Spełnia się jako stylistka, wizażystka, fryzjerka, fotografka. Od lat intensywnie zgłębia 
tajemnice psychologii.
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Skąd u niego ta zmiana 
Jakaż zmiany przyczyna
Przecież to oczywiste 
- powróciła mu Wena!

Jego Pani kapryśna
I niestała w uczuciach 
- czasem wraca nocami 
by zaś znowu go rzucać

Nuda panie

Gwiazdy, księżyc, miłość wielka.
Pola, motyl i muszelka.
Kwiaty, sraty, petronelka,
no i znowu miłość wielka.

Piękna dziunia, co zdradzona.
Oczy wielkie jak u konia.
Włos, a jakże, zawsze bujny,
z błyskiem, choć lekko, niechlujny.

Facet- musi kawał drania,
kiedy ona zabujana.
Zdrajca-łoj!  A tak przystojny
duszą -diabeł niespokojny.

Rzadko kiedy jest sielanka,
bita ciągle żalów pianka.
Wiecznie połamane serca
-wciąż upchnięte gdzieś do wiersza

Wszystko temat to najczęstszy,
co wtykany jest do wierszy.
Rozpacz i ckliwe dramaty,
jakby hurtem spod łopaty.

Jakże mnie to wszystko nudzi,
taki szajs a wzrusza ludzi.
Jakiś powielany temat:
Pla, pla, ble ble, wieczna ściema.

Kwiatki zawsze będą rosnąć 
Facet będzie lubić dupczyć 
Laska tonąć w łez padole
A ja wszystko to pierdo....
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Jam Baba Jaga

Mieszkam w chatce Baby Jagi
- jam nią właśnie, miej odwagi,
by tu wstąpić i skosztować,
co zdążyłam przygotować:

Z ludzkich myśli, tych najbrzydszych,
z czynów, które ciężko wyśnić
i bezeceństw z piekła rodem, 
co tragedii są powodem.

Wymieszałam kłamstwa, bzdury
- odarłam to wcześniej z skóry,
Posypałam szczyptą zgagi,
co z podłości lud dziś dławi.

Zalałam to kobiet łzami,
by gotować godzinami
i uwarzyć z tego danie
na ludzkie opamiętanie.

Mieszkam w ciasnym, ciemnym domku,
gdzie kot czarny głośno mruczy.
Wstąp tu człowieczy ułomku,
może czegoś się nauczysz?

Może kosztując mej zupy, 
dostaniesz wnętrza rozstroju
- wtedy pojmiesz, żeś był głupi,
- wstyd wszystkim twego pokroju!

Może ockniesz się na powrót
i szanować zaczniesz ludzi,
by nie został smród po tobie.
Kara - może cię obudzi.

Dobrocią zacznij się trudzić,
bo sumienia nie umyjesz.
No i przestań już się łudzić 
- po umarciu nie ożyjesz!

* alternatywnie -„Póki jeszcze, głupcze, żyjesz” wyśnione 
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Ima nie ima się mnie

Bywam artystką w wielu dziedzinach
Jedna dziedzina mnie się nie ima
Bywam śpiewaczką choć po pijaku
Bywam tancerką choć nie po fachu
Bywam malarką bez rezultatów
I dyplomatą lecz bez krawatu

Zdarza się czasem mojej osobie 
Wiersze wydobyć które mam w głowie
Czasem się haftem potrudzę nieco
Taką czynnością ponoć kobiecą

Uwielbiam czasem w glinie podłubać
Asamblaż machnąć, szydełkiem dziubać
Kartki wyrywam z gazet, namiętnie 
Kolaż by zlepić - robię to chętnie

Jeszcze ubierać uwielbiam ludzi
Fotografuję gdy mnie nachodzi
Rzadziej się biorę za tkackie prace 
portfolio swe marblingiem znaczę

Decoupage czynię, chociaż już rzadko
Szlifować meble idzie mi gładko
Kiedyś też byłam psiowym fryzjerem
I fristajlowym babskim bokserem

Mogę wyliczać razy i tysiąc 
I na to wszystko mogę wam przysiąc
Że wszystko lubię chwycić potrzymać 
Choć niekoniecznie to się mnie ima

Romana Cegielna-Szczuraszek



Astronom

 Patrzyłem dziś w górę i dużo myślałem o wszystkich rzeczach, które nosimy w środku.
O tym, jak co wieczór zachodzi w nas słońce, jak idą za nim łuny wszystkie a po nich gwiazdy 
z księżycem – białe gąski jedna za drugą, w niespokojnym kołysaniu nad staw.
Albo drzewa, co gubią liście i ziemia, co przyjmuje je wszystkie i czemuś w nich nie tonie.
Albo rzeki, co schodzą z jasnych gór i wchodzą w morze, a morze bierze je wszystkie w siebie 
i nie wylewa.
I patrzę nieraz na dzieci i myślę sobie: jak to jest? Takie dziecko, to jest przecież miejsca nie-
wiele, a mimo to mieszczą się w nim wszystkie te zachody i gęsi i liście i rzeki.
Myślę, że sporo jest na świecie ludzi przepełnionych. Zaszło w nich już tyle nieb, że nawet 
jedna gwiazda już się w nich nie zmieści.
Podobno kropią sobie oczy atramentem, bo od blasku pod powiekami nie mogą już spać.
Podobno wyprowadzają ich poza bramy miasta, bo nie chcą takich między sobą.
Poza bramy miasta, to jest tam, gdzie mieszkają psy i nocne ptaki, w cieniu wielkiej góry, albo 
wielkiego lasu.
Tam osiadają, budują sobie małe ciemne chaty i toczą w nich pod górę swoje czarne, owa-
dzie życia, które widziały już dosyć.
Tam podobno jest im lepiej, tam podobno da się żyć.
I gdy wychodzę po nocy i patrzę, jak Wolarz goni Wielki wóz, trochę się boję.
Głowię się: czy to już teraz? Czy nazajutrz okaże się, że przyszła do mnie ostatnia gwiazda? 
Czy będę musiał pakować się i wynosić? 
Ale wciąż jeszcze nie i nie, chociaż czuję, jak gwiazdy z pluskiem wpadają we mnie i czuję, że 
to już blisko.
Gdy byliśmy dziećmi, pamiętasz, jedliśmy nad stawem czereśnie, a potem pluli pestkami w 
wodę.
Wpada to wszystko we mnie, ziarno w moją pierś korzeń wpuszcza.
A te słowa piszę w pośpiechu, nie wiem ile, ile jeszcze.
Mimo wszystko na koniec tego listu piszę ci: idź i patrz.
Widzimy się niebawem po drugiej stronie nocy. 

kto tam

To już kilka lat, jak porzuciłem zegary i kalendarze. Nie wiem już, która jest godzina, który 
dzień i rok.
Najwięcej o czasie myślałem w dzieciństwie. Nigdy tak jak wtedy nie bałem się śmierci.
A teraz, teraz to nie są już ważne sprawy, schną we mnie popędy, gasną światła i koryta rzek.
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Paweł Marciszewski
poeta, prozaik, autor dwu książek poetyckich (czarne słońce i biała dziewczyna oraz 
miałem zamknięte oczy i nic nie widziałem), redaktor i założyciel portalu statek głup-
ców. Współzałożyciel i prowadzący galerię sztuki Operis.Artis. Organizator i kurator 
wielu wystaw malarskich, przeglądów sztuki, konkursów, animator kultury. Na co dzień 
publikuje w sieci, a także w prasie kulturalnej i literackiej, głównie listy do redakcji i 
niedwuznaczne anonse.
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W środku jest gęsty bór, jego mieszkańcy jedzą jagody, jajka i to wszystko, co uda im się wy-
mienić przy granicy.
Jedzą do syta, śpią do późna, nie pracują, nie walczą z nikim, czasami widzę ich w lustrze 
jak stoją razem wyprostowani i patrzą, jakby pozowali do zdjęcia. Ale to wszystko są małe 
historie ze środka.
A na zewnątrz, gdy nie patrzę, obracają się pory roku i Wielki wóz jest nagle po drugiej stro-
nie nieba.
Gdy śpimy jeszcze przysypani zimą, ktoś cichcem sadzi przebiśniegi.
Nie widzimy wielu rzeczy, które dzieją się pod słońcem.
Kiedy spałem ktoś tutaj był i żył moje życie. Poszedł w mnóstwo miejsc, w które ja nie po-
szedłbym nigdy, pisał wiersze, których ja bym nie napisał. Późno już. 

pestki

O tym, że słowo musi we mnie urosnąć, dowiedziałem się niedawno.
W kraju ludzi którzy mówią zawsze, nie jest to wcale rzecz oczywista.
Mówiłem więc i ja, mówiłem i mówiłem, o wielu rzeczach nie myśląc.
Nie dziwiło mnie wcale, że niebo zapełnione jest ptakami i że jest na nim tyle chmur i tyle 
gwiazd ile być powinno, tylko tyle i aż tyle.
W lesie rośnie tyle drzew, ile policzyć potrafią sarny, jeże, tylko tyle by napełnić brzuch wie-
wiórki. 
I na każdym z nich od północy rośnie mech, zgodnie z planem, zero zdziwienia, dobrze zna-
my lasy, dobrze znamy niebo.
A ojcowie pustyni siedzą i liczą ziarnka piasku, póki nie zliczą wszystkich, żaden z nich nie 
powie, że poznał pustynię.
Nikt nie liczy słów, swoich ani cudzych; nikt mówiąc nie patrzy w kalendarz.
Mówimy i mówimy, jesteśmy jak chłopcy, co biegną z kieszeniami pełnymi cierpkich, zielo-
nych, twardych jabłek.
Liczymy gwiazdy na niebie, ale potrafimy liczyć tylko do dziesięciu.
I spać chodzimy prosto w noc, wskakujemy prosto w czarny przerębel, krzycząc przy tym ile 
sił.

ostatnia odwilż

Jest chmura, co białym kalafiorem wypływa na niebo.
Śnimy już tylko geometrię: linie, figury, bryły i światło, które w nich zamieszkało.
Noc chodzi między nami, między mną a Tobą i łączy kropki, wiąże je nicią bardzo cienką, 
która jednak wystarcza.
Na swoją porę czekają krokusy, swój sen zimowy mają Antares na niebie i kamienie w kory-
tach rzek.
Jest chrzęst ziaren piasku, jest śpiew kosa, jest wiatr, co zamieszkał w topoli.
Jest mała książeczka, w której piszę o tym wszystkim, żeby nie zginęło.
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Paweł Marciszewski
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Maciej Pająk
Poeta, sportowiec, anglista, z wykształcenia nawigator morski. Pisze w języku polskim 
i angielskim. Zadebiutował w 2018 r. tomikiem Noc taka niebieska. Ponadto wydał to-
miki Niebieska Klepsydra oraz Sonety niebieskie. Do wielu wierszy i tekstów powstała 
muzyka.

Nad morzem z synem

Kiedy na parę chwil
Odłożył smartfona
Pokazałem mu
Jak puszcza się kaczki
płaskim kamieniem 
rozpryskując wodę
Na tafli wzburzonego morza

Kiedy na parę chwil
Odłożył smartfona
Pokazałem mu moment
załamania się fali
Taki w jakim czasem
Załamuje się człowiek

Kiedy na parę chwil
Odłożył smartfona
Pokazałem mu
Jak prawidłowo ustawić żagle
Zgodnie z kierunkiem wiatru
Jak prawidłowo trzymać wiosło
By nie ugrzęzło w solance błękitu

Kiedy na parę chwil
Odłożył smartfona
Opowiedziałem mu 
jakie są rodzaje chmur
Jaka jest aktualnie skala Beauforta
I skala człowieczej kondycji

A kiedy już będzie gotowy
Żeby zapolować na Moby Dicka
Z pewnością sam z siebie
Odłoży smartfona
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Okularnik 

Często gubię okulary... 
Być może dlatego 
Że nie należą 
Do mojego ciała

Kiedy mam je na sobie 
Pozwalają mi dostrzec
To - co widzieć pragnę 
To - czego widzieć nie chcę
To - co mi obojętne 

Okularzyska moje... 

Optyczne opus magnum 
Wielki wynalazek 
Złudzenie też czyni widocznym 

Nic im nie umknie:

Żaden biały królik 
Nie schowa się w norce
Niezauważony 

Żadna ścięta głowa 
Nie potoczy się 
Po krzywiźnie ziemi 
Odporna na moje spojrzenia... 
A kiedy stanę 
Na krawędzi nicości 
Mam nadzieję 
Że będę wtedy w okularach 
A Bóg nie okaże się
Krótkowzroczny…
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Niezdara 

“Zawalcz o swoje i nigdy się nie poddawaj” 
- powiadają 
Cóż jednak czynić ma osoba 
Która nie urodziła się wojownikiem?
Nienaostrzoną szpadę trzyma niezdarnie 
Potyka się o kamienie
Gubi się w wysokich trawach niemocy
Jąka się w czasie kłótni 
Podczas  pojedynku 
W rewolwer - zamiast naboi
Ładuje pestki czereśni 

Cóż wtedy? 

Spartanie przezornie zrzucali 
Słabe noworodki z ponurej skały

 “Dlaczego gardzicie słabością?”
Pyta Zaratustra
Przecież każdy - nawet najsłabszy oddech 
Jest niezbędny dla 
Wieczności wszechświata

Marzenie

Bakaliowe morza
Waniliowe sny 
Chcę w waszych objęciach 
Obserwować świat 
Na latawcu fruwać 
Z południowym wiatrem 
Nie licząc natrętnie
Zmarnowanych lat 

Pod lirycznym skrzydłem
W ciszy fajkę palić 
Z polnym skrzatem nocą 
Na fujarce grać
Sam na sam z księżycem
Uśmiechem się dzielić 
A piaskowej burzy 
Prosto w twarz się śmiać
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Niczym rączy jeleń 
Poprzez lasy bieżyć 
Cytrynowym świtem 
Błąkać się wśród mgły 
I tak całą siłą 
Przeogromnie wierzyć
Że świat dookoła 
Wcale nie jest zły

P
x

Maciej Pająk
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Andrzej Sikorski: - Jako pierwszy dziekan nowego wydziału 
na uczelni, pisze Pan Profesor nowy rozdział w historii Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu! 
 
Prof. Andrzej Michałowski: - Wszyscy tworzymy tę hi-
storię: każdy dydaktyk, student, administracja i obsłu-
ga! Od 2019 r. w jakimś stopniu również dorzucam swój 
kamyczek. Za zgodą władz w miejsce Instytutu Prahi-
storii UAM, będącego częścią dużego Wydziału Histo-
rycznego nasza dyscyplina naukowa uzyskała pewną 
samodzielność – i jest to osiągnięcie, które staramy 
się maksymalnie wykorzystać dla rozwoju archeologii  
w perspektywie ogólnopolskiej. 
 
- Towarzyszyły temu emocje? 
 
- Duże. Radość i niepewność zarazem, czy dam sobie radę, gdyż wokół powołania no-
wego wydziału krążyły różne czarne scenariusze. Dużo zawdzięczamy odważnej decy-
zji Pana Rektora, prof. dr hab. Andrzeja Lesickiego, który w 2019 r. dał szansę małemu 
wydziałowi - stawiani bowiem byliśmy nie tylko na klęskę finansową. Jednak tradycja 

i pozycja uniwersyteckiej 
archeologii poznańskiej  
i jej osiągnięcia zaważyły, 
że jesteśmy swego rodza-
ju fenomenem badawczo-
-naukowym w kraju. 

 
- Najmniejszy na uczelni, ale... 

 
- Mamy wydział zwarty, 
bardzo silny. Pracownicy, 
doktoranci i studenci bu-
dują zespół, który bada i 
odkrywa nowe ścieżki ba-
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O najmniejszym wydziale na UAM i spalonych prządkach

Andrzej Sikorski

Wywiad

Rozmowa z prof. dr hab. Andrzejem Michałowskim, dziekanem
Wydziału Archeologii UAM

prof. Andrzej Michałowski.



dawcze ma markę. Oczywiście, składają się na to sukcesy dydaktyczne, wyniki analiz i 
publikacje. 
 
- To już nie tylko łopatka, pędzelek i emocje badacza, ale nowoczesne przyrządy badawcze, ale 
cała „maszyneria” na miarę XXI wieku. 
 
- Rzeczywiście posiadamy i stale poszerzamy swoją nowoczesną bazę laboratoryjną. 
Laboratorium archeometryczne, mikroskopowe, bioarcheologiczne mają wysokie stan-
dardy międzynarodowe. Dzięki temu zyskaliśmy dużą samodzielność, co doskonale 
podkreśla rangę UAM jako uczelni badawczej. Dodam, że zwiększa to możliwości po-
zyskiwania środków nie tylko na badania indywidualne, lecz także zespołowe. Sprzęt, 
na przykład spektrometry, które 
udało się nam zakupić, zwiększa-
ją potencjał naszego laborato-
rium. Ponadto także budujemy 
eksperymentalność, czyli moż-
liwości poznawania wykopane-
go materiału archeologicznego 
przez „szkiełko i oko” i poznawa-
nia zupełnie dotąd nieznanych 
struktur mikroświata. Jedno-
cześnie uzyskujemy nowe dane  
o ludziach sprzed wieków, sprzed 
tysięcy lat. 
 
- Tak zamierzchła przeszłość intere-
suje studentów? Archeolożka, archeolog, to niełatwy zawód, to charakter – jak mówi się na wy-
dziale...  
 
- Owszem, jednak nie brakuje nam pełnych entuzjazmu, energii studentów, choć też zda-
rzają się bardzo „studenccy” studiujący, którzy z różnych powodów „przeciągają” pobyt 
na uczelni. W sumie studiuje ponad 100. przyszłych archeologów. Wykłady, ćwiczenia, 
zajęcia fakultatywne i laboratoria, a zwłaszcza wykopaliska cementują brać studencką 
z wykładowcami. Kilkutygodniowe badania terenowe dają „oddech” wielkich przestrze-
ni – niekoniecznie zaraz wielkiego stepu, pustyni czy łąk – ale powiew prahistorii i hi-
storii. Na wydziale studenci mogą studiować archeologię pradziejową i średniowieczną 
oraz orientalną i antyczną. Natomiast od tego roku archeometrię, na Wydziale Chemii 
UAM, która otwiera nowe pole dla interpretacji z zastosowaniem wyników badań nauk 
ścisłych. Staramy się łączyć perfekcjonizm nauk ścisłych z szerokim oddechem humani-
styki. Archeologia zaskakuje, zadziwia i...  
 
- Dlatego Pan Dziekan wybrał archeologię? 
 
- No cóż, od szkoły podstawowej interesowałem się przeszłością. Dużo czytałem, ale chy-
ba zaważyła „Wyspa złoczyńców” Zbigniewa Nienackiego. Opisane badania wykopali-
skowe i przygody antropologów na jakiejś wyspie na Wiśle koło Włocławka tak podzia-
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łały na moją wyobraźnię, że nie historia czy antropologia, lecz archeologia. 
 
- I ta przygoda, zarazem pasja Pana Profesora trwa. 
 
- Ponad trzydzieści lat! 
 

- Z tej perspektywy najbardziej za-
skakujące odkrycie. 
 
- Każde badania wykopalisko-
we są niespodzianką, zaskakują  
i dają zawodową satysfakcję. Nie-
wątpliwie ekspedycja nad Noteć 
i odkrycie nekropolii w Mirosła-
wiu. Tak naprawdę, to marzenie 
każdego badacza, kiedy odkrywa 
się komorę grobową i wchodzi, 
jak do grobowca Tutenchamona! 
Naprawdę!    I nagle pod wielkim 
nasypem ziemnym i konstrukcja-
mi kamiennymi po 1800 latach 

widzi się mary grobowe z resztkami stroju pochowanej tam osoby i dary grobowe (ozdo-
by: zapinki, naszyjniki, bransolety, kolie paciorków szklanych). A obok w kurhanie kolej-
ne niespodzianki. 

- Swego czasu głośno było o prządkach z tego cmentarzyska. 
 
- Tak, dwie „prządki czasu”, bo tak je nazwałem, zostały tam pochowane. Jedna spalo-
na na stosie pochowana w nasypie kurhanu, druga w obrządku szkieletowym złożona 
pod kurhanem. Inwentarz grobowy wskazuje, że zajmowały się wytwarzaniem przędzy 
i tekstyliów. Metaforycznie można powiedzieć, że skręcały szczęśliwe nici – chwile życia 
swojego plemienia. 
 
- Oczywiście wydział obecny jest w Poznaniu! 
 
- Tak, sięgamy po początki chrześcijaństwa i państwowości, czyli Ostrów Tumski, od 
przedwojennych wykopalisk prof. Józefa Kostrzewskiego (na placu przed katedrą) i od-
kryć zespołu pałacowo-sakralnego, wałów grodu i architektury gotyckiej (w kościele 
NMP, Psałterii, Akademii Lubrańskiego i kanoniach) – odkrycia prof. Hanny Kóčki-Krenz 
(1999-2014), do miasta lokacyjnego, czyli badań d. fary-Kolegiaty św. Marii Magdaleny, 
jednego z największych kościołów średniowiecznych, która po pięciu wiekach świetno-
ści w XIX w. zniknęła z pejzażu Poznania (badania prof. Marcina Ignaczaka) i może weź-
miemy udział w wykopaliskach na Zamku Królewskim (Wzgórze Przemysła). Mamy też 
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dalsze plany, ale... 
 
- No cóż, skoro ze swej ławeczki przy wejściu do gmachu Collegium Historicum na Morasku wy-
dział „dogląda” prof. Józef Kostrzewski, wszystko powinno się udać.  
 
- Tak, jeden z założycieli Uniwersytetu Poznańskiego, wielki poliprahistoryk i muzealnik 
oraz wykładowca i kierownik dawnej Katedry Archeologii. I dobrze się nami opiekuje. 
 

Rozmawiał Andrzej Sikorski 
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 Współczesne wystawy muzealne są jak imprezy z czerwonym dywanem - reklama, 
sensacja, tłumy obserwatorów, tłumy szczęśliwców z biletami i pokaźna liczba nieszczęśliw-
ców bez możliwości wejścia na ekspozycję. Szum medialny graniczący z histerią, snobizm 
wybrańców, a nad całością czuwające (obowiązkowo) logo pokazu... i w tym mamy swój 
zaszczytny udział. W 2011/2012 roku talizmanem salonu malarskiego w Londynie była nasza 
Dama z łasiczką Leonarda da Vinci.
 Anglicy potrafią celebrować sztukę i potrafią zachęcić do jej obejrzenia, robiąc z wyda-
rzenia absolutny must have kulturalnego człowieka.
W szary, wilgotny, styczniowy poranek 2012 roku o godzinie 4,30 stałam w ekskluzywnej 
międzynarodowej kolejce do Nationale Gallery, by już około godziny 13.00 zdobyć bilet na 
historyczną odsłonę pt. Leonardo da Vinci – malarz na dworze mediolańskim. Stałam, przy-
siadałam, przestępowałam z nogi na nogę, bo plotka kolejkowa dopuszczała możliwość za-
mknięcia kas. Dziwna to była kolejka - obok mnie pan we fraku - przyszedł tu najpewniej  
z nocnej eskapady, tyle że przezornie zabrał z sobą śpiwór 
i teraz w tej uroczystej szarości swego stroju i z cylindrem 
pod głową leży na chodniku pod zimowym niebem Lon-
dynu, dalej lateksowe nastolatki z kolorowymi dredami, 
jeszcze dalej zaczytana dziewczyna z Kindlem w dłoniach, 
w tle słynny Trafalgar Square. 
 A w środku, w gmachu muzeum - jako się rzekło - 
dzieła Mistrza, ale i sensacja, bo bez tego marketingowe-
go smaczku współczesne wystawiennictwo nie mogłoby 
zaistnieć w wyobraźni masowej publiczności… Wstępują-
cych w progi Nationale Gallery wita Cecylia Gallerani po-
wielana na plakatach, ołówkach, gumkach, parasolkach, 
notesach.
 Tytuł pokazu wskazuje na czas, kiedy to Leonardo, 
opuściwszy Florencję, pracuje dla Ludovica Sforzy. Zaj-
muje się inżynierią, projektuje architekturę ogrodową  
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Londyn

Muzeum jest trwałą instytucją służącą społeczeństwu
Małgorzata Kropiwnicka

...nie nastawioną na osiąganie zysku, która zajmuje się badaniem, gro-
madzeniem, konserwacją, interpretacją oraz prezentacją materialnego  
i niematerialnego dziedzictwa. Otwarte dla wszystkich, powszechnie do-
stępne i niewykluczające, muzea promują różnorodność i zrównoważony 
rozwój. Swoją działalność i sposoby komunikowania opierają na zasadach 
etyki, profesjonalnej rzetelności i społecznej partycypacji. Oferują zróżni-
cowane doświadczenia służące edukowaniu, rozrywce, refleksji i dziele-
niu się wiedzą.”

Zgromadzenie Generalne ICOM, 24,08, 2022 r.

str. 86



i dekoracje będące oprawą dworskich uroczystości. Sam niebywale piękny i elegancki, kreśli 
szkice damskich sukien dla żon i kochanek możnych ówczesnego świata... także maluje, z 
tego właśnie okresu pochodzi słynny portret Cecylii - ten nasz jedyny skarb z twórczości Le-
onarda, wypożyczony na wystawę wbrew opinii znawców. Jednak uwagą zawładnęły dwa 
arcydzieła o wspólnym tytule - Madonna w grocie. Ta z Luwru - będąca pierwszą wersją 
tematu (1483-1490) i ta z Nationale Gallery (1495- 1508) - równie pierwsza z najpierwszych i 
piękna z najpiękniejszych. Nigdy nie wisiały razem, teraz pokazywane w niewielkiej sali robią 
piorunujące wrażenie. 

 Sławne historycznym sporem o komentarz re-
ligijny i jak 
to bywa naj-
częściej  o 
w y s o k o ś ć 
wynagrodze-
nia, różnią się 
s zc ze g ó ł ami 
- cudownym 
wskazującym 
gestem dłoni 
Anioła i deli-
katnością nim-
bu nad głowami boskich postaci. I sensacja - jedna 
z nich, ta londyńska została oczyszczona z wie-
kowej patyny, poddana dużej, a wielu ekspertów 
twierdzi, że zbyt dużej ingerencji konserwatorów. 
Zniknęły omszałe aksamitne zielenie wilgotnych 
skał, perłowa szarość w tle i łagodne złote światło 
oblewające święte twarze. Pojawiły się ostre błęki-
ty jakby w technikolorze pierwszych barwnych fil-
mów z połowy XX wieku. Odkrywamy, że Madonna 
klęczy, podziwiamy turkusowe draperie szaty, bla-
dość cery, światłocień na twarzy Marii, Jezusa, św. 
Jana, Gabriela...

 Zaczyna się trwająca do dzisiaj dyskusja znawców sztuki - co wolno, czego nie wolno 
wobec dzieła, które jest tekstem kultury śródziemnomorskiej i tę kulturę znaczy, buduje, od-
zwierciedla. Spory toczą się tu i teraz, zwiedzający dyskutują, drobiazgowo porównują „roz-
mawiające z sobą” obrazy umieszczone na przeciwnych ścianach... niezapomniane wrażenie 
i szalony efekt medialny - tak właśnie robi się dzisiaj pokazy w największych muzeach świata. 
Temat wolności konserwatorów będzie jeszcze nieraz powracał w różnych kontekstach i przy 
okazji równie ważnych wydarzeń artystycznych. Tymczasem to nie jedyny zaskakujący arte-
fakt obecny na słynnej londyńskiej wystawie. Stoimy przed wyjątkowym obrazem Salvator 
Mundi (Zbawiciel Świata) Leonarda da Vinci.
 Najdroższa deska w historii malarstwa, ostatnia cena - 450 milinów dolarów, ostatnio 
widziana w przestrzeni publicznej w roku 2012 właśnie w National Gallery. Tajemnicze pod 
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każdym względem dzieło (1506-1513), przez wiele stuleci zaginione, wielokrotnie przerabia-
ne, pojawia się na rynku sztuki w wieku XX. Malowidło olejne o wymiarach 66/47 jest pokry-
te kilkoma warstwami farby, werniksu, czasu..., staje się wyzwaniem dla historyków sztuki. 
To wizerunek Chrystusa, który charakterystycznym gestem 
przekazuje ludzkości błogosławieństwo. W lewej dłoni trzy-
ma kryształową kulę - symbol świata. Przeźroczystość tej kuli 
urzeka, choć za chwilę malkontenci powiedzą, że źle malowa-
na, że nie mogła wyjść spod pędzla takiego geniusza, że prze-
strzennie słaba... nie widzę tego, jestem pod wrażeniem wy-
razu twarzy Jezusa i tajemnicy, jaka niewątpliwie tu jest. Na 
rynku sztuki zaczyna się spór o autentyczność Zbawiciela 
i trwa do dzisiaj. Tylko dzisiaj obrazu nie ma już w Europie, zo-
stał sprzedany za horrendalną sumę arabskiemu szejkowi i.... 
zniknął. Jednak zgiełk wokół obrazu nie ustaje. Internet pod-
rzuca coraz to nowe informacje, wszystkie sensacyjne. Cóż, 
żyjemy w świecie medialnej zawieruchy:
- powodem ukrycia /zaginięcia obrazu jest wojna religijna i 
kulturowa między Europą i Azją;
- to nie jest dzieło Leonarda..., nawet nie jego uczniów..., błę-
dy optyczne wykluczają autorstwo;
-  Salvador Mundi pochodzi dosłownie z czasów pracy nad 
Giocondą i ma z nią wiele wspólnego - zarys ust, zadumę, wy-
raz oczu….
Podziwiając dzieło, jeszcze o tym wszystkim nie wiemy, milkniemy, wstrzymujemy oddech, 
urzeka nas mistycyzm chwili…
 Jeśli Państwo pozwolicie i jesteście zainteresowani, zamierzam opisać kilka historycz-
nych już wystaw, jakie z mniejszą bądź większą pompą odbyły się w sławnych muzeach dzi-
siejszej Europy, by na koniec dotrzeć do tej najnowszej w Amsterdamie i zrozumieć jej feno-
men. Tak więc zapraszam na kolejne odcinki wspomnień z Mediolanu, dwukrotnie z Paryża 
i Amsterdamu właśnie. Temat to: Przebój sezonu, wielkie pieniądze, rozgłos i reklama we 
współczesnym wystawiennictwie mu-
zealnym. Pokaz w muzeum jako „mega-
hit”!
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Stacja londyńskiego metra. 
Reklama wystawy Leonarda da 
Vinci w National Gallery.



Prezentujemy autorski komiks pary twórców: Tomasz Kontny - scenarzysta komiksów, pro-
jektant i producent gier komputerowych, autor spektakli teatralnych. Nagradzany w konkursach, 
w tym wielokrotnie na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi. Pisze serię „Wydział 
7” o SB-ekach rozwiązujących paranormalne zagadki w realiach PRL. Współpracuje zarówno ze 
sceną niezależną, jak i dużymi wydawnictwami. Prowadzi warsztaty scenariuszowe i zajęcia z 
kreatywnego pisania na uniwersytetach w Krakowie i Katowicach. Rezydent Pałacu Radziwiłłów 
w Antoninie – projektu Departamentu Kultury Urzędu Marszałkowskiego.
Leszek Kassijan-Wicherek  - (ur. 1980), architekt. Czasami rysuje komiksy. Jest związany  
z komiksową grupą Maszin.

powrót do spisu treścipowrót do spisu treści

str. 89

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 1 (7)/ wiosna - lato 2023

21Komiks

Komiks - sztuka słowa i rysunku.
Muzeum mnie
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Tekst i fotografia Marika Lipowska.
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Kolumna położona w międzyczasie
Międzyczas to takie miejsce - tak, miejsce - wieczne, takie jak niebo
W międzyczasie zawsze gotuje się woda i parzy herbata
W międzyczasie wszyscy głęboko śpią i zapuszczają włosy
W międzyczasie serca nie biją, krew i impulsy odbywają wieczną drogę do celu,
jak zawieszone w bezciśnieniu statki kosmiczne
W międzyczasie Lolita czyta komiksy a Humbert Humbert pije gin z sokiem ananasowym

W międzyczasie leży słup, o taki i czeka aż coś się wydarzy
W międzyczasie ktoś namalował na nim graffiti
Bo w międzyczasie nic nie spełnia swojego przeznaczenia

Międzyczas

Milowy Słup Kultury w międzyczasie

powrót do spisu treści
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powrót do spisu treści

Nowości wydawnicze

str. 95

Wydawnictwo 
Replika pole-
ca trzy książki 
trzech
poznańskich 
autorek.
Wkrótce więcej informacji na
stronie Wielkopolskiego Widno-
kręgu na Facebooku.


