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Okładka: Bohdan Cieślak, Rysunek inspirowany tekstem dramatycz-
nym Andrzeja Pieczyńskiego „Dolina Wilczych Pól” 2022.
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	 To już szósty numer Wielkopolskiego Widnokręgu, który jest częścią - najbardziej spektakular-
ną - projektu Wielkopolska Kultura Połączona Siecią. Pismo kształtuje harmonijnie swój wizerunek 
zarówno merytoryczny, jak i graficzny. Dociera do coraz większej rzeszy odbiorców – poprzez publi-
kacje na stronach internetowych grup i stowarzyszeń literackich, ale także na stronach współpracują-
cych z Redakcją instytucji kultury z Wielkopolski i Polski, których liczba ciągle wzrasta. 
	 Docieramy także za granicę – w mediach społecznościowych publikują linki do naszego czaso-
pisma zaprzyjaźnieni z nami korespondenci, tłumacze, literaci i artyści. Ich grono poszerza się z miesią-
ca na miesiąc, bowiem redaktorzy Wielkopolskiego Widnokręgu nie próżnują – uczestniczą aktywnie  
w wielu wydarzeniach artystycznych i literackich w Polsce i za granicą – cenią tak samo spektakular-
ną wystawę w Berlinie czy Londynie, jak spotkanie warsztatowe w kole poetów w małej miejscowo-
ści. A czasopismo staje się trybuną prezentującą tych, którzy mają do powiedzenia coś wartościowego 
innym w sposób piękny, estetyczny, z artystycznym zacięciem i wysokim poziomem merytorycznym.
	 Stawiamy na odbiorców i twórców otwartych na rozwój i harmonijną współpracę, na wspie-
ranie się, wzajemne inspirowanie i rozwój. Otwieramy na młodych, nie zamykamy na starych  
i sprawdzonych.
	 Grono stałych współpracowników wzrasta: o wysoki poziom artystyczny okładek  
pisma dba rysownik i scenograf prof. Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu Bohdan  
Cieślak oraz artysta malarz, kurator wystaw i grafik Witold Zakrzewski. O słowie i literaturze piszą 
stale Zbigniew Kresowaty, Małgorzata Jańczak, Edyta Kulczak, Adam Wiśniewski, Ares Chadzini-
kolau, felietony i reportaże z zagranicy nadsyłają Przemysław Kulczak, Danuta Zasada, prof. Rado-
sław Grodzki, Małgorzata Kropiwnicka. Redakcja pozyskuje z numeru na numer innych cennych nie-
tuzinkowych korespondentów, widzących w wydarzeniach i sztuce uniwersalizm społecznych oraz 
artystycznych zjawisk i tendencji.
	 Nie brakuje nam dobrej literatury z całej Polski i zagranicy. Mogliście przeczytać u nas wier-
sze Marka Wawrzkiewicza, Anny Augustyniak, Agnieszki Tomczyszyn-Harasymowicz, Izabeli Fiet-
kiewicz-Paszek, Tadeusza Żukowskiego, Norberta Skupniewicza, Andrzeja Waltera, Jerzego Gru-
pińskiego, dobrą prozę – choćby nominowanego kilkukrotnie do nagrody Nike prozaika i tłumacza 
młodego pokolenia Macieja Płazy czy Witolda Banacha i Krzysztofa Martyny. Tłumaczenia utworów 
zagranicznych prezentujemy w cyklu artystyczno-literackim Wieża Babel.
	 Rozmawiamy o literaturze i sztuce z wielkimi artystami, ale i odbiorcami, prowadzimy warsz-
taty poetyckie i malarskie w całej Wielkopolsce, przeprowadzamy wywiady z tymi, którzy mają coś 
ciekawego do powiedzenia lub zaprezentowania, słuchamy i piszemy o tych, którzy w maleńkich 
miejscowościach daleko od miast robią rzeczy wielkie i wartościowe, od których możemy się wiele 
nauczyć i nauczyć innych. 
	 Zapraszamy do artystycznego świata Wielkopolskiego Widnokręgu. Między odsłona-
mi kolejnych numerów możecie obserwować naszą pracę i współpracę artystyczną, literacką  
i redakcyjną na portalu Facebook.
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	 Wszystkim wiadomo, że Bruno Schulz ar-
tysta samorodny pochodzenia żydowskiego uro-
dził się w Drohobyczu, niewielkim miasteczku 
(dnia 12 lipca 1897 r., natomiast zmarł tragicznie 
19 listopada 1942 r.). Twórca wyjątkowy pochodził  
z zachodniej Ukrainy, z miasteczka położonego 
blisko Lwowa. Tam spędził prawie całe swoje ży-
cie. Jako młodzieniec, późniejszy pisarz i rysow-
nik, niechętnie z Drohobycza wyjeżdżał gdziekol-
wiek. Był bardzo przywiązany do swego miejsca. 
A jeśli już opuszczał rodzinne miasteczko, czynił 
to bardzo sporadycznie i na krótko. Wydaje się, że 
więzy rodzinne i obyczajowość tego miejsca, które 
uważał za swój świat realny i nierealny wyryły się 
na jego osobowości bardziej niż można pomyśleć. 
Wydawał się człowiekiem skromnym i delikatnym, 
małej postury, nieśmiałym, ale bardzo ambitnym 
oraz stałym w swoich uczuciach i stylu - jak na ów-
czesny byt. Nota bene był bardzo urokliwy i nieco 
skryty... Uważał Drohobycz za „centrum świata”, 
jako pilny obserwator okazał się doskonałym „kro-
nikarzem”, tak w piśmie, jak i sytuacyjnych rysun-
kach i rozwijającym się bujnie malarstwie. Jego 

twórczość zarówno literacka, jak i plastyczna przesycona jest drohobyckimi realia-
mi, scenami z codzienności, ale często sprawiającymi wrażenie nierealnych, często 
wziętymi jakby ze snów. Na kartach opowiadań można spotkać opisy głównych ulic  
i charakterystycznych budowli miasteczka, zaułki i ulice oraz lokale, a także wizerunki 
mieszkańców, później fakty z okupacji, zaboru, a także niemieckiego najazdu miasta 
podczas I wojny. Mimo wszystko dorobek artystyczny Schulza jest stosunkowo skrom-
ny ilościowo, niezwykle zaś bogaty jakościowo - jeśli chodzi o poruszaną z zacięciem 
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Twórczość Brunona Schulza jako cenny dokument charakteru czasu

W 80 rocznicę tragicznej śmierci pisarza i artysty

Zbigniew Kresowaty

Portret Brunona Schulza, 
Zbyszek Kresowaty KREZBI



kronikarskim problematykę społeczną miasteczka i jego siłę, pogłębioną o treści nie-
zależne. 

	 A składają się nań dwa tomy opowiadań: SKLEPY CYNAMONOWE oraz  
SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ. Do tego należy dodać niezwykle interesujący 
zestaw listów, wydany w zbiorze KSIĘGA LISTÓW, jak również szkice krytyczne - 
głównie recenzje utworów literackich, publikowane na łamach ówczesnej prasy. Jak 
się okazuje, zostały one dopiero niedawno zebrane w odrębnym tomie i zredagowane 
w klimacie schulzowskim.

	 Zasadniczą rolę w przeistoczeniu ze skromnego nauczyciela prac ręcznych  
w ciekawego artystę odegrała Zofia Nałkowska, z którą Schulz był zaprzyjaźniony (od-
wiedzał ją często w Warszawie). Trzeba powiedzieć, że to ona namawiała go i jakby 
wymogła na nim pełniejszą ekspresję dla wizji jego świata, gdyż bardzo rozumiała go. 
Zarazem jakby nadała mu odwagi ku pełniejszej ekspresji wyobraźni, przez co, jak się 
okazało, autor wzbogacił narrację i opisy, wprowadził dodatkowych bohaterów, zasto-
sował barwniejszy język, pełen anachronizmów, regionalizmów, metafor, co sprawia, 
że czyta się tę wielowątkową, wielowarstwową prozę z rosnącym zaciekawieniem na-
wet pasją. Poza tym mimo swego zamkniętego charakteru Schulz szukał kontaktów 
i przyjaźni literackich oraz artystycznych, wiedząc, że to go ubogaci i wewnętrznie 
bardziej otworzy na świat.

	 Schulz powiedzieć wystar-
czy, żeby pomyśleć: to atrakcyj-
na filozofia świata. On się po 
pewnym czasie otworzył na świat 
niewidzialny i wydobył go na ze-
wnątrz. To samo działo się w jego 
rysunkach i malarstwie. Wystarczy 
spostrzec, że mimo zaczernienia  
i gęstości kreski oraz pociągnięć 
pędzla – jego malarstwo to świat 
z goła bardzo erotyczny, choć ści-
śnięty w sobie, gdzie wszystko się 
dotyka i na siebie nachodzi. To 
ciągłe oddawanie hołdu kobietom, 
ich gestom… Rozumiał, że eroty-
ka trzyma duszę świata i nadaje 
mu rytm. Świat jego to idea jako 
teoria i jako projekt. 
	 Widzenie - jak go nazwał - 
„swego jedynego świata” - nabywał 
już będąc dzieckiem, wychowując 
się w pospolitym zwykłym domu 
nr 10 przy Rynku w Drohobyczu. 
Rodzina mieszkała na piętrze na-

Portret Brunona Schulza, Zbyszek Kresowaty KREZBI
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rożnej kamienicy, natomiast na parterze znajdował się należący do Schulzów sklep 
towarów tekstylnych. 
	 To właśnie ten dom, dziś już nieistniejący (został spalony przez Rosjan w wyni-
ku działań wojennych w 1915) dostarczył młodemu Schulzowi atmosferę postrzeganej 
rzeczywistości i otoczył go emocjami. Można to odnaleźć w cyklu jego niektórych opo-
wiadań jako kronikarza, pisarza oraz artysty malarza - cennie wpisane w atmosferę 
jego sztychów… Pisał i rysował bez opamiętania oraz zapamiętywał mroczne czasem 
ciemne fakty do końca swego dramatycznego życia. Był niesamowicie zdolny i ambit-
ny.
	 Z zachowanych do dziś świadectw wynika, że był jednym z najlepszych uczniów 
w szkole. Schulz w 1910 zdał maturę z wyróżnieniem. Jako kierunek studiów wybrał 
architekturę na Wydziale Budownictwa Lądowego Politechniki Lwowskiej. Po roku jed-
nak ciężko zachorował na serce i płuca, w wyniku czego przerwał studia z nadzieją, że 
je znów za jakiś czas podejmie. Wcześniej, po dwóch latach przerwy spowodowanej 
rekonwalescencją (m.in. pobycie w nieodległym kurorcie w Truskawcu), Schulz powró-
cił na Politechnikę, by podjąć studia w roku akademickim 1913/1914. Wkrótce jednak 
znowu przerwał naukę, tym razem z powodu wybuchu wojny. Otóż wraz z rodzicami, 
obawiającymi się rosyjskiej ofensywy, wyjechał do Wiednia. Stolica monarchii austro-
-węgierskiej była wówczas jednym z największych centrów prawdziwej kultury w Euro-
pie. Zetknięcie z jej atmosferą i całkowicie wolnym światem miało z pewnością wpływ 

na ukształtowanie dalszej pasji Schulza. Przez kilka miesięcy brał on udział w zaję-
ciach na wiedeńskiej politechnice. Przez najbliższe otoczenie Schulz był zachęcany 
do pojawiania się też w Wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. Żadnych studiów jed-
nak nie ukończył.
	 Pozostaje pytanie zasadnicze: Co tak naprawdę odgrywa największą rolę 
w twórczości pisarza a także malarza Bruno Schulza? 
Postacie na rysunkach czarno-białych są groteskowe, dziś powiedzielibyśmy zjawi-
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Fresk Schulza na ścianie domu w Drohobyczu. Zródło: Internet.



skowe, gdyż przybliżają niezwykłą grę w zachowaniu oraz grymasach twarzy. Opo-
wiadają, jakby wyciągają na zewnątrz stan dobrze granej sceny, słychać tu szepty, 
pomrukiwania czy krzyki np. krzywych twarzy oraz ich otwartość na dane miejsce. 
Gimnazjalistom opowiadał swoje bajki (lubili go słuchać), ale był też strachliwy, bo gdy 
na dachu budynku pojawili się robotnicy podczas lekcji, przy snuciu opowiadania nagle 
milkł. 
	 Pisarstwo, czyli proza Schulza  nie jest typowym zwierciadłem rzeczywisto-
ści, kto wie, czy w dużej mierze nie jest dramatyczną narracją opartą na ówczesnych 
maszkalarskich czasach intryganckich, w których zginął z rak oprychów mafii. Strach 
pomyśleć, czym zawinił? jak się naraził?! Jest może jej dość realistycznym, czasem 
wręcz do bólu, odtworzeniem, jest jakby interpretacją wizualną tego, co przeżywał. 
Bruno Schulz - można postawić tezę - miał nieco więcej charakterów niż jeden. 
	 A wszystko widać w treści prozy, z którą siedział na kolanach Boga: wpierw 
jako mały Bruno, a później młody ambitny bardzo ciekawski obserwator. Wchodził 
bez reszty do gry. Należy oczywiście wrócić do „jego świata” ukazanego i odgrywa-
nego przez sny jako odzwierciedlenie poszczególnych czasów… Trzeba powiedzieć, 
że są to sny bardzo wyjątkowe, jakby z „gęsią skórką”, na pewno przetaczające się 
gestykulacją twarzy i jej dźwięków… Aż dziw bierze, że pisarz oddawał się tej sferze. 

Schulz wyraża te przeżycia także w wyjątkowych rysunkach i malarstwie, w tym także  
w erotycznych sztychach, gdzie ukazuje różnorodność sylwetek i poszczególnych 
scen, w czasem bardzo nierealnych minach i pozach kobiet otoczonych przez sforę 
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Bruno Schulz. Emeryt i chłopcy, 1938. Zródło: Internet.



wielbicieli, i jakby wabionych, prowadzonych ich mimiką... Otóż, jak się wydaje, dzie-
ciństwo artysty to najważniejszy okres w jego życiu, w życiu każdego człowieka, gdyż 
wtedy najbardziej wyostrzona jest wyobraźnia, nadaje ona odwagę intelektualną,  
z dzieciństwa, jak się wydaje, czerpiemy. I on właśnie z niego wciąż czerpał bez resz-
ty…
	 O malarstwie i rysowaniu niezwykłego twórcy
	 Schulz opracował także rysunkowe ilustracje do pierwszej edycji Ferdydurke 
Witolda Gombrowicza (1938 r. - był jednym z pierwszych admiratorów powieści)  
i swoich opowiadań z tomu Sanatorium pod Klepsydrą. Pozostawił również kilkaset 
innych prac rysunkowych o rozmaitym przeznaczeniu i charakterze (w części są to 
ołówkowe studia i szkice do rycin, bądź prace związane z wątkami obecnymi w prozie; 
największy zbiór - ponad trzysta obiektów – posiada Muzeum Literatury w Warsza-
wie). Natomiast wiadomości o pracach malarskich autora Sklepów cynamonowych 
przez wiele lat pojawiały się sporadycznie, głównie we wspomnieniach jego rodziny  
i przyjaciół oraz za pośrednictwem nielicznych fotografii. Oryginalna kompozycja zna-
lazła się na aukcji dzieł sztuki dopiero w roku 1992, który UNESCO ogłosiło Rokiem 
Brunona Schulza (z okazji 100. rocznicy urodzin i 50. rocznicy śmierci artysty). Obec-
nie dzieło to znane jest pod tytułem nadanym w trakcie ekspertyzy handlowej (autor 
wielu pracom nie nadał tytułów, wyjątkiem jest pod tym względem jedynie Xięga Bał-
wochwalcza).
	 Przedstawiona przez Schulza tzw. wyrazistość świata - czy to w prozie, 
czy w sztukach plastycznych - sprawiła, że jego twórczość cieszy się niesłabnącym, 
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a przeciwnie - narastającym powodzeniem. Intryguje również jego biografia - zrekon-
struowana przed wieloma laty na podstawie przede wszystkim wspomnień rodziny  
i znajomych. 
	 Pamiętamy, że rok 2001 przyniósł jednak inne rozwiązanie zagadki: otóż 
wykonane tuż przed tragiczną śmiercią (19 listopada 1942 roku, kiedy to, jak podają 
niektóre źródła pisarz został zastrzelony przez jednego z gestapowców na ulicy 
Drohobycza) malowidła ścienne w drohobyckiej „willi Landaua” poddają myślom inne 
rozwiązanie. Zostały odkryte (i sfotografowane) przez niemieckiego filmowca, Ben-
jamina Geisslera. Przez blisko pięćdziesiąt lat uważano je za zniszczone. Niestety, 
zostały zniszczone już po odkryciu, kiedy to przedstawiciele izraelskiego Instytutu Pa-
mięci Yad Vashem ukradkiem znaczne ich fragmenty wywieźli z Ukrainy (pozostałe na 
miejscu szczątki przeniesiono do drohobyckiego muzeum - Muzeum „Drohobyczyna”. 
W Polsce zostały zaprezentowane po raz pierwszy w 2003 roku w Warszawie, Wro-
cławiu i Gdańsku na wystawach Republika marzeń.
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Xsięga Bałwochwalcza Brunona Schulza. Zródło: Internet.



Małgorzata Jańczak

	 Jak wiele osób tak i ja uważam, że obowiązkowym punktem pobytu w każdym mieście, 
miasteczku czy wsi jest spacer na miejscowy cmentarz. W mojej bibliotece znajdują się książ-
ki, broszury i wielkie albumy o cmentarzach. Wiele ciekawych rzeczy można się dowiedzieć 
o historii regionu, szczególnie z tych skromnych broszur pisanych przez miłośników swoich 
miasteczek. Jeszcze ciekawsze są książki o cmentarzach wydawane przez Polaków od lat ży-
jących poza dzisiejszymi granicami Polski. Cmentarz na Starej Rossie w Wilnie, Cmentarz Ły-
czakowski we Lwowie czy Les Champeaux w Montmorency - to jedne z ciekawszych książek.
	 Słowa wypowiedziane przez Jana Sobolewskiego w III części „Dziadów” Adama Mic-
kiewicza - Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, zapomnij o mnie - odnoszą się do wszyst-
kich osób, które spoczęły na już nie istniejących cmentarzach, a które przez lata powstawały 
przy trasach zsyłki do łagrów. Kilka takich miejsc upamiętnił Agaton Giller w książce wyda-
nej w Krakowie w 1864 roku Groby polskie w Irkucku.
	 Biskupi i księża pierwsze tereny przeznaczone tylko dla pochówków zaczęli wyzna-
czać w III wieku i były to miejsca święte. Zasugerować się mogli tradycją tworzenia cmenta-
rzy przez Rzymian. Do końca XVIII wieku w Polsce nie wyznaczano miejsca na pochówek. 
Zmarli chowani byli w kryptach kościelnych oraz na cmentarzach przykościelnych. 
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Pieta na wronieckim cmentarzu

Przyszła kryska na Matyska
A Cygan pod ziemię
Tutaj spoczywa w Bogu
Otto Muzyk
Piotrze Święty
Jeśli dobroć Twoja podług kluczy
Serdecznym palcem popchnij
Wozy Sintów tabory
Nad grobem Matka Bożka
Nad Synem Niebieskim
Ręce wyłamie
Swojej osobie świętej.

Jerzy Grupiński: Na cygański grób 
we Wronkach



	 Za najstarszy i najbardziej znany cmentarz w Polsce uznawane są warszawskie Po-
wązki. Znany tak, ale z pewnością nie najstarszy, bo powstał dopiero w 1792 roku.  Jest 
wyjątkowy, ponieważ został zaprojektowany przez architekta króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego – Dominika Merliniego. Cmentarz Powązkowski, tak jak i Rakowicki w Krakowie, 
ma dla Polaków szczególne znaczenie - to one są miejscem pochówku wielu znanych i zasłu-
żonych Polaków. 
	 Jednak nie warszawskie Powązki i nie Cmentarz Rakowicki w Krakowie, ale Stary 
Cmentarz w Ostrowie Wielkopolskim zasługuje na miano najstarszego cmentarza katolickie-
go w Polsce. Nekropolia starsza o 12 lat od Powązek została założona w 1782 roku. To tutaj 
podczas zaborów odbywały się patriotyczne manifestacje, cmentarz usiłowano zlikwidować 
podczas II wojny światowej i w czasach PRL-u. 
	 Gdy dostałam od Jerzego Grupińskiego wiersz Na cygański grób we Wronkach, błyska-
wicznie włączyłam go do swoich zbiorów. Zaczęłam szukać i wypytywać. Okazało się, że naj-
więcej o tym grobie wie regionalista i poszukiwacz losów wronieckich Żydów i Romów Piotr 
Pojasek. Wypytałam Jurka Grupińskiego, powiedział, że powinnam poszukać w rocznikach 
miejscowej gazety, która kiedyś nazywała się „Wronieckie Sprawy”. No i właśnie w tej gaze-
cie znalazłam spory artykuł o cmentarzu we Wronkach, napisał go Piotr Pojasek. Autor pisze, 
że na cmentarzu parafialnym we Wronkach znajdują się trzy duże i wartościowe artystycznie 
figury nagrobkowe. Dwie z nich znajdują się na grobach Rosińskich i Sobeckich, a ostatnia, 
to piękna pieta, która stoi na grobie Cygana, który ponoć we Wronkach nie mieszkał, tylko tu 
umarł. Szybko udało się znaleźć również mapkę lokalizującą grób.
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	 Posąg ustawiony na lastrykowej podmurówce odlany jest z betonu. Przedstawia bolejącą 
Marię z martwym Chrystusem na kolanach. Z przodu postumentu umieszczono białą marmu-
rową płytę z napisem w języku niemieckim:

„Tu spoczywa w Bogu nasz kochany Ojciec Otto Meerstein; Muzyk; ur. 17 maja 1858, zm.  
4 maja 1931; Niech odpoczywa w pokoju”.
	 Po stanie grobu widać, że od dłuższego czasu jest opuszczony i że tylko z rzadka ktoś 
stawia przy nim wiązankę sztucznych kwiatów. 
Ciekawych informacji o przedwojennym wyglądzie grobu dostarczyła Wanda Pierzchlewi-
czowa z Poznania. Oto jej relacja: O grobie cygańskim we Wronkach niewiele mam do powie-
dzenia - po zastanowieniu - w kategorii wierna pamięć, są to raczej impresje wspomnieniowe 

natury artystycznej. Był taki grób na parafialnym cmentarzu wronieckim, od przedwojnia, 
inny od wszystkich innych i w swojej intensywności egzotyczny. Epatował przede wszystkim 
barwnością wystroju i to od pierwszego momentu. Przy ciemnej grupie figuralnej nagrobka 
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„Hier ruht in Gott
unser lieber Vater

Otto Meerstein
Musiker

17. 5. 1858. + 4. 5. 1931.
R.I.P.

Pieta na grobie muzyka Ottona Meersteina



- taki pozostaje w pamięci - przyciągał wzrok właśnie kolorami kwiatów i wstęg/wstążki ujęte 
górą razem i spływające na boki monumentu nagrobnego. Zmarły nie miał swoich bliskich 
na miejscu, ci przyjeżdżali na mogiłę całą cygańską gromadą niejeden raz w roku. Na święto 
zmarłych, ale nie tylko wtedy. Odnawiali przy tej okazji grób i świeżo go stroili. Dzieci miej-
scowe po każdych takich odwiedzinach - w małym miasteczku zawsze to było powszechnie 
wiadome - biegły zobaczyć kolejny obraz grobu. Bywało, że go odmalowywano farbami olej-
nymi, oczywiście wielobarwnymi, łącznie z twarzą Maryi i Chrystusa.
	 Tropiciel losów wronieckich Żydów i Romów Piotr Pojasek szukał dalej, każda wia-
domość była ważna. Czesław Bilski przekazał mu informacje, które słyszał od swojej matki. 
Ponoć przebywający z taborem we Wronkach Otton, był postawnym silnym mężczyzną, ale 
gdy podniósł wóz do wymiany koła coś mu pękło i wtedy zmarł. 
Natomiast Ewa Dojasowa pamięta przedwojenne przyjazdy Cyganów, w maju 1931 roku jej 
ojciec Czesław Meisnerowski, był leśniczym i nadzorował obóz cygański, który zawsze stacjo-
nował w sąsiedztwie leśniczówki Leśnictwa Zamość we Wronkach. Tabor składał się z trzech, 
czterech drewnianych wozów dla ludzi i kilku z paszą dla koni, miedzianymi garnkami i róż-
nej wielkości patelniami. Stacjonowali tam kilka dni. Cyganów było około trzydziestu, może  
i trochę więcej. U ojca – opowiadała pani Dojasowa – zaopatrywali się w jaja i mleko. Ze stud-
ni brali też wodę. Ojciec mówił, że za wszystko płacili. Wieczorami – ciągnie opowieść starsza 
pani – Cyganie palili ognisko i muzykowali. Pięknej grze, śpiewom i tańcom przysłuchiwali się 
okoliczni mieszkańcy. Tabor zjawiał się dwa razy do roku. W maju jechali z towarem w kierun-
ku Czarnkowa, zaś we wrześniu wracali.  Ostatni raz byli w 1937 roku. O śmierci Meersteina 
opowiedział jej ojciec, który ponoć na własne oczy widział, jak trumnę ze zmarłym muzykiem 
wieziono na cmentarz na konnej platformie. W pogrzebie uczestniczyła matka pani Ewy, która 
później porządkowała cygański grób przed kolejnymi przyjazdami taboru.
Dzięki pracy dokumentującej życie polskich Romów autorstwa Lecha Mroza i Jerzego Ficow-
skiego można sobie dość dokładnie wyobrazić pogrzeb Ottona:
	 Po śmierci Cygana jego rzeczy rozdaje się rodzinie i przyjaciołom. Po pogrzebie zaczy-
nają się powtarzane co pewien czas uroczystości, które mają uchronić żyjących przed szko-
dliwą działalnością ducha zmarłego. W trzy dni po śmierci, a następnie po sześciu dniach 
odbywają się tzw. «pomana» - rodzaj wspominków po zmarłym. Towarzyszy temu jedzenie 
oczyszczone przy pomocy kadzidła. W pierwszych dwóch «pomana» udział bierze tylko naj-
bliższa rodzina zmarłego, w trzeciej - zbiera się większość Cyganów z grupy na wielką stypę. 
Po oczyszczeniu jedzenia kadzidłem członek najbliższej rodziny zmarłego bierze próbki je-
dzenia, całuje je i poświęca duchowi tego, który odszedł. Następne «pomana» urządza się po 
trzech, sześciu i dziewięciu miesiącach od śmierci. Ostatnia - «pomana» -odbywa się rok po 
śmierci i jest najważniejsza, jako że według wierzenia duch zmarłego zakończył już wędrówkę 
po świecie, podczas której odwiedził wszystkie znane sobie miejsca i teraz może odejść na za-
wsze
	 Kolejną rozmowę odbył pan Piotr z Urszulą Rożynek, to ona mu powiedziała, że słysza-
ła od swego teścia Edmunda Rożynka, że podczas pogrzebu Otto Mersteina do trumny zmar-
łemu muzykowi włożono skrzypce i butelkę wódki. Przypominając sobie romskie tradycje, 
pomyślałam, że w przypadku wódki może i być prawdą, jednak skrzypce były zbyt cenne, by 
się ich pozbywać, najczęściej w muzycznej rodzinie dziedziczyło je któreś z dzieci. 
	 Panu Piotrowi Pojasek udało się ustalić, jak zmarł Cygan, który spoczywa pod piękną 
Pietą, ale kim był, skąd pochodził - tych informacji mu brakowało. Postanowił przejrzeć zapi-
sy w miejscowym Urzędzie Stanu Cywilnego, niestety, okazało się, że księgi zgonów z 80 lat 
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wstecz zostały przekazane do Archiwum Państwowego w Poznaniu, a dokładnie do Oddziału 
w Pile. Po korespondencji i telefonach do pilskiego oddziału, otrzymał kopię aktu zgonu Ot-
tona. Z aktu wynika, że Otto Meerstein, artysta muzyk, wieku 77 lat, wyznania rzymskoka-
tolickiego, zamieszkały w Poznaniu, urodzony w Genewie (Szwajcaria), syn artysty muzyka 
Bernarda i Joanny Winterstein, żonaty z Margaretą Held, zmarł we Wronkach 4 maja 1931 r.  
o godzinie pierwszej po południu, przyczyną śmierci był krwotok i starość. Zgon zgłosił fry-
zjer z Lidzbarka Franciszek Tułodziecki.

	
Mając już tak dokładne informacje, pan Pojasek mógł rozesłać zapytania o tajemniczego cy-
gańskiego skrzypka do wielu romskich organizacji. Doczekał się telefonu z Instytutu Pamięci 
i Dziedzictwa Romów oraz Ofiar Holokaustu w Szczecinku. Dowiedział się, że pod Zieloną 
Górą mieszka prawnuczka Meersteina. Sam nie musiał jej szukać, bo w chwilę po rozmowie 
zadzwoniła do muzeum Vanessa Meerstein. Kobieta mówiła, że jest bardzo wdzięczna za to, 
że za jego pośrednictwem odnalazła grób pradziadka. W jej rodzinie panowało przekonanie, że 
pradziadek leży na jednym z poznańskich cmentarzy. Pani Vanessa dodała, że Otto Meerstein 
pochodził z cygańskiego rodu Sinti, grał na skrzypcach, był masywnej budowy mężczyzną i 
miał syna. Tradycja muzyczna w rodzinie Meersteinów trwa nieprzerwanie do dziś. Syn Ot-
tona był wirtuozem skrzypiec, utrzymywał swoją rodzinę, koncertując po dworach. Po wojnie 

Otto Meerstein – artysta muzyk.
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założył ponownie zespół zwany Triska, w którym występowali członkowie jego rodziny, rów-
nież jego syn o imieniu Tini. Tini był wnukiem Ottona i moim ojcem. Ja też odziedziczyłam 
rodzinne zdolności i wspólnie z mężem Eugeniuszem Meerstein-Kwiatkowskim tworzę zespół 
Vanessa & Sorba. 
	 O prawnukach Wronieckiego Cygana upamiętnionego Pietą więcej można się dowie-
dzieć na stronie ich zespołu. Można ich również posłuchać na YouTube. 
	 Marzeniem pana Piotra Pojaska było, by zespół Vanessa & Sorba kiedyś wystąpił z kon-
certem we Wronkach. Nie da się ukryć, że za wieloletnie poszukiwania rodziny skrzypka pan 
Piotr zapracował sobie na taką nagrodę.

Magorzata Jańczak
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Zespół „Triska”. Pierwszy od lewej syn Otto Meersteina, którego nazywali Cirklo - słowik. Zdjęcie 
panu Piotrowi Pojasek udostępniła Yanessa Meerstein
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	 Trudne słowo. Kojarzy się z jakąś instytucją: polityczną, dyplomatyczną, wojskową 
albo naukową, bo przecież mamy senat, magistrat, konsulat, ataszat, kapitanat, dziekanat czy 
rektorat. Spieszymy jednak rozwiać to złudne wrażenie: almukantarat to nie jest żaden urząd 
ani instytucja! Ci, którzy odetchnęli z ulgą, ocierają teraz pot z czoła i zaczynają się zastana-
wiać, czy wobec tego słowo to w ogóle istnieje, bo nie przypomina niczego ze świata żywych. 
	 Czytelnicy podskórnie znają jednak odpowiedź i mają rację. Po co przecież wymyślać 
cudaczne słowo, które nic nie oznacza? Tak, jak w starym dowcipie - „Co znaczy rien po fran-
cusku?” „Rien znaczy «nic».” „Jak to nic? Przecież musi coś znaczyć!” - almukantarat też musi 
w końcu coś znaczyć, więc czas już odkryć karty i wyłożyć kawę na ławę. Wyraz almukan-
tarat występuje w języku polskim i ma jedno tylko znaczenie. Zapewne słyszeli o tym coś nie 
coś członkowie koła miłośników astronomii, bo almukantarat to właśnie koło, a ściślej rzecz 
biorąc, okrąg, tylko nie tu na ziemi, a bardziej na niebie. Sam wyraz pochodzi, jak zapewne 
niektórzy zgadli po jego dość orientalnej aparycji, z arabskiego al-muqanṭarāt, co jest liczbą 
mnogą pojedynczego al-muqanṭarah ‘zegar słoneczny’, wywodzącego się od qanṭarah ‘łuk, 
przęsło’, a oznacza ni mniej, ni więcej, tylko okrąg na niebie, równoległy do horyzontu (który 
to wyraz ma już pochodzenie greckie). I w ten sposób jakieś tam gwiazdy mogą leżeć na tym 
samym almukantaracie, a jeszcze inna gwiazda może zajmować jeszcze inny almukantarat, 
wyższy albo niższy od tego pierwszego. Almukantaratów jest dużo, właściwie nieskończenie 
wiele, bo tak dużo, ile tylko zmieści się od horyzontu aż do zenitu. A jeśli mowa już o zenicie, 
czyli najwyższym punkcie na niebie, to natrafiliśmy na kolejne arabskie słowo, bo ar. samt 
al-ras ‘kierunek głowy, droga głowy’ to prototyp dzisiejszego zenitu, które to pojęcie, przefil-
trowane później przez język hiszpański, najpierw zredukowało się do samt ‘kierunek’, a potem 
zmieniło się na senit i już wygląda znajomo. Sam zenit jest już dalece bardziej rozpoznawalny 
i używany przez publiczność niż almukantarat, który większości społeczeństwa raczej nigdy 
nie przyda się do niczego, może tylko nielicznym dziwakom zajmującym się niszową dziedziną 
astronomii sferycznej albo astronawigacji. A zenit to co innego. Forma ulubionego sportowca 
może być w zenicie i wtedy wygrywa kolejne mecze, albo i nasza kariera może być w zenicie, 
a wówczas wszystko idzie jak po maśle, a nasza głowa zaczyna czuć bliskość prawdziwego 
zenitu na niebie. Dużo mniej komfortowo nam, kiedy z kolei Słońce znajdzie się w zenicie, 
bo wtedy świeci pionowo nad głową i pali niemiłosiernie, jak na patelni, do tego stopnia, że 
nawet nasz cień opuszcza nas w popłochu i znika gdzieś zupełnie, dając nam wreszcie czas na 
pobycie samemu chociaż przez chwilę. Jak to się stało, że wychodząc od almukantaratu, zna-
leźliśmy się aż tak daleko od przewodniego tematu (aby trochę zrymować!) i wspięliśmy się 
na sam szczyt? Zaprawdę zawiłe są ścieżki myśli, aczkolwiek tutaj, nie ma co dłużej ukrywać: 
posłużyliśmy się czystym wyrachowaniem i chwytem marketingowym, by złapać czytelnika 
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w pułapkę, bo przecież, jakkolwiek każdego kusi zenit, to jednak jeszcze bardziej ponętny 
wydaje się niestworzony almukantarat. To było oczywiście wykorzystanie poczciwego almu-
kantaratu do sprytnej zagrywki, można powiedzieć - triki z Afryki, z zimną krwią poczynione 
i chłodno wykalkulowane oszustwo bezwzględnego cwaniaka, mającego na celu zapędzenie 
czytelnika w kozi róg i ukazanie jego świadomości takiego faktu, że u Arabów astronomia 
dobrze stoi, a przynajmniej stała, i wiele powszechnie znanych odkryć czy nazw właśnie  
z Bliskiego Wschodu do nas przybyło. Dokładnie tak samo było z używanym przez harce-
rzy azymutem (ar. as-sumūt ‘kierunki’), czyli swoistym kątem między kierunkiem północy a 
kierunkiem, który obraliśmy; przydatnym w leśnych wędrówkach kompasem albo z rzadziej 
słyszanym pojęciem nadir (ar. naẓīr ‘odpowiednik’; wymowne, że po turecku nadir znaczy 
też ‘rzadko’, to również z arabskiego pochodzi), które oznacza punkt przeciwległy do zenitu, 
czyli taki, który znajduje się na niebie pionowo nad antypodami obserwatora, jeśli można się 
tak wyrazić. Jak widać, sporo tego, ale też bez przesady, bo więcej specjałów ze świecą szu-
kać, a i tak nic podobnego nie znajdziemy, chyba że spragniony wiedzy poszukiwacz przygód 
stanie na uszach i jeszcze coś mętnego wygrzebie. Zatem koniec imprezy, więcej już w tym 
tekście nie będzie, można rozejść się do domów. Nietrudno się domyślić, że niektórym zrobiło 
się przykro i czują zrozumiały niedosyt tak chłodnym pożegnaniem, więc zapadła decyzja, 
by dopisać jeszcze jeden średnio optymistyczny akapit. Zauważmy więc, że Arabowie trochę 
naodkrywali dawno temu, gdy ciągle panował ich czas naukowego pierwszeństwa i zostawili 
nam pewien godny uwagi dorobek. Pewne pojęcia zostały do dziś i wylądowały nawet u Sło-
wian, czego tysiąc lat temu byśmy się wcale nie spodziewali. Są też odkrycia, których dokonali 
jako pierwsi, a nie bardzo przyjęło się to na gruncie europejskiej nauki. Na przykład irakijski 
matematyk Ibn Sahl jako pierwszy odkrył w pełni prawo dyfrakcji, czyli załamania światła 
w 984 roku, a i tak nazywamy je prawem Snelliusa, który to holenderski matematyk dopiero  
w XVII wieku powtórzył to, co zdolny Irakijczyk ponad sześćset lat wcześniej. Niezależnie, 
czy nazwiemy to rzeczą przykrą, czy brutalną, czy właściwą i bez zarzutu, trzeba przyznać, 
że nie ma sprawiedliwości na tym świecie. Dobrze, że został ten almukantarat jako znicz pa-
mięci dla arabskiej astronomii. Może i nie jest zbyt użyteczny, ale za to jak intrygująco brzmi 
i wygląda...

Przemysław Kulczak
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	 Siedzę na macie tatami w pokoju urządzonym w tradycyjnym japońskim stylu i piszę 
na komputerze, opierając się o materac wysokości 30 cm, który jest za moimi plecami. Ma-
terac to element „umeblowania” w stylu europejskim. Dla Japończyka wystarczyłaby gąbka 
grubości około 5 cm, na której ułożyłby pościel. Przed sobą mam przesuwane prowadzą-
ce na balkon drzwi, zrobione z drewnianej ramy podklejonej papierem przypominającym 
pergamin. Kiedy się odsunie jedno ich skrzydło, można zobaczyć przez grubą szybę ścia-
nę wspaniałej zieleni. Za drugim skrzydłem drzwi kryje się siatka, która zabezpiecza przed 
owadami. W pokoju nie ma okien. Elementem umeblowania jest też stojąca na podłodze 
lampa i niski stolik. Naprzeciwko drzwi balkonowych jest duża wnęka-szafa o przesuwanych 
drzwiach z szeroką półką w połowie wysokości. To schowek na pościel. Maty na podłodze 
przyjemnie pachną słomą, są czyste. Do tego pokoju wchodzi się na bosaka! Na ścianie, na 
wysokości około 1,5 metra jest płaska gruba listwa, zapewne do wieszania odzieży. Pokój 
sprawia ascetyczne wrażenie. Najlepiej chyba nadaje się na sypialnię i ćwiczenia jogi (albo 
zen). Innych pokoi naszego mieszkania też nie nazwałabym funkcjonalnymi. Weźmy na przy-
kład garderobę. Jej wyposażenie stanowi biegnąca wzdłuż ściany szafa: półki z góry na dół, 
a tuż przed nimi, na całej długości półek - drążek do wieszania odzieży. Ubrania nie można 
powiesić w poprzek, bo odległość od półek do drzwi szafy jest za mała. Trzeba więc zasłonić 
półki umieszczonymi na wieszakach rzeczami. Prostopadle do tej szafy biegnie inna - nie 
wiem, czemu służy, bo nie ma w niej wcale półek - po prostu oddzielona drzwiami pusta 
przestrzeń. Można się tam schować i udawać, że nikogo nie ma w domu. Sypialnia jest mała, 
mieszczą się w niej tylko dwa łóżka i deska do prasowania. Kuchnia to pomieszczenie bez 
okien o dwóch wejściach z korytarza, z którego można dostać się też do ubikacji (jest tam 
ogromny sedes z elektronicznym panelem sterowania - z opcją mycia i suszenia!) oraz do ła-
zienki posiadającej przedsionek z lustrem i umywalką oraz osobnym pomieszczeniem prze-
znaczonym na wannę i brodzik (właściwie cała ta część łazienki jest brodzikiem, bo prysznic 
jest bezpośrednio nad podłogą). 
	 Mieszkanie nie ma okien tylko drzwi balkonowe w każdym z pokojów. Wszędzie są 
świetlówki, toteż zapalanie światła trwa dłużej niż by się chciało.  Trzypalnikowa kuchenka 
gazowa, zmywarka, plastikowe blaty to wyposażenie kuchni. Nie ma tam miejsca na stół, bo 
kuchnia jest zbyt wąska. Pralka automatyczna wbudowana jest w ścianę na korytarzu. Miej-
scowe pralki piorą w zimnej wodzie (oszczędność!). Trzeba koniecznie używać japońskich 
proszków, bo te tańsze – amerykańskie, nie dopierają w stopniu zadowalającym. Lodówka 
nie odbiega od normy, przynajmniej na pozór. Chodząc po mieszkaniu trzeba uważać, by 
nie potknąć się z powodu występującej różnicy poziomów - z przestrzeni położonej niżej, 
stanowiącej przedpokój, wchodzi się na wyżej położony korytarz. Z korytarza wchodzimy 
znów pięć centymetrów w górę do pokoju z tatami. W mieszkaniu aż roi się od elektronicz-
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nych przycisków. Główny panel sterowania znajduje się w salonie. Kiedyś nacisnęłam po ko-
lei wszystkie przyciski i nagle usłyszałam dziwny szum z łazienki. Okazało się, że do wanny 
leje się woda. Odkryłam w ten sposób opcję: „przygotuj kąpiel nie ruszając się z salonu”. 
Inne przyciski to klimatyzatory i lampy oświetleniowe. Obok panelu jest domofon z ekra-
nem, na którym widać, kto dzwoni do drzwi. Gdy pierwszej nocy kładłam się spać, zgadało 
się o trzęsieniach ziemi. Chciałam wiedzieć, co należy zrobić w takiej sytuacji. „Chodź tutaj, 
to ci pokażę” - powiedział mąż, więc wstałam i podeszłam do szafy. Na półce były dwa kaski, 
niżej plecak. „Trzeba szybko ubrać kask, chwycić plecak i ukryć się pod stołem” - powiedział. 
Przy słabszych wstrząsach nie należy uciekać z budynku. Pierwsze wstrząsy nie są groźne, 
dopiero w drugim etapie zaczynają spadać lampy z sufitu i przedmioty z półek. Grozi to 
zranieniem. Lepiej więc, żeby w swoim japońskim domu nie ustawiać wysoko na półkach 
kieliszków, porcelany, ani cięższych przedmiotów.  
	 W garażu naszego budynku jest komora na śmieci. Należy je sortować. Butelki z tłu-
stych płynów umyć dokładnie. Kartony po sokach i mleku również, a następnie rozłożyć na 
płasko. Nie umyte nie nadają się do recyklingu. Osobno układa się rzeczy możliwe do spa-
lenia, osobno niepalne. Kartony i papier trzeba związywać sznurkiem. Za wywożenie po-
sortowanych śmieci płaci miasto. Meble, stary sprzęt elektroniczny itp. zbierają specjalne 
służby, jeśli wezwie się je telefonicznie. Za to już trzeba zapłacić. Odpowiedniego sortowania 
śmieci pilnuje dozorca, który siedzi w stróżówce, przy wejściu do klatki schodowej. Cudzo-
ziemcy zwłaszcza są pilnie obserwowani, bo zdarzają im się błędy w sortowaniu śmieci. Nic 
się nie ukryje. Jedna z naszych znajomych, Polka, wkrótce po wyjściu za maż za Japończyka 
zamieszkała w mieszkaniu w bloku. Po zjedzeniu puszki sardynek wyrzuciła ją nie myjąc (w 
końcu nie jest to przyjemne zajęcie myć puszkę po śmierdzących rybach). Wkrótce po swojej 
wizycie w komorze śmieciowej usłyszała pukanie do drzwi. Zjawił się dozorca i uprzejmie 
przypomniał jej, że musi iść i umyć puszkę. Była jedyną cudzoziemka w bloku, więc nie było 
mu trudno odgadnąć, kto zawinił.         
	 Pierwsze moje wrażenie z przejazdu przez Tokio w drodze z lotniska - miasto w szarych 
kolorach, z mnóstwem wieżowców, estakad, trochę jak Nowy Jork. Nie wydaje się brzydkie, 
zadziwiająco harmonizuje z szarością nieba i oceanu. Czasami przebijają tą szarość wysokie 
drzewa. Jeśli gdzieś widać zieleń - porasta powierzchnię ziemi gęsto, jak kożuch. Najczęściej 
otula wyrastające z powierzchni nieduże góry, wyglądające jak wielkie dinozaury pasące się 
przy autostradzie. Później, gdy pojechaliśmy na zbudowaną przez tokijczyków z odpadów i 
śmieci wyspę Odaiba, mogłam potwierdzić swoje pierwsze wrażenia z japońskiej stolicy. Na 
Odaibie jest skrawek piaszczystej plaży i replika nowojorskiej Statuy Wolności – tylko kilka 
razy mniejsza. Jednak to, co robi wrażenie, to wszechobecne olbrzymie betonowe konstruk-
cje - sztuczne światy: mosty, centra handlowe, promenady. Jest tam nawet małe francuskie 
miasto z kościołem odtworzone do najmniejszego szczegółu, z fontanną na placu głównym. 
Służy do zawierania ślubów. Oczywiście, udzielający ślubu w takim „kościele” „ksiądz”, to 
przebrany w szatę kapłana japoński urzędnik.

	 Ciekawostką jest dom towarowy „Wenus fort”, z promieniście rozchodzącymi się od 
olbrzymiej fontanny ulicami. Wzdłuż ulic - domy jak w mieście europejskim, powiedzmy w 
Madrycie, z balkonikami tonącymi w kwiatach, a nad tym wszystkim sztuczne, idealnie nie-
bieskie niebo z różowymi obłoczkami, jak prawdziwe! Wydaje się, że to spokojny wieczór w 
starej Europie. Na wyspę Odaibę dojeżdża się pociągiem sterowanym automatycznie. Nie 
ma tam maszynisty. Można usiąść za przednią szybą pierwszego wagonu i podziwiać przy-

powrót do spisu treści

str. 19



prawiające o zawrót głowy widoki Tokio. Monorail – pojazd poruszający się na jednej szynie 
- jedzie wysoko nad innymi budynkami. Komunikacja miejska w Tokio to osobny rozdział. 

Tokio, 25.09.2007

	 Siedzę na ławce przed domem towarowym. Przede mną - parking dla rowerów. Przy-
chodzi młoda, zadbana kobieta z małą dziewczynką. Ma na sobie czarną krótką sukienkę 
- tzw. małą czarną, przed kolano, z krótkim rękawem. W Polsce w takich sukienkach chodzi 
się na wieczorowe przyjęcia - i czarne rękawiczki bez palców osłaniające całe przedramię. 
Na szyi srebrny, bardzo nowoczesny w formie, elegancki naszyjnik. Na nogach pantofle do 
szpica z dość wysoką - może około 4 cm szpilką, bez pięt. Ubiera dziewczynce kask na głowę. 
Sadza ją na rowerze na siodełku dla dziecka, z przodu. Przed dziewczynką jest kosz na zaku-
py. Wkłada do niego kilka toreb z zakupami i oddziela je stawianą w pionie plastikową szybą, 
która stanowi przednią szybę dla siedzącego na siodełku dziecka. Następnie kładzie inne 
torby do koszyka umieszczonego z tyłu roweru. Jeszcze dwie wiesza po obu jego stronach 
na uchwytach. Wsiada z wdziękiem na rower i wyjeżdża z parkingu. Wnioski: dla Japonki jaz-
da rowerem w eleganckiej sukience i szpilkach jest chlebem powszednim; widocznie szpilki 
nie uchodzą tutaj za buty niebezpieczne. W tokijskim metrze większość młodych dziewcząt 
chodzi w szpilkach (na znaku ostrzegawczym przy ruchomych schodach warszawskiego me-
tra szpilki są przekreślone). Niedawno w lokalnej telewizji tokijskiej miałam okazję oglądać 
filmik, w którym tłumaczono, jak bardzo niebezpieczne jest wchodzenie na ruchome schody 
w gumowych, bardzo modnych tutaj obecnie klapkach.           

	 Postanowiłam kupić pomost z desek do łazienki. Po podłodze łazienki spływa woda, 
więc kiedy następuje zatkanie filtra w kratce ściekowej, cała podłoga jest mokra. Nieprzy-
jemnie po niej chodzić. Pomost miał 80 cm na 60 cm i ponieważ musiałam go przynieść z 
domu towarowego położonego 2 km od domu, zastanawiałam się, jak to zrobię. Trudno 
nieść pod pachą coś tak dużego. Przy kasie kasjerka jednym ruchem opakowała mi pomost 
w ten sposób, że do plastikowej taśmy okalającej deski podpięła plastikowy uchwyt. Mo-
głam więc nieść pomost jak walizkę, bez żadnych problemów. 
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	 Tytuł tomiku Izabeli Fietkiewicz-Paszek Koniec srebrnej nitki kojarzy się z końcem w 
ogóle, a w szczególności z końcem życia ludzkiego, ale życia przeżytego, dokonanego, na-
znaczonego długą srebrną starością, życia, które wijąc się czy kręcąc jak włos meandrami 
zdarzeń czy potem tylko losu wypełnionego stagnacją i trwaniem, doprowadza człowieka 
do granicy. Granica ta również wije się i srebrzy (w świetle księżyca), jest bowiem rzeką bez-
litośnie wywołującą w naszej wyobraźni mityczny znak z krainy nocy i ciemności w pobli-
żu granicy przejścia, jaką stanowi Styks - i jeszcze bardziej pogrążony w mroku jego drugi 
brzeg.

	 Koniec srebrnej nitki doprowadza nas także do innej mrocznej przestrzeni – gdzie 
zamknięte wegetują przy wciąż tej samej robocie trzy milczące siostry, przędące nić żywota 
ludzkiego. Może i tam mignie czasem srebrny refleks, gdy odbite światło słońca zabłąka się 
nocą spojrzeniem w maleńkim oknie zatęchłego pokoju i dotknie owej magicznie nie do 
zniesienia sytuacji, gdy któraś z sióstr chwyci nóż (czy nożyczki – wszak mity aktualnieją wraz 
z nami, by mogły żyć) i przetnie (może przegryzie!) napiętą, nadwyrężoną nić, a czyjś los sta-
nie nad brzegiem, wypatrując mrocznego przewoźnika.

	 Trudno lubić książki o śmierci, gdyż my ludzie istniejemy świadomie (według najnow-
szej wiedzy – niech czytelnik wybaczy to jednostronne spojrzenie!) tylko w życiu, więc ob-
szar drugiej strony zatopiliśmy w mroku, a szerokość rzeki Charona daje tylko złudzenia, cie-
nie, majaki, bajania, obszar pewności pozostawiając w absolutnym oszołomieniu domysłów 
i wierzeń. Stąd obok naprawdę sporadycznych mistycznych olśnień religijnych, w zwyczaju 
- kraina lęku i obaw. Igranie z mrokiem śmierci w książce Izabeli Fietkiewicz-Paszek podkreśla 
nie tylko sugestywny tytuł, któremu pozwoliłam sobie poświęcić obszerność powyższego 
wywodu, ale także jej zawartość poetycka i szata graficzna – wprowadzająca w świat tajem-
nicy i duchowości. Purpura, fiolet, czerń to symboliczne kolory obrzędu pożegnania, żałoby, 
odchodzenia. Obrazy wspomagające nastrój wierszy wyłaniają się dynamicznymi cieniami z 
niepokojącego mroku i mgły – gdzie życie tętni pustymi konarami ponurych drzew, opadły-
mi liśćmi, pieśnią zimnego świszczącego wiatru w samotnych trzcinach, ruinach, opuszczo-
nych miejscach i sprzętach. 

	 Z wszystkim, co powyżej, koresponduje poważna stara kunsztowna forma wiersza - 
sonet. Sonet - który w dyscyplinę słów i rytmu zbiera ludzką myśl i refleksję. Sonety - pomniki 
zmarłych to obrazki z życia postaci związanych z literaturą i konkretnym miejscem – miastem 
Kalisz. Część refleksyjna utworów przeznaczona została na łączenie światów – życie postaci 
sprzed lat staje się pretekstem do snucia refleksji – najczęściej niewesołej – na temat współ-
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czesnego świata i człowieka. Łączenie życia jednostki z egzystencją wszystkich ludzi – jest 
sensem tego wiersza. Nie odgrzebuje on bowiem li tylko dla dzisiejszych potomnych starych 
strzępów wiedzy i czasem skrawków twórczości autorów wielce zróżnicowanego formatu, 
a sprowadza indywidualizm do uniwersalizmu. Jest trochę żalu nad zapomnieniem, jakie 
przynosi czas, nad niespełnieniem zamiaru sławy (jakby nieodłącznym zamiarem tworzenia 
była właśnie ona), żalu nad złym losem, który nadszedł, który nadejdzie, a o którym podmiot 
liryczny jak narrator wszechwiedzący wie lepiej i wcześniej, i mądrzej może, pisząc z per-
spektywy retrospektywnej, interpretować znaki zapowiadające lub wieszczące katastrofę 
czy choćby nieszczęście. I dużo historii. Historii osobistych, historii Polski rozpanoszonych w 
konkretnych miejscach, na konkretnej ulicy, mostku, przy rzece, ratuszu, w domach, na stry-
chach, na gruzach wojen.

	 Trafnie w kontekście tego tomiku sprawdza się potoczne dość powiedzenie: Nieobec-
ni nie mają racji. Bohaterowie sonetów to bowiem niemi odbiorcy odautorskiej interpretacji 
ich życia – wydarzeń, podsumowań, puent, wchodzących w obszar ich domniemanych my-
śli, oczekiwań, marzeń, pożegnań, nawet kształtu i sensu ich życia po śmierci. Poetka nie boi 
się napisać, że jej bohater jest już szczęśliwy, z zazdrością(?) w wydźwięku znaczeń twierdzi, 
że ma on już z głowy moment przejścia.

	 Cykl sonetów to cykl poetyckich medalionów pośmiertnych. Każdy oznaczony jak ta-
bliczka na cmentarzu imieniem, nazwiskiem oraz datami urodzin i śmierci bohatera lirycz-
nych rozważań (Marek Barymora 1954-2017, Meir Pakentreger 1913-1960, Marian Cezary 
Abramowicz 1934-1997, Herszel Solnik1869-1943, Maria Dąbrowska 1889-1965). Autorka po-
daje do rąk czytelnika sepiowy album z przeszłości z przyblakłymi fotografiami osób należą-
cych już nie do tego świata. Stąd w obrazach projekcje końca, skończenia, niedokończenia; 
konduktu, przerwanego w zaskakującym momencie pytaniami rzuconymi w próżnię. Czasa-
mi sprawiają one wrażenie autorskiej autoterapii w lęku przed nieznanym, przed nieoczeki-
wanymi zmianami losu, przed bezradnością jednostki wobec mechanizmów natury, świata 
i historii. Z metafizyki nieba i nieskończoności schodzimy do starego miasta Kalisza – dziś 
jego niemieszkańcom kojarzącym się z historycznym bursztynowym szlakiem i starą rzym-
ską mapą z łacińskim napisem Kalisia. Nagrobki wpisują się w ten kontekst naturalnie jako 
wspominki-pomniki twórców z Kalisza, będące próbą ocalenia znanych i nieznanych istnień 
przed niebytem w historii kultury ludzkości. Spersonalizowane i indywidualne, z wiedzą o 
ich dokonaniach odgrzebanych czasem w starych kufrach gdzieś na zapomnianym strychu. 	

	 Idealni bohaterowie „lokalnej pamięci” w cichym, przykurzonym dziś mieście, gdzie 
czas staje od czasu do czasu w miejscu, nie bacząc na to lub nie wiedząc, że gdzie indziej 
brnie, pędzi na złamanie karku.
Można by się zastanawiać, czy bohaterem sonetów nie jest samo miasto. Jego wojenna hi-
storia i czasy stagnacji, podnoszenia się z ruin i powolna transformacja, zbyt powolna, by 
można ją zauważyć z perspektywy jednego życia. Z kilku żyć już tak. Myśl historiozoficzna 
jest w tych wierszach świadomie lub nieświadomie wszechobecna. Czuć niemalże archeolo-
giczne odkopywanie szczegółów, składanie zdań z odprysków i skrawków muzealnych czy 
nawet jeszcze nieskatalogowanych i nieopisanych obiektów. Są one jakby próbą ustalenia 
treści lub hasła do etykietek, które zawisną na eksponatach, ustalenie kilku zdań o nich na 
pamiątkę po całym istnieniu. To wpisuje bohaterów tej poetyckiej opowieści metafizycznej 
w realność historii miasta, w historii Europy, historii świata.
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Codzienną monotonię może złamać defekt,
przeczucie katastrofy, pomieszanie pojęć […]

[…] leniwy spokój
na przełomie stuleci wkrótce się rozsypie

W meblach, lustrach, zasłonach – choć to wbrew logice –
spisuje się historia. To jedyny sposób,
zapamiętać przedmioty, nasze w nich odbicie.

(Wojciech Wyganowski, s. 41)
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W Szamotułach wsiada wepchnięta przez anioła
stróża, roznosi zapach leków, pociąg porywa 
jak wierzchowiec; kości trzymają się laski, ubytki 
wapnia równają się ubytkom bliskich. 

Usadowiona wyjmuje różaniec i siąpi zdrowaśki,
to ostatnia podróż do chorej siostry, liczy stacje 
jak tajemnice bolesne, okulary nie dają pewności,
zasypia ukołysana mantrą. W Choszcznie 
anioł nie może jej dobudzić.

mama wychodzi, sprząta mieszkanie, wyrzuca zaległości
nie ścieli łóżka, położy tu wezwania do życia

przeciera szyby i okulary, pakuje wypisy,
telefon i naładowane chmury

maluje paznokcie na niebiesko, włosy na rudo,
nie może uspokoić tkliwego brzucha

zabiera drobne na ostatnie wydatki, nie chce niczego
powiedzieć na wyrost

wychodzi z zieloną walizeczką jakby wyjeżdżała
na wczasy 

29.08.2020

POEZJA

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz
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W czasach oślepienia powraca zaraza obserwacji. 

Podpatrywani siadają w odpowiednich pozach, 
szczotkują zęby i banały. Ośmielają się wracać 
do wzorów na ciele, do kopiowania życiorysów.

Są ślicznie błyskotliwi, atrakcyjnie upacykowani. 
Pod kolorowanką skóry głodne wilki gryzą do krwi, 
bo tylko krew jest prawdą o człowieku.

Z czasem trudniej się ukrywać. Pamiętaj, kim jest prawdziwy wróg.
Najlepszy czas nastaje po ataku, chyba że atak nie ustaje.

Zostań. Niebawem przyjdzie rozejm, przestanę się bronić. 
Nie wybieramy powietrza, którym oddychamy. Leczy nas
przeświadczenie, że tak być powinno. Dymy nad miastem zyskały
miano mgławic – tak czy inaczej – nadal żyjemy w państwie teoretycznym.
Dobrze, że to ty jesteś moją ojczyzną.

Zawsze jest jakieś miejsce spóźnienia. Dolny pokład, swobodna myśl
o wędkowaniu i złotej rybitwie. Z okresowych prognoz pogody
dają się wyczytać jedynie chore zatoki i kataralne osłabienia

staramy się łowić w bystrych potokach
odstępy między wtedy i teraz.

Przytacza nas rzadki rodzaj zapóźnienia:
ja za wcześnie, ty za późno.
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Wiatr rozprawiał się ze spódnicami szytymi z koła (Chania)

W Chanii wzburzyło nas morze. Było za głośno na wyznania.
W porcie rozpoczął się przypływ, bałwany zza barierek pożerały 
lądowy plankton. Wiatr rozprawiał się ze spódnicami szytymi z koła.
Było za upalnie na żarliwą namiętność, ale miałam wrażenie, 
że unoszę się niczym kobieta z Klimta.

Posmak soli i zapach ryb rozdrobnił mi ciebie w kamienistą plażę.
I szliśmy wysokim murem między zatoką a tętnem miasta.
Bałeś się, bym nie spadła oderwana od twoich ust pośpieszną falą.
W pomarańczowej ziemi goiła się czułość, a na wąskich uliczkach
wybarwiała się grzeczność greckich sklepikarzy.

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz – mieszka 
w Charbielinie koło Głuchołaz, poetka, recenzentka, 
animatorka kultury, badaczka młodej polskiej poezji 
lat sześćdziesiątych XX wieku, krytyk literacki.

powrót do spisu treści
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Ul. Kościuszki 16

Od ulicy
jedynie żyłka pod gzymsem zdradza
heraklitową konieczność. Z daleka
nie widać zmarszczek. Prawdziwie
zaczyna się za bramą.
Czas demaskuje. Nieuchronnie
wygląda stąd nędza.
Kolejne dzieciństwo zwinnie przewija się
przez trzepak. Tutaj dojrzewa się szybko.
Jak wino, które rozcieńcza wieczory.
Wiosna nie wygrywa ze smrodem
śmietnika. Kilka brudnych gołębi
to nie dowód, że można tu żyć.
Przed wojną wołano stąd na boga
różnymi imionami. Podobno
na każde się stawiał. Dziś trudno uwierzyć,
że w ogóle tu bywał.

Światowy Dzień Poezji

Pamiętasz jeszcze myśl, że jest możliwa?
Słowa nieoczekiwanie złożyły nowe
całości, stały się bezwstydne. Pochłonęły kilka złych
nocy i kilku dobrych przyjaciół, nim puściły soki
i korzenie. Rozpoczął się sezon na przegląd
tego, co w tobie i na widoki z obcych okien.
Aż przyszedł czas na odważny ruch
i kalejdoskop zaczął sam pracować
na poezję. Swobodne migracje pomiędzy
realnym i nie. Na obrazku znajdź pięć różnic
– widzisz dziesięć. To robią z tobą wiersze: okupują

Izabela Fietkiewicz-Paszek

POEZJA

powrót do spisu treści
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zmysły, porastają widoki, wciskają się pod korę,
paznokcie, koła, poduszkę.

*

Próbujesz łączyć coraz odleglejsze brzegi
mostem, by w końcu i tak z niego skoczyć
między martwe ryby.
Choćbyś nawet chciał zatrzymać
ruch źrenic, światło już w nie wpadło.

Izabela Fietkiewicz-Paszek, Portret niesymetryczny, wyd. AA Goddam, 
Piaseczno, 2010.

Nocny Mińsk z Witalikiem

Mój rosyjski okazuje się zbyt słaby
na niuanse, trzeba pilnie znaleźć coś ponad
językiem, coś więcej nawet niż nalewki,
szkic rodzinnego drzewa czy wspólne selfie.
Bez słów wjeżdżamy wprost z hotelu,
z pominięciem czyśćca, w ponoć najpiękniej
oświetlone miasto Europy. Oglądam
przez szybę konkret, który wiele lat czekał
w zawieszeniu między rodzinną historią
a odbiciem w snach. Jakie to miasto ciche,
sterylnie czyste – martwię się o pracę zmysłów,
nienazwaną katastrofę, zgrzyt na styku światów,
które nawzajem nawet się nie przeczuwają,
o tę chwilę buntu czy wahania po przebudzeniu,
kiedy okno trzeba jasno nazwać oknem, pokój
pokojem, a śmierć śmiercią, żeby ponownie
w nie uwierzyć. A co z miejscami bez imion?
Mój zbyt słaby rosyjski nam nie przeszkadza,
i tak nie ma języka, w którym można by było
nazwać ten niepokój.



Pożegnanie z Witalikiem

Dojmująca jest pustka, gdy opuszcza się miasto, człowieka
czy choćby jego wyobrażenie. Łączy nas krew, Witaliku,
łączy strach naszych dziadków. Moi wyjechali i taki był koniec
wspólnej historii. Odtąd jedni mieli tęsknić za lepszym,
drudzy za swoim, z czasem nawet ten ból nazywali inaczej.
Dzieliła ich kreska na mapie, przepaść, dla której do końca
nie umieli znaleźć alibi. To my donieśliśmy ich sen
aż do dzisiaj, kiedy tak stoimy obcy naprzeciw siebie,
rozpaczliwie szukamy mostu, by choć przez chwilę
mieć pod stopami wspólny nurt.

Izabela Fietkiewicz-Paszek, Lipiec na Białorusi, wyd. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2020.

Arkadiusz Pacholski
(1964–2021)

Czy masz piękniejszy widok niż z okien poddasza?
Czy tam, gdzie teraz jesteś, w salonach wieczności
kojącym winem prawdy ktoś częstuje gości?
A śnieg? Bajkowy niczym w Domowych zapasach?
Pewnie wciąż pijasz kawę tak koło południa,
spotykasz starych mistrzów, toczysz z nimi spory.
Jest dobrze, choć niekiedy jakiś żal czy gorycz,
że śmierć przyszła za szybko. I że wieczność trudna.
Masz to jednak za sobą. Gdzieś w innych przestrzeniach
poznajesz odpowiedzi, kody trzymasz w ręku
i koniec srebrnej nitki z obrazów Chardina.
Co u nas? Jakoś leci, żyje się – z rozpędu.
A wiesz, niekiedy w mieście widzę dżentelmena,
który jedzie rowerem w stronę widnokręgu.
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Maciej Maria Kozłowski
(1937–2002)

W połowie słowa. Zapomniany początek. Niepomyślny koniec.
W połowie słowa. Łaknąca tlenu samogłoska „o”.
(Wieniec radosny, 09.07.2002,
z tomu Osypał się wzrok w dolinę, 2002)
Przyszedł w połowie nocy. Nad ranem wiedziałeś,
że kończy się krajobraz i twój udział w drodze.
Razem z nim przyszła pewność: nic już nie dopowiesz
i zostawisz za sobą rzeczy nienazwane.
Przed tym snem były inne – pamięć je pomija,
to zaciera kontury, to rozmywa kształty,
a sztuczki wyobraźni nie zmienią wyblakłych
obrazów ani wspomnień. Przeszłość ma się nijak
do punktu granicznego, to po nim wiadomo,
że echo nie powróci, tlenu zaraz braknie,
a ty przeczuwasz chwilę, w której twój metronom
na dobre się zatrzyma – w połowie słów, pragnień,
podróży albo wiersza. Jakie sny przychodzą,
gdy płuca sabotują już zupełnie jawnie

Izabela Fietkiewicz-Paszek, Koniec srebrnej nitki, wyd. Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 
Tanowo 2022
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Izabela Fietkiewicz-Paszek – urodziła się i mieszka w Kaliszu. 
Autorka wierszy, recenzji, felietonów, tekstów piosenek. Jedna 
z założycielek i prowadzących Stowarzyszenie Promocji Sztuki 
Łyżka Mleka w Kaliszu, współorganizatorka Ogólnopolskiego 
Festiwalu Poetyckiego im. Wandy Karczewskiej.
www.alternet.poezja-art.eu
„Krótka piłka” – vlog poświęcony książkom poetyckim:
https://youtube.com/playlist?list=PLyGeTFinUAApUDjreyAINqLbTx-
Wnl5yq1

2021-10-18

powrót do spisu treści
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Poezja

Sergiusz Adam Myszograj - poeta, astronom, wielbiciel letnich 
przygód i kwiatów… 

https://youtu.be/NmlUtwYuOVo

Rosie
 
Mała Wietnamka o imieniu Rosie, 
zawsze miała za daleko
by czytać mi z ust.
Nie było w niej tęsknoty,
nie było w niej fałszu – mały cud.
 
Mówiła dokładnie tylko to, co chciała 
– w zasobie słów przywiezionych tutaj, 
ze sobą, z dalekiego kraju.
Po ośmiu tygodniach
zaczęła się w końcu uśmiechać.
Rosie – kobieta w ciele dziecka.
 
Pożyczyła sobie imię 
z mojego zasobu słów mimo, 
że nazwy kwiatów w jej kraju 
są o wiele piękniejsze.
Rosie – dobra nazwa dla małej łódki...
 
Nigdy nie wpłynie na mój wielki ocean 
mimo, że tylko ja zwracałem się do niej
tym imieniem – być może nawet
za często…

powrót do spisu treści
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Na fotografii

Matka była chora.
Nie mogła przybyć gdy wybrali twoje prochy,
opowiedziała nam to Eleonora:
w jednym woreczku znalazła się twoja postać!
w jednej chwili zmieściła się cała twoja przeszłość
i fotografia, która pozostała 
w domach twoich dzieci.

Matka jeszcze jest chora
rozmawia z tobą co wieczór,
twoje książki stały się emeryturą –
zapewnia jej chleb,
twój jasny meszek wyrósł
nad wargami twoich wnuków
ludzie odchodzą i przychodzą
dzieci starzeją się, niemowlęta stają się matkami,
a za twoją fotografią uderzają
skrzydła, które skryły się w mroku...

Para

On płakał w swoim biurze
by go nie widziała,
ona szlochała w domu
by on jej nie widział.
Wiedzieli, że obydwoje płaczą
w tym samym czasie
uwalniały się ich piersi

powrót do spisu treści
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Ares Chadzinikolau 

Poezja

Z CYKLU Poeci Ziem Południowych

Nikos Pappas



str. 33

powrót do spisu treści

od czarnych ptaków, które ich dziobały, 
jednak nic nigdy nie powiedzieli,
nie mówili by nie żałowało jedno drugiego
by nie zaczęli kiedyś płakać
bez końca...

Najstarsza siostra

Matka zostawiła nas czwórkę.
Młodsze ode mnie trzy siostrzyczki
i wszystko wzięłam w swoje małe ręce.
Wszystkie przeżyły nieszczęście,
dwie szybko poszły za matką
zatrzymałam tylko najmłodszą
jasnowłosą nereidę w gałganach
i szłyśmy razem bardzo długo...
Już dalej tak nie mogę, wszystko
zrobiłam w życiu wszystko:
zmywałam u obcych, sprzedałam swoje ciało
posłałam siostry by kradły
teraz już dalej nie mogę.
Proszę o waszą pomoc.
Jeśli jesteście ludźmi, jeśli macie jeszcze
Małą nadzieję, że mogę ocaleć
Pomóżcie mi bym pogrzebała małą siostrzyczkę
Z dwiema kokardkami we włosach...

Aglaia Antemiadu

Mała Aglaia z Koryntu
skoczyła z balkonu swojego domu
by się zabić...
ta wiadomość, to samobójstwo
stało się tylko dlatego,
żeby uwiecznić swoją obecność
w świecie, Koryncka panna
z kokardami we włosach i szeroko wykaligrafowanymi
listami do nieznajomych,
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P

x

które napisała w wrześniowe popołudnia,
kiedy Zatoka Koryncka malowała błękitem
twarz Rumelii, nogi Morei.
Zbolała Aglaia
nie przeżyła nawet miłości ani wspomnienia
by ubarwić pustkę swojej duszy
choćby krótko przed potrzaskaniem delikatnych kości
z balkonu, z którego znudziło się jej patrzeć.

Pisząc wiersz

Wstałem by napisać wiersz
wstałem bardzo wcześnie
żeby był czysty i nieprzewidziany.
Usiadłem by go napisać w Gabinecie.
Gabinet mieści się w pokoju
pokój w mieszkaniu
mieszkanie w ośmiopiętrowym wieżowcu
drapacz nieba w bohaterskim mieście,
a ono w wielkim państwie.
Państwo zagubione w kontynencie
kontynent rozpostarty na naszej Ziemi
Ziemia piłeczką we wszechświecie...
Na niej obracającej się
miliony ludzi
od wielu wieków
jesteśmy przylepieni lękliwie do jej skorupy!
I razem z morzami
górami i grzesznymi miastami
i małym Gabinetem naszym z wierszami...

Tłumaczenie z języka greckiego - Ares Chadzinikolau

	 Poezja Nikosa Pappasa wywodzi się ze styczności z najżywotniejszymi prawdami 
ludzkiej egzystencji i świadomego podejścia do materiału twórczego. Ten realistyczny po-
eta, krytyk literacki, antologista i publicysta, urodził się w 1906r. w mieście Trikala. Ukończył 
studia prawnicze i od 1939 r. pracował jako adwokat w Atenach. Szczególnie zasłużył się 
narodowi greckiemu w tragicznych latach wojny domowej i w okresie terroru i represji. Jako 
poeta zadebiutował w 1928 r. w opiniotwórczym piśmie “Nea Estia”. Dwa lata później wy-
dał swój pierwszy zbiór wierszy Zbędne słowa (Matea logia, 1930), w którym rozbrzmiewał 
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czystym tonem szczerego przeżycia artystycznego, maksymalnej bezpośredniości wyrazu i 
sekwencji wzruszeń lirycznych świata konfliktów. Następne tomy otwierające nowy okres w 
jego twórczości to Krew niewinnych (To ema ton athoon, 1944), Czteroletnia noc (I tetrachroni 
nichta, 1946), gdzie wzbogacił, pogłębił i ukształtował odczucia i duchowość człowieka, wy-
znaczając zwrot w stronę nowego kierunku – realizmu poetyckiego. Jego liryczna odwaga 
i prototypia w tomie Ojczyzna (Patrida, 1979) stworzyła z niego kronikarza okupacji, ruchu 
oporu i życia powojennego. W roku 1957 wydał najbardziej gorzki i autentyczny zbiór Dzien-
nik barbarzyńcy (To imerologio tu warwaru), który uczynił z niego wyraziciela zbiorowych od-
czuć i doświadczeń chaosu. Umieściłem swoje serce na drzewcu sztandaru, nie zachowując 
kącika na płacz. Jego ostatnie tomy ocenione zostały przez Akademię Ateńską jako najwyż-
sze osiągnięcia artystyczne. W poezji tej obok siły i precyzji słowa, uczuciowości, człowie-
czeństwa i sensu etyki, szła filozofia i studium życia, epos codzienności oraz manifestacyjny 
protest. Choć bywa ona miejscami rudymentarnie surowa, to przepełnia ją ciepłota serca, by 
słowo uzyskało równowagę.

Ares Chadzinikolau 



VII
Z miłości
strach szuka schronienia 
w pięknie złudzenia
liście jesienią opadają. 

XVI
W ciągu dnia walczę ze wszystkim i wszystkimi
ujawniam informacje
ściskam martwe dłonie
udając ciasny uśmiech
podpisuję dokumenty
pada deszcz
lecz ja nie moknę
przechodzę przez drzwi jak żywy duch.
Siedząc na krawędzi łóżka
jestem deszczem. 

XVII
Twarze mojego kraju
chude
nieobecne
odległe
czasem
- by nie powiedzieć zawsze -
niewidzialne.
Ale nawet takie nocami
wołają o miłość. 

XXVIII
Nie udaję, że jestem ulotną esencją nudnych dni
nie staram się ograniczać do czterech liter mojego imienia
które już mnie nie określają
nie zamierzam stać się rozmytym cieniem
w środku dni które też są rozmyte 
nie udaję wędrownego ptaka
znajdującego schronienie w mitycznej agnostycznej pobożności 

Wiersze
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Rudy Alfonso Gomez Rivas
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nie staram się być potężną rzeką 
płynącą w nocnym labiryncie bez odpływu
po prostu chcę być prochem w kurzu
efemeryczny wśród efemerycznych
niczym wśród niczego. 

XLII 
Motyl siada na mojej dłoni
daje mi swoje kolory
swoje gąsienicowe sny
lot swoich skrzydeł.
Potem zapada noc i uspokaja ból
i nadchodzą narodziny kolejnego motyla. 

Morze i ciemność zegarów

Mewy wędrują po plaży
w poszukiwaniu dziecięcego światła piasku.

Piasek przechowuje w pamięci syreni śpiew.

Syreny, szalone panny młode,
podróżują w postaci skrzydlatych ryb po innych morzach.

Morza utrzymują światło, pieśni, pamięć
z którymi codziennie pragnę wracać w ciemność zegarów. 

                                        (tłumaczyła Kalina Izabela Zioła)

	 Rudy Alfonso Gomez Rivas (ur. Aguacatan, Huehuetenango, Gwatemala, 2 lipca 1977). 
Pedagog, pisarz, redaktor, menedżer kultury. Laureat wielu nagród literackich. Jego wiersze 
tłumaczone były na język polski, rosyjski, ukraiński i bułgarski i publikowane w zagranicz-
nych czasopismach literackich. Zbiory poezji: Morze w sercu psa, Tęsknota, Arena śmierci, Mi-
nuta zero, Nieśmiertelna śmierć, Cisza jako wynalazek, Papierowe ptaki, Zimne ognisko słów oraz 
zbiór prozy Wydziedziczeni lokatorzy. W 2022 roku została wydana w Polsce jego hiszpańsko 
– polska książka En la telaraña de los sueños / W pajęczynie snów w tłumaczeniu Kaliny Iza-
beli Zioła. Dyrektor magazynu literackiego „Voces Convergentes” i wydawnictwa CAFEÍNA 
EDITORES. Założyciel i organizator Międzynarodowego Festiwalu Poezji Aguacatana FIPA. 
W roku 2022 kapituła Nagrody Literackiej im. Klemensa Janickiego IANICIUS przyznała 
Rudy’emu Alfonzo Gomezowi Rivasowi wyróżnienie za wybitną twórczość poetycką oraz 
międzynarodową działalność kulturotwórczą.

Kalina Izabela Zioła)

powrót do spisu treści
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Portrety gości Pałacu Radziwiłłów

	 Widoczne już były światła Wenecji szczodrze rozrzucone wzdłuż horyzontu. Jeszcze 
tylko godzina i jacht przybije do placu św. Marka. Prawie wszystkim pasażerom „Tritona” 
udzielało się zniecierpliwienie wynikające z kończącego się rejsu. Z salonu płynęła muzyka, 
w rytmie której niestrudzenie tańczyli Eric i Allegra. To były ich ostatnie figury taneczne 
na jachcie, jednak zapewne nie ostatnie tego wieczoru. Zamierzali bawić się dalej po zejściu  
z pokładu. Książę Caracciolo spokojnie czekał końca podróży w swojej kajucie, może potrze-
bował trochę samotności i ciszy, choć o jedno i drugie było niełatwo podczas rejsu. Warkot 
silnika, głośna muzyka i chichot „europejskich łabędzic” – jak je nazywał Truman – sprawiały, 
że na pokładzie trudno było o spokój. Angella i Lee snuły się gdzieś między barem a swoimi 
kajutami. Książę Stash stracił je z oczu i szczerze mówiąc nie bardzo interesował się tym, co 
aktualnie robią. Za godzinę i tak wszyscy razem wyjdą na stały ląd i udadzą się do hotelu,  
a może tylko część ich bagażu, bo wspólnie lub w grupach wtopią się w magiczne miasto na 
lagunie.
	 Ostatnie chwile rejsu książę spędzał w jednym z leżaków ustawionych na dolnym po-
kładzie umiejscowionym na dziobie, Truman zaś stał na górnym pokładzie; zza balustrady 
było widać niewiele więcej niż jego głowę. Ten niewielki człowieczek może nawet wspinał się 
na palcach - pomyślał Stash, gdy spojrzał na górę. Truman zamknął oczy, głęboko wdychał 
powietrze. Delektował się chłodną, wieczorną bryzą, której za dnia trudno było zaznać.
	 – Chyba widzę światła Harry’s Bar – zażartował.
	 – Widzę Truman, że masz już gotowy plan na dzisiejszy wieczór.
	 – Co, nie skorzystasz? Bierzemy nasze łabędzice i idziemy do baru, będziemy jeść ka-
napki z krewetkami i popijać lodowatym martini.
	 Nasze łabędzice to zapewne Angella i moja Lee – pomyślał książę Stash. Jacht włoski  
i większość towarzystwa to Włosi, Allegra znalazła się na pokładzie dość przypadkowo. Nie-
typowymi gośćmi byli tutaj Truman, książę Stash i jego żona.
	 Książę uznał, że chwila przedłużyła się na tyle, iż wypada coś odpowiedzieć, chociaż 
najchętniej pomilczałby. Nie miał ochoty na nic się deklarować, nie miał ochoty odpowiadać, 
nie podobało mu się, że ten mały skrzekliwy człowieczek decyduje o tym, co ma robić jego 
żona. Nie był nawet pewien, czy ten pederasta nie uwodzi jego Lee, albo nawet czy już tego nie 
zrobił. Trudno mu było to sobie wprawdzie wyobrazić, jego smukła, długonoga, niezmiennie 
atrakcyjna żona i ten groteskowy Amerykanin. Był jednak zbyt dojrzałym mężczyzną, zbyt 
wiele widział, żeby uspakajać się w tak konwencjonalny sposób. Od kilku lat widział, jak na 
kobiety atrakcyjne, jak na te wygłodniałe suki (jakby powiedział jeden z kochanków Trumana) 
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działał ten zdawałoby się zupełnie niepozorny człowieczek, niewydarzony jako mężczyzna.
	 – Zastanowię się jeszcze – tylko tyle powiedział książę i ku swojemu zadowoleniu nie 
usłyszał żadnej odpowiedzi. Mógł skupić się na rozmyślaniach: Co one w nim widzą? Ma-
skotkę? Trampolinę do własnej sławy i brylantów? Widział już w życiu wiele i w zasadzie od 
początku wiedział, kim ma być dla kolejnej żony. Dał jej tytuł i poczucie nieprzeciętnego kom-
fortu. Przecież miała dom w jednym z najlepszych miejsc w Londynie niedaleko Pałacu Buc-
kingham, wiejską posiadłość niedaleko Henley-on–Tames pamiętającą czasy królowej Anny  
i liczącą dwanaście pokoi, a jakby tego było mało apartament przy Piątej Alei w Nowym Jor-
ku. Te ciągłe cocktaile, zabawy, wygłupy, targowisko próżności, błazenada. Do tego luksusu 
potrzebny był jej jeszcze Truman ze swoją literacką sławą, nimbem artystycznej bezczelności, 
czego niestety nie mógł jej dać utytułowany mąż. Natomiast książę potrzebował żony, matki 
ich wspólnych dzieci, kobiety, która doceniłaby, że jej luksus i beztroska swoboda – zwłaszcza 
w wydawaniu pieniędzy – są owocem jego ciężkiej i ryzykownej pracy. Od początku pragnął  
i oczekiwał kobiety, która będzie wsparciem dla jego dążeń. Lee ma błyszczeć owszem, ale 
tylko dla niego, a nie dla jakichś błaznów, którzy niczego nie rozumieją z tego, przez co prze-
szła Europa, a zwłaszcza jej zapomniana, wykluczona część. Kto w tym towarzystwie wie, 
że on pochodzi z jednego z najpotężniejszych rodów Europy? Część z nich myśli, że z tym 
księciem to bluff, podszywanie się do nieuprawnionego tytułu. Część tych naiwnych chłopców 
z amerykańskiej prerii dowiedziała się o istnieniu Europy dopiero wtedy, gdy pod stopami 
poczuli plaże Normandii. Nie mieli zielonego pojęcia o tym, przez co przeszedł wschód i jak 
widział to, co działo się na zachodzie. Na przykład tutaj pod włoskim niebem dawni faszyści 
szybko zmienili skórę w komunistów. Dla nich faszystą był teraz ktoś taki jak on, zdeklasowa-
ny książę, który miał pretensje do państwa będącego przewodnikiem postępu i największym 
przyjacielem całej ludzkości.
	 Lee miała być jego piękną podporą, smukłą kolumną grecką, wykwintnym kwiatem 
południa. Nic z tego. Najbardziej oczekiwała swobody i co gorsza, wierzyła w szczęśliwą 
gwiazdę swego wątpliwego talentu. To chyba wtedy znienawidził Trumana, gdy asystował 
Lee podczas jej przygotowań do Wielkiego Sukcesu aktorskiego, którego promotorem był ów 
pisarz pozostawiając księciu rolę skromnego giermka na posyłki.
Nowego Jorku przyleciał fryzjer, z Kalifornii charakteryzator, suknia od Saint-Laurenta we
wściekłych kolorach budziła dezaprobatę nawet tego kabotyna Mastersa. Jakby nie dość było 
tej okrutnej (w oczach Stasha) maskarady, Masters wydzwaniał do jakiejś kalifornijskiej ka-
balistki, która zbałamuciła Lee do reszty. Zdaniem wróżki, której nikt nie widział na oczy 
(gdyby widział, jej wiarygodność też nie byłaby większa), gwiazdy bardzo sprzyjały karierze 
aktorskiej Lee. Gwiazdy może sprzyjały, ale talentem nie posypały. Skończyło się wielką kla-
pą, podobnie jak późniejsze równie nieudane podejście aktorskie w Londynie. W obu przy-
padkach kompletna katastrofa. Zapamiętał kąśliwe fragmenty recenzji, mógłby je cytować z 
pamięci:
	 „Została sprowadzona do roli manekina, od którego nie wymagano żadnych zadań ak-
torskich.”
	 „Sukcesem było, że w ogóle zapamiętała swoje kwestie.”
	 „Niemal tak statyczna jak jej portret wiszący nad kominkiem.”
	 Coraz częściej myślał o tym, że ich związek wkrótce musi się skończyć. Ona raczej pa-
trzyła z wiarą w Trumana niż w swojego męża. W oczach Lee ważny był ten mały pederasta, 
który mianował się geniuszem i takim go też widzieli inni. Był „niesamowicie” inteligentny,  
a nie zauważył, że Lee w ogóle nie nadaje się na aktorkę. Był przenikliwy i spostrzegawczy 
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– jak chętnie i z triumfem podkreślał. Ta jego pewność siebie, to jego zadufanie, trudno było 
księciu znieść cechy charakteru Trumana, szczególnie dlatego, że wcale nie przeszkadzały 
jego żonie. Przeciwnie, chyba dzięki nim był dla niej tak ważny. Jak ktoś taki jak Truman stał 
się jej powiernikiem? W dodatku nie on jeden wchodził mu w paradę, znacznie niebezpiecz-
niejszy był ten grecki satrapa, który co gorsza, stanowczo nie był pederastą. Nie miał już siły 
tolerować tych wszystkich możnych adoratorów swojej Lee, nie miał też żadnej kontroli nad 
jej kolejnymi fascynacjami. Kiedyś, przy okazji jakiejś sprzeczki wypaliła nawet, że jej życie 
ma sens, kiedy w pobliżu jest Truman. Do tego doszło. Książę jednak ciągle był zafascyno-
wany urokiem swojej młodszej o dziewiętnaście lat żony. Jej ciałem, powabem, była dla niego 
esencją kobiecości i elegancji. Ciągle jej pożądał, a ona coraz częściej go unikała, szukała 
towarzystwa gdzie indziej, pragnęła wszędzie błyszczeć, przemierzać świat i bawić się nie-
ustannie. Nie mógł pogodzić się z jej wybrykami, miał dopiero 53 lata, a od pewnego czasu 
w jej towarzystwie czuł się stary. Skoro wybrała kogoś takiego. Dlaczego ten pedał stał się jej 
powiernikiem? Pogardzał nim.
	 Chyba miał już w sobie za dużo alkoholu, bo w myślach robił się sentymentalny i zaczął 
rozczulać się nad swoim losem. Pomyślał o swoim sędziwym ojcu, który dożywał ostatnich 
dni w komunistycznej Polsce. O tym, przez co musieli przejść jego rodzice po zajęciu Polski 
przez bolszewików, o ich wywózce do Krasnogorska i śmierci matki na zsyłce. Jej grobu nie 
zobaczył już ani ojciec, ani on, ani nikt spośród najbliższych. Jedyne co mógłby teraz zrobić 
dla pamięci matki, to ufundować kościół św. Anny w Fawley Court.
	 Myślał o tym, jak komuniści pierwszy raz po wojnie wypuścili jego ojca z Polski w 
wieku 78 lat. Pierwszy raz, od września 1939 roku, mógł się z nim zobaczyć. Tęsknił za nim 
normalną synowską tęsknotą. Nie mogli się widzieć przez kilkanaście lat. Ojca nie wypusz-
czali z kraju, on może by i został wpuszczony, ale...czy w komunistycznej Polsce mógłby się 
czuć bezpieczny, jako człowiek wtajemniczony w sprawę katyńską? To on jako szwajcarski 
delegat Czerwonego Krzyża zwrócił się do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża o zbada-
nie okoliczności mordu. Złożona przez niego nota stała się dla Stalina pretekstem do zerwania 
stosunków z rządem londyńskim. Z takim bagażem nie mógłby odwiedzić ojca w Polsce, na-
wet jako obywatel brytyjski. Gdy wreszcie ojciec otrzymał paszport (komuniści może nawet 
liczyli na to, że nie wróci do „Polski Ludowej”?), mógł odwiedzić syna w Londynie, a córkę w 
Madrycie. Stash wiedział jednak, że nie było to pod każdym względem szczęśliwe spotkanie. 
	 Nie dało się ojcu zaoszczędzić zgryzoty, w jego mniemaniu nawet zgorszenia. Ojciec 
– przed wojną przywódca konserwatystów - wzorowy mąż i ojciec, został przez komunistów 
ograbiony ze wszystkiego, nawet z prywatnej korespondencji. Dla niego fundamentem życia 
były: wiara, obowiązki wobec rodziny, moralne postępowanie; tymczasem w Londynie za-
stał syna, który właśnie zakomunikował mu, że trzeci raz w życiu będzie brał ślub. Nie miał 
jeszcze rozwodu, a jego przyszła żona spodziewała się dziecka. Ojciec był człowiekiem po-
wściągliwym, ważył słowa tak, aby nie powiedzieć zbyt wiele, ale też starał się zawsze jasno 
wyrazić swoje zdanie. Nawiązał do historii ich rodziny, która zdarzyła się nieco ponad pół 
wieku wcześniej.
	 – Twoja historia przypomina mi to, co już kiedyś zdarzyło się w naszej rodzinie, to co 
przeżył mój ojciec w tym samym mieście – powiedział książę Janusz do syna. Była to alu-
zja do sytuacji, gdy jego ojciec dowiedział się o zamiarach księcia Michała, który zamierzał 
ożenić się z panią Marią de Bernardaky, która po pierwsze była wyznania prawosławnego, 
a po drugie ona i jej matka nie miały dobrej opinii w towarzystwie. Stanisława zabolały te 
słowa. Nie zasłużył sobie na porównanie go do księcia Michała. Stryj przecież nie był nawet 
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dobrym Polakiem. Gdy wybuchła wojna, Antonin zapisał Hitlerowi i chciał się zrobić Reich-
sdeutschem, co było o tyle dziwne, że dwa lata wcześniej obwoził się z Antonina do Ostrowa  
z żydowską pięknością i nawet dał ogłoszenie o zamiarze ślubu z panią Suchestow. Bulwa-
rówki całej Polski rozpisywały się o wyczynach matrymonialnych stryja i konflikcie z resztą 
rodziny. Niemcy zresztą zapamiętali mu romans z Żydówką i mimo umizgów nie uczynili go 
prawowitym obywatelem III Rzeszy. Trafił do jakiegoś przytułku w Berlinie, który fundo-
wała jego prababka – Maria Ludwika z Hohenzollernów. Ojciec chciał tylko porównać liczne 
związki księcia Michała, który też miał trzy żony i w tym względzie byli podobni ze Stanisła-
wem, ale przecież wszystko inne ich różniło.
	 – Tato, ale chyba jest jakaś różnica między moim wyborem a historią mojego stryja?
	 – Tak synu, jest różnica – stary książę oczywiście widział różnicę może nie tylko w tym, 
że zapewne Stanisław nie bił swoich dotychczasowych żon, nie był grubiański i niewątpliwie 
był patriotą. Interesował się swoim starym ojcem, wspierał go materialnie, wysyłał paczki, 
przesyłał zagraniczne leki. Ojciec mógł czuć się bezpiecznie pod względem finansowym, cho-
ciaż został ze wszystkiego ograbiony przez powojenny system. Książę Janusz pochodził jed-
nak z innego świata i to, co reprezentował, czego był ucieleśnieniem harmonizowało z jego 
życiem osobistym. Nie było w nim miejsca na „wyskoki”. Czuł się przybity tym, co zobaczył  
w życiu syna: Po moim spokojnym trybie życia w Warszawie, Londyn dosyć męczący i fizycz-
nie, a przede wszystkim moralnie – pisał do swojego zięcia Józefa Potockiego.
	 Książę Stanisław nie wiedział, co jego ojciec napisał do zięcia w Madrycie, ale widział, 
że ich relacje znalazły się w trudnym punkcie, z którego dobrego wyjścia nie było. Teraz było 
mu żal starego ojca, który uparł się wracać do Polski – Jaka by ona nie była tam jest moja oj-
czyzna – powiedział.
	 Historia potoczyła się dalej: Stanisław i Lee wzięli ślub w marcu, w sierpniu przyszedł 
na świat ich syn Anthony; w następnym roku szwagier Stanisława - John Fitzgerald Kennedy 
- został prezydentem Stanów Zjednoczonych. Czy to osłodziło ojcu gorycz zgorszenia, jakiej 
zaznał podczas pobytu w Londynie? W końcu Lee uzyskała nawet unieważnienie ślubu ko-
ścielnego z Canfieldem. Nie bez znaczenia był fakt, że chodziło o szwagierkę pierwszego ka-
tolika będącego prezydentem USA. W 1960 roku przyszła na świat córka Radziwiłłów Anna 
Krystyna, której chrzestnym w został JFK. Czy stary książę mógł sobie wyobrazić lepszą 
oprawę chrztu jego wnuczki? Z premierem rządu Jego Królewskiej Mości, katolickim pryma-
sem Anglii, a nazajutrz bankiet u królowej Elżbiety II z udziałem prezydenta USA, jego świty 
oraz Lee i Stanisława. Kiedyż to poprzednio ród Radziwiłłów dostąpił takich zaszczytów?  
A później przyszedł ten straszny dzień zabójstwa Johna. Niepojęte, bezsensowne morderstwo, 
które tak wiele zmieniło i w jego życiu. Kennedy nie zapominał zaangażowania księcia Sta-
nisława w pozyskanie głosów Polonii amerykańskiej, miał też w nim lepszego korespondenta 
londyńskiego niż miejscowe służby dyplomatyczne, na co zresztą zazdrośnie patrzyli pracow-
nicy ambasady amerykańskiej nad Tamizą. Książę stracił w prezydencie przyjaciela.
Lee natomiast „rozwijała” swoją przyjaźń z Trumanem. Teraz kiedy myśli Stanisława poświę-
cone były na przemian: ojcu, sprawie stryja Michała, niechęci do Trumana i jego pewności 
siebie, że stworzy dzieło na miarę Prousta, które będzie amerykańskim odpowiednikiem cyklu 
	 W poszukiwaniu straconego czasu, nagle – może pod wpływem wypitego już alkoholu 
– zaczęły mu po głowie krążyć dziwne koincydencje. Ten karzeł chyba nawet nie zdaje sobie 
sprawy, że spoiwem łączącym oba dzieła jest jego rodzina. Nie przeczytał cyklu, nie odpo-
wiadał on jego czytelniczemu temperamentowi i gustom wyniesionym z polskiego przedwo-
jennego gimnazjum. Przeglądał jedynie, czytał różne fragmenty, dowiedział się, że francuski 

str. 41



powrót do spisu treści

pisarz przyjaźnił się z francuskimi Radziwiłłami z Ermenonville: ojcem Konstantinem i sy-
nem Leonem. Ciekaw był literackich portretów swoich dalekich, francuskich kuzynów: księcia 
Gilberta de Guermantesa, który ponoć miał być prototypem Konstantina, Roberta de Saint-
-Loupa przypominającego Leona, jednak przebrnięcie przez całość cyklu, nawet przez tomy: 
Strona Guermantes lub Utracona było ponad siły księcia. Dowiedział się też, że w powieści, 
którą Proust napisał jeszcze wcześniej, sportretował swoją pierwszą, dziecięcą miłość - uro-
dziwą dziewczynkę, którą spotykał w okolicy Pól Elizejskich. Marcel udawał się tam każdego 
popołudnia, by spoglądać na dziewczynkę o długich czarnych włosach, czuć dreszczyk emocji 
i rozpacz, gdy jej tam nie było. Ta sama dziewczyna w Poszukiwaniu straconego czasu jest 
córką Swanna i Odety. Jej pierwowzorem była Maria de Bernardaky, która została pierwszą 
żoną księcia Michała Radziwiłła. To do jej związku nawiązał ojciec podczas trudnej rozmowy, 
jaką przeprowadzili, gdy książę Janusz pojawił się w Londynie.
	 Capote często przechwalał się zamiarem stworzenia swojej amerykańskiej wersji Poszu-
kiwania straconego czasu. Księciu Stanisławowi przeszło wówczas przez myśl, że zapewne on 
i jego żona też znajdą się w tej historii. Niepokoiło go, gdy Truman opowiadał: Nikt tak dobrze 
jak ja nie zna amerykańskiej elity towarzyskiej drugiej połowy XX wieku. To będzie książka 
o was, o mnie, o nich, o wszystkich. Nie jestem Proustem. Nie jestem tak inteligentny ani tak 
wykształcony jak on. 
	

Pod wieloma względami nie jestem tak wrażliwy, ale moje oko pod każdym względem jest rów-
nie przenikliwe jak jego. Pod każdym względem! Widzę wszystko! Nic mi nie umyka. 
	 To, co opisuję, jest prawdziwe i jest w najlepszym stylu literackim, jaki moim zdaniem 
może osiągnąć amerykański pisarz. Takie są moje ambicje. Są to duże ambicje. Gdyby Proust 
był Amerykaninem żyjącym teraz w Nowym Jorku, stworzyłby coś takiego.
	 Mówił tak w wywiadach na trzeźwo i w rozmowach towarzyskich po mniejszej lub 
większej ilości wypitych drinków. Towarzystwo puszczało to mimo uszu, ci co znali dzieło 
Prousta – nieliczni – sądzili, że to fantazje kapryśnego pisarza, inni nie zwracali na to uwagi 
lub kwitowali uśmiechem politowania. 
	 Jak amerykański Proust nazwie Radziwiłłów w swoim dziele, czy Lee będzie jedną  
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z głównych bohaterek? Czy więcej miejsca poświęci na wspólne podróże jachtem, czy na 
wizyty w nowojorskich restauracjach, takich na przykład jak „La Côte Basque”? Zapowiedzi 
Trumana ostudziły zapał księcia do poinformowania go, że członkowie jego rodziny są boha-
terami najważniejszej – dla niektórych – powieści najnowszych czasów. Stash postanowił nie 
wtajemniczać w swoje spostrzeżenia tego skrzekliwego człowieczka. Zresztą, pewnie i tak nie-
wiele by go to obchodziło, on i tak zrobi, jak zechce. Książę miał jednak nadzieję, że Truman 
po pierwsze nie ma takiej dyscypliny, żeby stworzyć coś podobnego, za dużo czasu spędza w 
taki sposób jak rejs, na jaki się wspólnie wybrali. Proust nie latał po całym świecie, narkoty-
zował się jedynie magdalenką, w życiu nawet nie widział takiej ilości alkoholu, jaką Truman 
wlewał w siebie w ciągu tygodnia. Książę miał cichą nadzieję, że zabraknie mu czasu na włą-
czenie jego osoby do swojego dzieła. Może nawet w takiej intencji pójdzie z tym kurduplem 
dzisiejszego wieczoru do Harry’s Bar, w końcu i tak nie miał nic lepszego do roboty.

Witold Banach, ur. 1959 w Ostrowie Wielkopolskim. Pisarz, historyk, regionalista, muzeal-
nik, bibliofil, animator życia kulturalnego. Autor m.in. Kronik literackich prowincji, Radziwił-
łów i Czartoryskich.
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	 Ryszard Kaja już jakiś czas chodzi z pomysłem serii „Polska” w głowie, ale nie może 
znaleźć wydawcy czy galerii, która podjęłaby się tego wyzwania. Zbyt duże ryzyko. Wreszcie 
trafia do Joanny i Krzysztofa Marcinkiewiczów, właścicieli Galerii Polskiego Plakatu we Wro-
cławiu. Wcześniej zrobił dla nich plakat Wrocławia, który miał reklamować ich galerię, ale nie 
był jeszcze elementem serii „Polska”. A że Marcinkiewicze są świeżo po wydaniu 40 plakatów 
Jana Młodożeńca, nie boją się zaryzykować.  
	 - Innymi słowy seria „Polska” była pomysłem Ryśka z naszym błogosławieństwem – 
mówi Krzysztof Marcinkiewicz. 
	 Umawiają się na rozmowę w domu Marcinkiewiczów. Joanna przygotowała obiad – 
swoją pierwszą w życiu golonkę, na życzenie Ryśka. Siadają przy długim kuchennym stole 
we czworo – Marcinkiewicze, Ryszard Kaja i Leszek Jamrozik – jedzą i debatują, jak miałaby 
wyglądać seria. 
	 Ustalają, że będzie miała dwadzieścia siedem plakatów i że otworzy ją Wrocław – miej-
sce zarówno ważne dla Kai, jak i Marcinkiewiczów. 
	 Bo seria nie ma pokazywać jakichkolwiek miejsc, tylko ma być prywatnym opowiada-
niem Ryśka o Polsce. O miejscach mniej lub bardziej znanych, które artysta lubi. Sam o serii 
pisze tak (znowu w trzeciej osobie): „Są nie tylko przewodnikiem po kraju, ale także po jego 
duszy, po jego kulturze, to też zabawa w historię estetyki plakatu polskiego oraz zakodowany 
bedeker prywatnych wspomnień”. Marcinkiewicz dodaje: „Plakat-Polska to podróż. Wielo-
wymiarowa podróż przez miejsca, przez czasy, przez opowieści, przez historię plakatu, przez 
niuanse prywatnych relacji i przez zachcianki – te spełnione i te na spełnienie oczekujące”. To 
dlatego plakatów z serii „Polska” nie nazywa turystycznymi, a podróżniczymi.
	 – Poprosiłem Ryśka, żeby Wrocław był w starym stylu plakatów art déco – wspomina 
Marcinkiewicz pierwszy plakat z serii „Polska”. - Idealnie trafił w mój gust. Ale rzadko rości-
łem sobie prawo do ingerowania w wygląd plakatu. To miała być seria autorska Ryśka Kai.
	 Przy kuchennym stole dobijają targu. Rewelacyjna golonka ułatwiła pertraktacje. 
	 Po miesiącu ustalona liczba plakatów wzrasta do czterdziestu. Okazuje się, że Rysiek 
chce rozbudować serię o istotne dla niego elementy dotyczące kultury. Stąd pojawiają się mię-
dzy innymi 
	 Lusławice (Penderecki), Wielopole (Kantor), Biały Bór (Nowosielski), Gardzienice (te-
atr).
	 Zwiększają liczbę plakatów do czterdziestu, później sześćdziesięciu dziewięciu, później 
stu. „Mam jeszcze kilka świetnych pomysłów”, rzuca Kaja. No dobra, niech będzie sto pięć. 
	 Osiągają liczbę stu sześćdziesięciu trzech. W siedem lat. 
	 Galop tworzenia przerywa śmierć Kai. 
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Plakaty głównie powstawały przy komputerze w zielonym pokoju. Malowane fragmenty za-
zwyczaj były tworzone w kuchni, bo tam najczęściej pojawiał się kawałek wolnego miejsca. 
Na chińskim biurku nie było szans. 
	 - Bawił mnie ten absurd – mówi Krzysztof Marcinkiewicz, wydawca Kai, nazywany 
również ojcem chrzestnym serii „Polska”, i pokazuje mi zdjęcie biurka. 
	 – Przy tym się nie da pracować - stwierdzam. 
	 – Wiem. Ale on przy tym pracował. Nad klawiaturą, która była sklejona popiołem. Na-
prawdę. Nie żartuję. To jest jego biurko. Ekstremalnie nieergonomiczne i nienadające się do 
pracy. Żaden normalny artysta nie chciałby przy tym usiąść, nie mówiąc już o wielogodzin-
nym skupieniu. 
	 Wszędzie popiół i dym. Kupiłem mu kiedyś gumową klawiaturę, którą można było wy-
myć pod prysznicem. Ta działała najdłużej, chyba rok. W tym czasie mógł pisać normalnie, 
bo na innych to musiał z capslockiem (nie dało się wyłączyć). Randomowo wyskakiwały mu 
wielkie litery. To widać na Facebooku. Nie chodziło o to, że co z wielkiej litery, to ważne, tyl-
ko że klawiatura się zapchała. 
	 Na monitorach nie było nic widać. Całe zabrudzone. I jeszcze skaner. Bardzo dużo efek-
tów zepsucia tła wynikało z tego, że skaner nie był w stanie już nic czystego wyprodukować. 
Ale Rysiek nigdy czystego tła by nie zrobił. Na żadnym plakacie nie było nic idealnie czystego. 
Czasami jeszcze specjalnie kawą czy herbatą pochlapał. Ale nie, Ryszard Kaja nie był niechlu-
jem. On po prostu miał niechęć do sterylności w sztuce.

Beata Szady - dziennikarka, redaktorka, wykła-
dowczyni akademicka. Autorka książek repor-
terskich „Ulica mnie woła. Życiorysy z Limy”  
i „Wieczny początek. Warmia i Mazury”. Redaktorka 
antologii reportażu latynoamerykańskiego „Dziobak 
literatury”. Współpracuje z „Tygodnikiem Powszech-
nym” i „Pismem. Magazynem opinii”. 



	 Jak to się zaczęło? Od zauważenia istnienia ow-
adów wyposażonych w żądła. Dawno, dawno temu, 
gdy miedze były szerokie, a na pola prowadziły dro-
gi kręte, porośnięte mnóstwem ziół, szłam z ciocią 
przygonić krowy z pastwiska. Szłam tak, jak dawniej 
się biegało, czyli na bosaka. W pewnym momencie, 
gdy trafiłyśmy na szczególnie bujną połać kwitnącej 
na biało koniczyny, poczułam paskudne pieczenie. 
	 Błyskawicznie uniosłam stopę w górę i zdrapałam 
tkwiące w niej żądło. To była moja pierwsza lekcja o 
tym, że gdy coś kwitnie, mogą się tam pojawić ow-
ady zbierające nektar i pyłek. Ciocia nauczyła mnie 
także, iż wchodząc między kwitnącą koniczynę 
nie można stawiać nóg mocno, z góry, a lepiej jest 
nimi szurać, aby dać owadom czas na ucieczkę. Bo 
przecież pszczoły czy trzmiele zbierające nektar nie 
mają ochoty nas użądlić, ale zaatakowane, na pewno 

będą się bronić. 
	 Po tej pierwszej lekcji przyszły kolejne. W Złotowie, gdzie się wychowywałam, w przy-
domowych ogródkach kwitły różowe i bordowe malwy. Pomarszczone płatki okalały żółty 
pręcik, obsypany gruboziarnistym pyłkiem. Kwiaty malw były bardzo chętnie odwiedzane 
przez duże, biało-czarno-rude trzmiele. Cała zabawa polegała na tym, żeby takiego zajętego 
zbieraniem pyłku trzmiela zamknąć w kwiatowym kielichu i nie dać się użądlić w palce przy 
puszczaniu płatków. 
	 Na działkach uczyłam się tego, że w dojrzałych śliwkach i papierówkach mogą posi-
lać się osy. Żółto-czarne korpusy i silne żwaczki nadawały im w dziecięcej wyobraźni wygląd 
szczególnie walecznych i pełnych fantazji wojowników. Papierowe gniazda, które czasami po-
jawiały się na poddaszu altanki albo w szopkach przy starej zabudowie Złotowa, intrygowały i 
zachęcały do szukania odpowiedzi na kolejne pytania - jak powstaje takie gniazdo, ile os może 
się w nim schować. Najbardziej intrygujący był moment, gdy wczesną jesienią, po wzmożonej 
aktywności owadów, gniazdo nagle pustoszało.
	 Szerszenie za to były jak stworzenia z innej bajki. Budziły respekt samym brzęczeniem – 
wibrującym, głuchym, nie tak, nie tak lekko helikopterowatym jak u trzmieli. 
Znalezienie odpowiedzi na jedno pytanie prowokowało do postawienia kilku nowych pytań. 
W dobie książek papierowych dziecięcą ciekawość ograniczała możliwość dotarcia do pisanych 
informacji o owadach. Szkolna biblioteka szybko wyczerpała się jako źródło wiedzy, lecz na 
szczęście miłe panie z biblioteki publicznej pozwalały mi buszować w dziale książek dla dor-
osłych. Zresztą o to, by podręczna biblioteczka zawierała interesujące książki, szczególnie dbali 
moi rodzice. Książka miała w tamtych czasach wartość szczególną, a ilustrowane atlasy zwi-
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erząt zdobywało się po znajomości w zaprzyjaźnionych księgarniach. Nie było komputerów 
i internetu. Nie było dostępu do bogatej wiedzy zawartej na specjalistycznych forach inter-
netowych. Moją kuźnią wiedzy o otaczającym świecie przyrody były samotne włóczęgi wzdłuż 
rzeki Głomii, spacery wokół jeziora Miejskiego i wyprawy do lasów otaczających Złotów, szcze-
gólnie od strony góry Wilhelma, żwirowni nazywanej Bermudami i dalej, od strony Wąsosza. 
	 Rodzina mojego taty na Złotowszczyznę trafiła spod Wilna. Gdy nieco podrosłam, 
zaczęłam mimochodem zbierać strzępy rozmów o tym, jak całą wielopokoleniową rodziną z 
Kresów na Ziemie Odzyskane pociągiem jechali i o tym, jak pradziadek Zygmunt w wagonach 
ule do nowego świata przywiózł. Babcia opowiadała mi o tym, jak jej teściowa na bóle w no-
gach narzekała, ledwo ją te nogi nosiły, ale kiedy ktoś krzyknął, że się pszczoły roją, to nagle 
młodzieńczy wigor odzyskała i do domu jak sarenka biegła. Gdzieś w pamięci zapadały opow-
ieści o tym, jak pradziadek Zygmunt płakał przed śmiercią, bo w nowej Polsce nie było nikogo, 
kto by chciał po nim pasiekę przejąć. 
	 Pradziadek Józef, od strony mamy, także zajmował się pszczelarzeniem. Wtedy przy 
każdym gospodarstwie po kilka uli stało. Mgliście pamiętam pradziadka i ule stojące pod 
gruszkami w zacisznym, nasłonecznionym kącie podwórka. Czy wtedy były w nich jeszcze 
pszczoły? Tego nie pamiętam, bo pradziadek zmarł, gdy miałam lat siedem. Bardziej pamiętam 
dojrzewające na parapetach soczyste gruszki i ostry scyzoryk pradziadka, po którym do tej 
pory noszę bliznę na palcu. Pradziadek Józef także nie miał komu pszczół zostawić. W drewut-
ni zostały po nim wirówka do miodu, dłuta i maska pszczelarska, której używał do pracy w 
pasiece. 
	 Drugi pradziadek, Michał, ule trzymał przy parowozowni w Złotowie. Mama wspomina, 
że pod jesień kolejarze wstawiali ule na platformę i wieźli gdzieś na śródleśną kolejową bocznicę, 
żeby pszczoły naniosły nektaru z wrzosowisk. Zresztą wtedy w lasach rosły bujnie malinowe 
zarośla i mnóstwo innych, miododajnych roślin, które znikały wraz z modą na tworzenie sos-
nowych monokultur. 
	 Pamiętam też tatę, jak długie godziny spędzał nad książką Ireny Gumowskiej „Pszczoły 
i ludzie”. Dzisiaj książeczka stoi w mojej biblioteczce i niezmiennie zachwyca wezwaniem, od 
którego się zaczyna, a mianowicie od słów „Kochajmy pszczoły!”. Kochajmy je nie tylko za 
miód, ale za ogrom pracy, dzięki której nasz świat jest tak kolorowy. 
 	 Czasami tata siada w ogrodzie na zrobionej przez siebie ławeczce i słucha, jak w kwitną-
cych czereśniach pracują pszczoły. Wspomina, że całe życie marzył o tym, żeby mieć pasiekę, 
ale nigdy się nie odważył. Zawsze coś stało na przeszkodzie. Do pewnego momentu tak samo 
było ze mną. Dziennikarsko zaglądałam do pasiek i pytałam pszczelarzy o ich pasję. Czytałam 
o pszczołach, robiłam im zdjęcia, zastanawiałam się, jak by to było przy nich pracować. Tak 
mijały dni, miesiące, lata, a ja zawsze w biegu, zawsze zajęta czymś, co nie mogło zaczekać. Aż 
do pewnego wrześniowego, słonecznego dnia, kiedy na olszy nad jeziorem odkryliśmy wiszącą 
rójkę. 
	 Nawet dla mnie jasne było, że wrześniowa rójka to dziwne zjawisko. Zadzwoniłam do 
znajomego pszczelarza, zreferowałam mu, co widzę, a że zaintrygowało go niezmiernie, co też 
mogło pszczoły wygnać jesienią z ula, wkrótce pojawił się pod olszą. Podebatowaliśmy, zadzi-
erając głowy, bo rójka uwiesiła się naprawdę wysoko. Pokrążyliśmy pod drzewem zastanawiając 
się, czy można się do nich jakoś dostać. Potem Stanisław wystawił korpus z kilkoma ramkami, 
wyjął pszczelarskie bluzy i zabraliśmy się do pracy. Drabina nie sięgała wystarczająco wysoko, 
więc wspięłam się po gałęziach olszy, aby przytrzymać gałąź, na której rójka się uwiązała. 
	 Stanisław gałąź podciął i udało nam się strząsnąć rój wprost do stojącego pod drze-

powrót do spisu treści

str. 47



wem ula. Staliśmy sporo czasu obserwując, co będzie się działo. Wiadomo, jak uda się matkę 
strząsnąć do ula, to pozostałe pszczoły jak po sznureczku wejdą za nią do środka. Jeśli się nie 
uda, rój znowu zawiesi się na gałęzi i trzeba pracę zaczynać od nowa. Wtedy właśnie zapytałam, 
od czego musiałabym zacząć, żeby założyć pasiekę. Stanisław popatrzył na mnie jak na war-
iatkę, a potem wyliczył niezbędne warunki – praktyka u pszczelarza, co najmniej trzy ule do 
zasiedlenia, praktyka u pszczelarza, miodarka, praktyka u pszczelarza… 
	 Pszczoły powoli wchodziły do ula, a my rozmawialiśmy i rozmawialiśmy, a na koniec 
ugadaliśmy się, że mogę u niego praktykować. 
	 Z tej jesiennej rójki nic nie wyszło. Stanisław postawił ul z zebraną rodziną blisko domu, 
podkarmił, przygotował pszczoły do zimy. Niestety wiosną okazało się, że rodzina się osypała. 
	 Co je wygoniło jesienią z pasieki, z której pochodziły? Nie wiemy, czy głód, czy warro-
za, czy coś zupełnie innego. Pszczoły mają swoje racjonalne powody, dla których robią rzeczy 
zaskakujące ludzi. Żebyśmy jeszcze tylko potrafili je rozumieć. 
	 Minęło kilka miesięcy, podczas których podliczyłam, ile może kosztować nabycie niez-
będnego sprzętu z listy sporządzonej przez Stanisława. Sporo tego było i zastanawiałam się, czy 
podołam. Martwiło mnie także to, że w zasadzie każdą moją chwilę wypełniała praca zawodo-
wa. 
	 Jak w tym kieracie zobowiązań, wymagań, presji znaleźć czas na budowanie pasieki? Jak 
się połapać w tych wszystkich dziwnych terminach używanych przez pszczelarzy? Korpus, den-
nica, powałka, półnadstawka, węza – te wszystkie wyrazy nic mi nie mówiły, więc przebijałam 
się przez fachową literaturę i fora internetowe, starając się posiąść wiedzę tajemną na tyle, żeby 
choć trochę nadążać za dyskusjami praktyków. 
	 Były momenty, kiedy się poddawałam. Myślałam o tym, że nie dam rady, że to jeszcze nie 
jest właściwy moment, że za mało wiem, za mało potrafię, że może kiedyś później. Martwiłam 
się, że nie stać mnie na zakup uli i podstawowego sprzętu pasiecznego. Wiadomo, zakup lap-
topa czy sprzętu fotograficznego zawsze sama przed sobą mogłam uzasadnić tym, że to sprzęt 
niezbędny do pracy, dzięki któremu zarabiam. Ale zakup uli? Myślę, że mężczyznom łatwiej 
przychodzi inwestowanie w swoje hobby. Kobieta często (nie twierdzę, że zawsze) musi prze-
kroczyć wewnętrzną barierę, żeby wydać pieniądze na coś tak dziwnego. Tym bardziej, że tych 
pieniędzy zawsze brakowało. Wątpiłam, czy dam radę. Jak zwykle w moim życiu zdarzyło się 
jednak coś, co zmotywowało mnie do działania.
	 Nie, nie było to żadne spektakularne wydarzenie. To był cały splot drobnych zdarzeń 
związanych z pracą zawodową, opresyjnym szefem i lokalną polityką. Pracowałam w wio-
sennym ogrodzie, regenerując siły przed powrotem do tego świata, którego coraz bardziej 
nie lubiłam. Przewracałam szpadlem mokrą ziemię, szykując grządki na marchewkę i cebulę 
dymkę. Myślałam o tym, jak wygląda moje życie i jak chciałabym, żeby wyglądało. Kopałam, 
myślałam, kopałam i zachwycałam się wiosną, kopałam i dalej rozmyślałam o tym, że w pracy, 
w której wypruwam sobie żyły, w każdej chwili ktoś może podważyć cały mój wysiłek, cały dor-
obek i zabrać mi to, co stworzyłam. Odłożyłam szpadel, usiadłam na ławeczce i zadzwoniłam 
do pszczelarza Stanisława. Powiedziałam mu wtedy – Albo teraz, albo nigdy. Zakładam pasiekę!
	 I tak jak inni chodzą z głowami w chmurach, tak ja od tej pory żyję z głową w ulach. 
ponad czarne dachy, rozwiały się w chłodnym powietrzu. Po chwili otworzyły się drzwi którejś 
z chałup, wychyliła się ręka z nocnikiem, chlusnęło, zaspana twarz krzyknęła coś, pewnie prze-
klęła snujące się jeszcze nocne demony, by czmychnęły tam, gdzie ich miejsce. Nie usłyszał już 
tego, uszy na powrót zalepiła mu głuchota. Język, tępy klin, obrócił się w zaschniętych ustach, 
próbował wtórować słowom, które nagle zaśpiewały w głowie: Jak głuchy nie słyszę i jak nie-
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my, co nie otwiera ust swoich. Zaniemiałem milczeniem, zwątpiłem o dobru, choć ból mój się 
zajątrzył. Ludzie popatrywali, jak wlecze się pustymi ulicami, chudy i blady kloc, w buciorach 
ściągniętych jakby z kogoś większego, choć znaleźć takiego gdzie indziej niż w cyrkowej budzie 
nie byłoby łatwo, w kapocie uśmodrzonej błotem kto wie jakich dróg. Lewą nogę ciągnął po 
kamieniach, na plecach niósł worek, jedną rękę trzymał wetkniętą za sznur tego worka. Szedł 
kulawo, ale bez zawahania, ani razu nie obrócił głowy, czy aby nie błądzi, najwyraźniej wiedział, 
dokąd zmierza, mimo że nie szedł prosto do określonego miejsca, tylko krążył niespiesznie. 
	 Minął cerkiew, przeszedł przez główny plac targowy, a gdy dotarł na mały rynek, przys-
tanął przed stojącą tam synagogą, przed domem kahalnym, potem pod chałupą szamesa, jak 
gdyby to on był tym łachmaniarzem ze starego dowcipu, co spytany, kogo ważnego zna w mieś-
cie, pochwalił się, że zna szamesa, a ten zna przecież całe miasto. Zatoczył koło, wreszcie za-
trzymał się przy pompie i  wtedy jeszcze wyraźniej okazało się, jaki to połamaniec. Gdy pił 
wodę, nie schylił się ani nie przykucnął jak człowiek, tylko zawisł cały nad pompą, zgarbił się, 
objął ją sztywno i ścisnął swym ubłoconym cielskiem. Wodę chłeptał z dłoni, choć, spostrzegli 
niektórzy, przedtem obmył ją i przez chwilę poruszał ustami, może mamrotał modlitwę. Ludzie 
przyglądali mu się zza okien i płotów…

Marta Konek  pochodzi z Łobżenicy, 
dziennikarka, autorka książek, prze-
wodników i monografii, scenariuszy 
do przedstawień i tekstów kabareto-
wych, regionalistka, pszczelarka, zie-
larka, rękodzielniczka.
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	 Dom. Święty Dom... Na strychu był pokój. Wieża i twierdza. Okno na wschód. 
Rano czerwona tarcza słońca nad dachy miasteczka. Mgły nad Wartą podnoszą się… 
	 Dalej las, Puszcza Notecka. Lustro rzeki. Codzienne misterium stawania się 
świata, aktu, którego jestem świadkiem niegodnym tajemnicy, ale i współtwórcą? Bo 
patrzę… Na podwórka, na krzątających się ludzi, psy, kozy… Ten pokój, od najmłod-
szych lat moja samotnia, wysoka wieża, z której widać cały świat. Bo jak się zaczyna 
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza? Latarnik mieszka w latarni. Kropka. Widzący, ale 
niewidziany, niewidzialny. Zapach rozgrzanego słońcem dachu, głos deszczu, werbel 
gradu. Uczestnik sacrum, ale i niegodny świadek Stań się! Uzurpator, bo jak tu nie 
pisać? Czerwona fasada klasztoru, organy i ciepły, niski kobiecy głos, towarzyszący 
liturgii. W nocy przypomina się, wraca, nie daje spać. Znad Warty żabie chóry, a 
spod klasztoru, w kasztanach - wysokie arie słowików. Muzyka, tańce w Olszynkach 
i wianki ze świeczkami płynące w Dzień św. Jana. I pierś dziewczęca – jak ręką w 
ogień. 
	 Czas i przestrzeń schodziły się… Świat spójny, bezpieczny. Z okien strychu, na 
południowym zachodzie mur fary, w której chrzcząc – nasypano mi na usta sól, dalej 
drzewa cmentarza, pokolenia moich zmarłych. Za mostem kolejowym Trynka, łąki, 
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tu zgubiłem pierwszą piłkę – szmaciankę. Od strony wschodniej ojcowski warsztat, 
szkoła, dalej nasz ogród, klasztor, rzeka i ściana lasu, w którym podniosłem pierwszą 
szyszkę. Gwizdy, światła dalekie pociągów – zaproszenia do ucieczki, podróży w inny 
świat, w inny wymiar, w grzech? Przez prawie pół wieku wracałem do mej wieży, 
do pokoju na strychu – mieszkać, śnić, patrzeć, pisać. Słuchać domowych głosów, 
żywych i umarłych. Miałem to szczęście… W piwiarni – mordowni (jak mówili), tuż 
nad Wartą (gdzie ongi most drewniany), w tak zwanych oparach, popisywał się (za 
małe piwo) miejscowy artysta. Wkładał gwóźdź do nosa i wyjmował go spomiędzy 
zębów. Ludzie w miasteczku żyli długo, a potem jeszcze wiele lat na cmentarzu, za-
nim ich „nie skopano”. Imiona, nazwiska, słowa, gdzie – kto… Bar nazywał się „u 
Pity”, bo przedwojenny właściciel lokalu – Tumidajewicz, miał zwyczaj chodzić mię-
dzy biesiadnikami i zachęcać: Pijta chłopy, pijta…
	 Okno od wchodu. Od rana słońce, mgły nad Wartę… Dzwon. Zimą białe da-
chy miasteczka i glorietka klasztoru. Mogę i dziś – wstać, iść nad rzekę, rzucić patyk i 
prowadzić go myślą aż do brzegów, nad ostrogi kamienne, wiry mojej rodzinnej rzeki, 
do miasta, w którym ujrzałem pierwsze światło i usłyszałem głosy. Płyń więc patyku, 
płyń…

Historia o chłopcu

Cz y jestem tym chłopcem
który wbrew zakazowi 
otworz ył Księgę Ezechiela 
i zaczął cz ytać?
Aż do liter do znaków 
których nie potrafi zrozumieć 
A gdy pojął wreszcie 
że słowo „chaszmal”
znacz y płomień
ogień wyszedł z Księgi
i go pochłonął

***
	 Najpierw jest las. Żywiczne poświsty, poszumy sosen. Dziadek łowczy – Józef 
Kołoch, zsiada z roweru, otwiera plecak, a w nim czerwone i brązowe listki, sosnowe 
igiełki, gdy wyjmuje papier, długie, białe skiby, sznytki niezjedzonego chleba, pieczo-
nego w domowym piecu. Chleb od zająca! – krzyczymy. Plecak jest ciężki. Na dnie 
kolba, krótka lufa. To parabellum. Las niebezpieczny. Jest wojna. Dezerterzy, party-
zanci, kłusownicy. Przedwczoraj ślady na śniegu, z lasu na pole. Dziadek idzie tym 
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tropem i w rowie głębokim widzi kilka przytulonych do siebie postaci. Mężczyźni są 
zziębnięci, przerażeni, nie uciekają. Mówią po angielsku i trochę po niemiecku. Józef 
mówi, że jest Polakiem, jego mundur leśnika nie budzi zaufania. Ale uciekinierzy są 
bez wyjścia. Ryzykują. W nocy trafiają do stodoły, tu znajdą gorący posiłek, ręczniki, 
koce i najważniejsze – mapy. Dziadek objaśni im drogę z leśniczówki Gniewomierz 
na zachód, bliską linię kolejową na Szczecin. 
	 Czerwona ręka w ciemności niesie świecę, płomień rozpala dłoń, która zdaje 
się płonąć. Świeci. Skąd, kto to światło? Odwracam oczy i widzę, jak przesuwają się, 
przechodzą mi nad głową cienie olbrzymów, jelenich rogów czaszki. Zrywają się, 
otwierają ptasie skrzydła: głuszec, sowa, puchacz i jastrząb. Zapalają szklane oczy. 	
	 Wiatr porusza, bije okiennicami i szczekają psy. Pełga, pachnie płomyk nafto-
wej lampy, cienie tańczą, przesuwają się. Ojciec zbliża lampę do ściany, składa dłonie 
i zaczyna się ten magiczny teatr cieni, na który czekam cały dzień. Na ścianie głowa 
konia, potem zając porusza uszami, ptak rozkłada skrzydła, wilk kłapie zębami… 
Najstarsze obrazy, jakie zachowuje pamięć, taniec cieni. 
	 Wiem, jestem jeleniem. Ciąży grube, ciężkie poroże, ale podnoszę wyżej głowę 
z gałęzią i ryczę, krzyczę. Głos obija się, potężnieje. Wraca. Strach tego nieludzkiego 
głosu. Konar spada, plącze nogi, gdy zatrzaskuję za sobą mrok i ciężkie drzwi, wy-
biegam na słońce. Jestem inny, nowy, powinni mnie teraz wołać inaczej, innym imie-
niem. Zmieniony jestem, przemieniony jak to nowe, niskie mieszkanie z podwórzem 
pełnym kaczek, kur i szczypiących po łydkach, syczących gęsi. Dalej, coraz niżej - 
ogród schodzący do rzeki. Przedtem był inny dom, w rynku, wysokie, jasne pokoje. 	
	 Może teraz inaczej się nazywam, mam nowe imię? Mama mnie zawoła i nie 
będę wiedzieć, słyszeć. 

Wiersz do matki

Jeszcze zapłoną w oknie
twe pelargonie
ręka za sz ybą kwitnie i drż y
Idę i ona za mną idzie
Odwrócę się – i wciąż jesteś
Dłoń twa jak świetlisty anioł 
na każdej drodze się tli

Rano 
jaki dom ten ciemny i ciężki
ale krok twój już go podnosi
Kołysze odwraca do słońca



str. 53

powrót do spisu treści

Głos dasz mu zaraz i skrz ydła
Bo na łąki chwalcie umajone
śpiewa klasztorny dzwon
nad nimi – wiz g
jaskółki ostre jaskółki wciąż

***
	 Dom był patriarchalny. Nigdy nie słyszałem, by rodzice mówili podniesionym 
głosem, nie mówiono źle o kimkolwiek. Dom żył dwoma oczywistymi rytmami: ka-
lendarzem świąt kościelnych i rytmem natury, ziemi. Mama łączyła te rytmy słowami: 
	 Pamiętaj, gdy zaprawia się śliwki renklody, idzie się z pielgrzymką do Lubasza. 	
	 Gdy węgierki, idzie pielgrzymka do św. Krzyża w Biezdrowie. Oddalony od 
domu, w prostej linii około 300 metrów, kościół klasztorny - towarzyszył wszystkim 
pracom i słowom. Od rana do wieczora organy, chóry, śpiew, słowa kapłana, mini-
stranckie dzwonki. Pod piecem siedzi dziadek Józef Grupiński zatopiony w modlitwie 
z książeczki, w różańcu. Jego noga ciągle nie goi się. Fioletowa, ropiejąca wiecznie, 
rana otwarta na łydce, pamiątka z okopów pierwszej wojny. Rano w niedzielę, dziadek 
staje przed mamą i woła: Daj mi na tacę! Studzi naszą chłopięcą bieganinę – Będziesz 
mi tu huncwocie jeden skakał po wyszkach! W pokoju dziadków na futrynie drzwi 
szklana kropielnica. Zwilża się w niej palce, żegna się przed wyjściem z domu. Starsi 
witają się słowami: Niech będzie pochwalony… Żegnają się: Zostańcie z Bogiem… 	
	 Tak jak jej matka Salomea, mama kreśli krzyżem bochenek chleba, zanim go 
napocznie. Spadła na ziemię kromka, podnosi się ją i całuje. W dni Wielkiego Postu 
dziadek je tylko ziemniaki polane oliwą, suchy chleb popija czarną kawą. Kobiety 
zrobiły pranie, powiesiły na strychu i ku swemu zaskoczeniu znalazły poszwy, prze-
ścieradła wilgotne, złożone przez dziadka w koszu, bo jest Wielki Tydzień i Chrystus 
biczowany był linami, powrozami…
	 Dom stoi ciągle w rynku, pod numerem 4. Dziadek kupił go w 1922 roku od 
żydowskiego kupca Hermanna Podolskiego. Przy drzwiach od ulicy, w futrynie – był 
cytat z Pisma Świętego – mezuza. Na drzwiach do salonu litery Dziesięciu Przykazań. 
	 Dom obszerny, nie do obejścia i pełen tajemnic. Od sklepionej, głębokiej XIX-
-wiecznej piwnicy, po strych, wypełniony kuframi, skrzyniami. Skrzypce po stryjku 
Cyrylu, szachownice, ubrania, bo ciągle czekaliśmy na powrót… Pod kurzem królo-
wała czerwona – wielka tuba patefonu – automatu, do którego wystarczyło wrzucić 
markę, monetę Wilhelma… Dom pełen głosów i krzątaniny krewnych oraz osób po-
magających nam w ogrodzie, w warsztacie. Szczególnie w dzień targowy (Mogę zosta-
wić rower?) lub rzadszy – jarmarku, pachnącego końmi, wsią. Wszyscy, o których się 
ocierałem byli krewnymi, powinowatymi lub zaprzyjaźnionymi. Świat był bezpieczny 
i oczywisty. Wzajemnie świadczono sobie prace, życzliwe usługi. Idź do Blaszki i po-
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wiedz, że jesteś od Władka i niech on… Spełniałem ważną rolę. Szczególnie, gdy po 
wiosennym świniobiciu roznosiłem poczęstunek, paczki z mięsem, kiełbasą i innymi. 
Ufano mi, pilnowałem ognia w wędzarni na strychu, by dom nie spłonął. 
	 Od podwórza, z okna – przygarbiony dach warsztatu, dawne, żydowskie stajnie. 
	 Mówią, że tam była pocztowa stacja, w której zmieniali konie. Wüste Stelle opi-
sał to miejsce – ten, co rysował mapę spalonego miasteczka Anno Domini 1822. 		
	 A na parceli od rynku, od frontu napisał Juritz Erben. Więc od rynku paradny 
dom mojżeszowego wyznawcy Juritza. Żydowską dziurą nazywali dawniej miastecz-
ko, ale przecież po równo mieszkali tu Polacy, Niemcy i Żydzi. Ci Podolscy to była 
bogata rodzina, mieli domy, sklepy. Obok legendarnego burmistrza Ottersona, który 
panował w miasteczku prawie 50 lat, stoi ten Podolski na fotografii z początku wieku. 
	 Wynika z podpisu, ale nie wiadomo, który to, bo wszyscy podobni - w meloni-
kach, z laseczkami, w wysokich, sztywnych kołnierzykach. Vatermörder nazywał się 
taki kołnierz? To znaczy morderca ojca. Stoją więc na rynku ci ojcowie miasta, a za 
nimi bije fontanna, studnia artezyjska, szczęście miasteczka – nieszczęście, nagle tyle 
wody, której nikt nie potrafi zatrzymać. Żywioł, szczęśliwa katastrofa w mieście, któ-
re zawsze cierpiało na brak dobrej wody, bo niezdrowa ponoć ta w studniach, będąca 
od lat źródłem chorób, zarazy. Podolski sprzedawał ubrania ze sztangi, to znaczy nie 
te szyte na miarę, lecz gotowe. Dałeś szyć czy ze sztangi? - pytano. Zachowała się 
sztanga ta, długi pręt, na którym trzepaliśmy dywany. Żydowski dom był ortodoksyj-
ny. Starsze kobiety chodziły w perukach. Bardzo bały się burzy, opowiadały służące. 
Szabat był święty i w dzień ten gojki przychodziły zapalić przygotowane paleniska w 
piecach, bo i tego nie było wolno, potrzeć zapałką…
	 Tak więc dziadek Józef kupił ten paradny dom w rynku, z ładną fasadą, z balko-
nem w dzikim winie, sprzedawszy uprzednio inne własności: ogrody, jakieś podwór-
ka, szopy, rudery i tym podobne. Czy ocaleli? Gdzie skończyła się droga tej żydow-
skiej rodziny – w Treblince, w Auschwitz? Fasadę projektowała zapewne wroniecka 
firma Wilczewski, ta sama, która zbudowała kościół Matki Boskiej Bolesnej, przy 
ulicy Głogowskiej w Poznaniu.

Jerzy Grupiński
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13Witaszyce
Wywiad

W jakich okolicznościach narodził się pomysł stworzenia muzeum i to muzeum po-
święconego postaci historycznej tak ważnej w dziejach Europy i tak charyzmatycznej, 
jaką był Napoleon?

	 Początki zbiorów związane są z pierwszą z wymienionych pasji. Zainteresowanie prze-
szłością,a w szczególności historią militarną opierało się o ogólnie dostępną literaturę. Jed-
nakżepozostawał niedosyt wiedzy dotyczącej barwy i broni ze względu na brak ilustracji 
w większości wydawanych pozycji. Trzeba było jakoś 
temu zaradzić. I tak pochłonęła mnie druga pasja – 
modelarstwo. Dzięki modelom i figurkom historia na-
brała kolorów. W kontynuowaniu tej pasji pomagała 
wcześniej zdobyta wiedza historyczna. Najważniejsze 
bowiem w hobby modelarskim są precyzja i zgodność 
modeli z regulaminami dotyczącymi umundurowania 
i  broni danych czasów. Z biegiem lat kolekcja się rozra-
stała, ciesząc jedynie oko właściciela. Jednakże w roku 
1999 otrzymałem propozycję zorganizowania autor-
skiej wystawy w Muzeum Regionalnym w Pleszewie. 
Wtedy zamarzyło się mi własne Muzeum. Ten moment 
nadszedł w 2007 roku, kiedy to w świeżo wyremonto-
wanym Dworze wchodzącym w skład kompleksu pa-
łacowo-dworskiego w Witaszycach otwarto Muzeum 
Napoleońskie. 
	 Istnienie Muzeum zostało bardzo szybko za-
uważone przez turystów, muzealników i władze samo-
rządowe. Świadczyła o tym duża ilość zwiedzających, 
współpraca z muzeami w kraju oraz liczne nagrody i 
odznaczenia przyznawane mi za upowszechnianie Pol-
skiej historii. Nasze Muzeum było też pomysłodawcą stworzenia Szlaku Napoleońskiego Po-
łudniowej Wielkopolski.

Do popularności stworzonego przez Ciebie muzeum przyczyniło się też pewnie nie-
zwykłe miejsce, w którym się ono znajduje. Jaka była historia tego miejsca?

	 Muzeum Napoleońskie w Witaszycach znajduje się w XVIII-wiecznym dworze, którego
powstanie wiąże się z rodziną Jaskółeckich. Później Witaszyce przeszły w ręce Gorzeńskich, 
a następnie w połowie XIX wieku - w ręce niemieckich rodzin Voss, Dulong oraz Ohnesorge. 
Ta ostatnia rodzina zbudowała pałac sąsiadujący z dworem. W 1921 roku Paulina Ohnesorge 

MUZEUM NAPOLEOŃSKIE  w Witaszycach

Wnętrze Muzeum.

Muzeum zostało założone w roku 2007. Jego powstanie wiąże się z pasjami wła-
ściciela i twórcy Muzeum Tomasza Klauzy – miłości do historii i modelarstwa.
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wyszła za mąż za Konrada Bnińskiego. Rządzą Witaszy-
cami do roku 1939. W okresie okupacji niemieckiej kom-
pleks pałacowo- dworski został zarekwirowany przez 
Niemców.
	 Po 1945 nastąpiła reforma, na skutek której pałac zo-
stał przekształcony w wielorodzinny budynek mieszkalny 
oraz szkołę z przedszkolem. W 1960 roku obiekty zostały 
przejęte przez Instytut Włókien Naturalnych z Poznania. 
Pałac przekształcono na ośrodek szkoleniowy, a w dwo-
rze zakwaterowano siedem rodzin. W 1999 roku cały 
kompleks pałacowo-parkowy zostaje sprzedany prywat-
nemu właścicielowi. Po przeprowadzonych remontach  
w Pałacu powstał hotel i restauracja. Dwór, którego stan 
był katastrofalny wymagał dłuższego remontu. Zakoń-
czył się on w 2005 roku.
Jaki kształt nadałeś swojemu muzeum? Jaki klucz 
przyjąłeś w logicznym ułożeniu tak wielkich zbiorów 
i tylu pomysłów na ich eksponowanie?

	 Muzeum zostało utworzone w ośmiu salach prezen-
tujących zgromadzone eksponaty z różnych dziedzin, ale dotyczących lub pochodzących 
z czasów napoleońskich. Największy nacisk w działalności muzeum położyłem na ukazanie 
historii Polski i Polaków w tamtym okresie. Muzeum podzielone jest na dwie strefy.
	 Pierwsza - to część stylizowana na dwudziestowieczny dwór, w którym mieszka miło-
śnik Cesarza. Jedna sala prezentuje historię powstań narodowych z lat 1794 - 1918. Ekspozycja 
nawiązuje do najważniejszego wydarzenia, jakie miało miejsce w Witaszycach – podpisania 
traktatu witaszyckiego (jak go określił w swoich pamiętnikach Mierosławski) w dniu 18 kwiet-
nia 1848 roku pomiędzy gen. Mierosławskim i gen. Willisenem. Traktat dotyczył liczebności 
oraz lokalizacji polskich obozów powstańczych w okresie Wiosny Ludów. Pozostałe trzy sale 
prezentują meble, broń, porce-
lanę i inne przedmioty tworzą-
ce nastrój domu wypełnionego 
pamiątkami epoki. W tej części 
znajduje się również biblioteka 
muzealna. Wszystkie znajdują 
się w niej książki związane są z 
Napoleonem.
	 Druga część Muzeum - to 
ekspozycje prezentujące histo-
rię Rewolucji i Cesarstwa przez
pryzmat modelarstwa. W ekspo-
zycji znajduje się ponad 10000 
figurek prezentujących barwę
i broń wszystkich walczących 
stron. Największe pod wzglę-
dem ilości użytych figurek są 
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dioramy prezentujące bitwy pod Raszynem i pod Waterloo w skali 1:72. W gablotach znajdu-
ją się figurki w skalach 1:32 i 1:16.
	 Oprócz figurek zobaczyć można medale, odznaczenia, broń, książki oraz wiele innych 
przedmiotów z Epoki i dotyczących legendy napoleońskiej trwającej do naszych czasów. W 
ostatniej z sal największymi atrakcjami są maska pośmiertna Napoleona i włos z pukla, który 
otrzymał jego pierwszy lekarz dr O’Mara na wyspie Świętej Heleny.

Które z eksponatów uważasz jeszcze za szczególnie interesujące? Chociaż pewnie dla 
człowieka z pasją trudno dokonać takiej selekcji wartościującej.

	 Wśród eksponatów znajdują się dwie kopie panoram malarskich poświęconych cza-
som napoleońskim. Są to panoramy bitwy pod Borodino (oryginał w Moskwie) oraz bitwy 
pod Waterloo (oryginał na polu bitwy). Panoramy drugiej połowy XIX wieku były swoiste-
go rodzaju fenomenem malarskim. Ogrom płócien 120-140 metrów w obwodzie oddzia-
ływał na wyobraźnię widza, potęgując efekt wizualny odczuciem, że jest się uczestnikiem 
przedstawianych wydarzeń. Panoram dotyczących Epoki Napoleońskiej powstało łącznie 
sześć plus szkice do panoramy Somossiera. Do naszych czasów w całości zachowały się trzy. 
Oprócz wyżej wymienionych istnieje jeszcze panorama bitwy pod Berg Isel (1809).

Tyle o wielkim wodzu i wielkiej historii, ale w swoim muzealnym dworze skrywasz i 
jednocześnie pokazujesz jeszcze inne eksponatowe ciekawości.

	 Od roku 2012 w Muzeum Napoleońskim powstała w podziemiach Dworu stała wysta-
wa dotycząca największej sagi kosmicznej – Star Wars. Prezentowane przedmioty pokazują 

bogactwo pomysłów twórców sagi. Można zobaczyć pełno-
wymiarowe postacie ze wszystkich część filmu, broń, figurki 
w różnych skalach, dioramy i po-
jazdy z klocków Lego oraz wiele 
innych atrakcji np. kabina X
Winga czy TIE Fightera w skali 1:2.
Na bazie Muzeum Star Wars na-
wiązaliśmy współpracę z jedną z 
największych polskich firm
turystycznych z branży młodzie-

żowej, dając możliwość fanom Sagi spędzenia czasu pośród 
bohaterów ich wyobraźni w ramach zimowych i letnich turnu-
sów wakacyjnych.

Czyli turystów i małych, i dużych nie brakuje w Witaszy-
cach?

	 Raczej nie. Ale chciałbym serdecznie zaprosić do odwie-

str. 57



powrót do spisu treści

str. 58

dzin Muzeum Napoleońskiego. Dla grup istnieje możliwość przygotowania posiłków tury-
stycznych oraz aktywności ruchowej w naszym parku.
Dla osób w podróży lub takich, które chciałyby urządzić dla siebie w Witaszycach bazę wy-
padową do okolicznych atrakcyjnych miejsc mamy przygotowane miejsca noclegowe.

Eksponaty muzeum.

Rozmawiała: Edyta Kulczak.



	 Mosina to niewielkie miasto położone w odległości 19. kilometrów od Poznania. Choć 
pierwszy raz odwiedziłam je dopiero przed dziesięcioma laty, to dzisiaj czuję się w nim jak w 
domu. I nie tylko ja oddałam serce Mosinie, na jej terenie osiedliło się wielu poetów, malarzy, 
rzeźbiarzy i muzyków. Panuje tam specyficzny klimat, sprzyjający sztuce i artystom.
Sama nie przeprowadziłam się na razie do Mosiny, ale związana jestem blisko z mosińską Ga-
lerią Sztuki, gdzie od ośmiu lat prowadzę spotkania w Salonie Poetycko-Muzycznym.
	 Galeria, usytuowana w zabytkowym budynku dawnej bóżnicy żydowskiej z 1876 roku, 
jest miejscem magicznym, przyciąga artystyczne dusze nie tylko z najbliższej okolicy, ale z 
całego świata. Bo Galeria ta to nie typowy salon wystawienniczy, lecz miejsce, gdzie wszyst-
kie gatunki sztuki przeplatają się i żyją w symbiozie. Na ścianach zawsze wiszą obrazy lub 
fotografie, na postumentach stoją ciekawe rzeźby, a pośród rzeźb i obrazów unoszą się strofy 
poezji i dźwięki muzyki. Jest to prawdziwy teatr sztuki.   
	 Oprócz wystaw w Galerii organizowane są zajęcia dla dzieci i młodzieży oraz warsz-
taty artystyczne i zabawy w kręgu sztuki. Znajdują tu swoje miejsce chóry, zespoły ludowe, 
harcerze i lokalni muzycy. Na piętrze zainstalowano Galerię Historyczną, gdzie pieczołowicie 
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Mosina

Kalina Izabela Zioła



przechowuje się pamiątki, świadczące o dawnej kulturze Mosiny, przypominające o miejscach 
i ludziach, którzy nie powinni zniknąć w mroku zapomnienia.
	 W ostatnich latach Galeria Sztuki jeszcze bardziej wypiękniała i wyszlachetniała.  Na 
piętro prowadzą nowe wygodne schody, zmieniło się oświetlenie, wymieniono okna. Zrobiło 
się jaśniej i przestronniej. Niedaleko wejścia urządzony został „kącik kawowy”, gdzie przy sto-
liczku można odetchnąć świeżym powietrzem w przerwach spotkań lub wymienić poglądy na 
temat odbywającej się właśnie imprezy. A imprez jest naprawdę dużo. Nad wszystkim czuwa 
(przy wsparciu Joanny Ptak i Agnieszki Berety) dyrektor Galerii - Dorota Strzelecka, osoba 
miła i serdeczna, która emanuje dobrą energią i tworzy specyficzną, cudowną atmosferę. Sama 
jest artystką i rozumie artystów, potrafi sprawić, że każdy doskonale się czuje. Do każdego 
spotkania tworzy cudowne scenografie, za każdym razem inne, zaskakujące i zachwycające. 
	 I w tej właśnie ciepłej atmosferze wygrzewa się od ośmiu lat poezja. Mam przyjemność 
prowadzić w Mosinie spotkania w Salonie Poetycko-Muzycznym Galerii Sztuki, gdzie zapra-
szam poetów, pisarzy, bardów i aktorów z całej Polski, a często również z zagranicy. Bywali u 
nas (piszę „u nas”, bo utożsamiam się z Galerią Sztuki) muzycy ormiańscy, Aramo i George 
Sayegh, którzy tęsknymi ormiańskimi pieśniami oczarowali mosińską publiczność. Podczas 
ich występu zaszczycił Galerię swą obecnością JE Ambasador Republiki Armenii, Edgar Gha-
zaryan, który razem ze mną czytał przy stoliku ormiańską poezję w oryginale. Ambasadorowi 
towarzyszyła cała rodzina, żona i trójka dzieci. Wszyscy oni wspominają piękny ormiański 
wieczór w Mosinie. Ballady i romanse rosyjskiego barda Vladimira Stockmana do dziś krążą 
pod sufitem, ich echo wciąż wraca. Przemiły i niezwykle skromny poeta i tłumacz z Wietna-
mu, Nguyen Chi Thuat, prezentował wiele wierszy, które poświęcił Polsce, swojej drugiej oj-
czyźnie. Włoski poeta młodego pokolenia Igor Costanzo, zaliczany do poetów rewolucyjnych, 
zachwycił wszystkich płomienną interpretacją swoich wierszy i włoskim urokiem osobistym. 
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	 W październiku tego roku ukraińska poetka i tłumaczka Teodozija Zariwna, której 
wiersze po wybuchu wojny przez wiele tygodni były prezentowane na stronie Galerii Sztuki, 
promowała swoją nową książkę „Ziemia siedmiu wiatrów” w moim tłumaczeniu na język 
polski. Pomimo trwającej w Ukrainie wojny z Rosją poetka przyjęła nasze zaproszenie. Nie 
tylko czytała wiersze, ale też opowiadała o ciężkiej sytuacji w nękanym wojną kraju. Na po-
czątku listopada gościł w Salonie Poetycko-Muzycznym Galerii Sztuki  gwatemalski poeta 
Rudy Alfonzo Gomez Rivas, którego poezja była już wielokrotnie publikowana w wielu cza-
sopismach kulturalnych i literackich, takich jak „AKANT”, „LiryDram”, „ReWiry”, „Gazeta 
Kulturalna”, „Protokół Kulturalny” czy przez portal pisarze.pl. Rudy Alfonzo Gomez Rivas, 
który jest nie tylko poetą, ale również inicjatorem i dyrektorem Międzynarodowych Festiwali 
Poetyckich FIPA w Aquacatan w Gwatemali, przyjechał do Polski jako uczestnik 45. Między-
narodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu. W Mosinie zaprezentował swoją najnowszą 
hiszpańsko-polską książkę poetycką „En la telaraña de los sueños / W pajęczynie snów” w 
moim tłumaczeniu na język polski, z pięknymi ilustracjami Jacka Strzeleckiego. Wiersze po 
hiszpańsku brzmiały bardzo egzotycznie i publiczność słuchała ich z przyjemnością. To było 
niezapomniane spotkanie.
	 Salon Poetycki odwiedziło też wielu naszych rodzimych poetów, takich jak Bogusła-
wa Latawiec, Jerzy Grupiński, Dariusz Tomasz Lebioda, Maria Magdalena Pocgaj, śpiewa-
jąca poetka Alicja Tanew z Krakowa, poeta i powieściopisarz Zbigniew Niedźwiecki Ravicz, 
Krzysztof Galas, Elżbieta Gałęzewska-Krasińska, Maria Kogut, Dominik Górny, prof. Jó-
zef Banaszak, Jolanta Ciecharowska, Sergiusz Myszograj, Jolanta Karasińska i inni. Wśród 
gości znalazła się również znana poznańska dziennikarka Kamilla Placko-Wozińska, która 
promowała swoją pierwszą książkę „Tydzień Baby”. Wiersze poetów czytali znani aktorzy, 
tacy jak Michał Grudziński, Mistrz Mowy Polskiej Dariusz Bereski z Wrocławia czy Andrzej 
Lajborek. Ciekawą muzyczną oprawę zapewniali spotkaniom znakomici bardowie i zespoły 
muzyczne. Wśród nich należy wymienić poznańskiego barda Tomasza Bateńczuka, który od 
początku współpracuje z Salonem, Jerzego Struka z zespołem Arete, cudownie grającego na 
harfie celtyckiej Michała Zatora, Romualda Andrzejewskiego, warszawskiego barda Stanisła-
wa Klawe, duet „Sobie przeznaczeni” i wcześniej wspomnianych Aramo i George’a Sayegh, 
Alicję Tanew, Vladimira Stockmana i Jolantę Ciecharowską.
	 Lista gości salonu Poetycko – Muzycznego Galerii Sztuki w Mosinie jest długa. I miej-
my nadzieję, że z każdym nadchodzącym miesiącem będzie się ona wydłużała. Bo muzyka i 
poezja, która zagościła przed ośmioma laty w Mosinie, na zawsze już wpisała się w kalendarz 
mieszkańców, którzy chętnie spotykają się w gościnnych progach Galerii Sztuki. Gdy zbyt 
długo nie ma żadnych spotkań (jak bywało w czasie pandemii), z niepokojem pytają, kiedy 
wreszcie będzie można przyjść do Galerii na kolejne spotkanie. 
	 Mosina kocha poezję, a poeci kochają Mosinę. I niech tak dalej zostanie. Będziemy za-
praszać nowych gości, przypominać tych, których już kiedyś prezentowaliśmy. Bo poezja jest 
tym, co w nas najlepsze. W niełatwych czasach tylko sztuka pozwala nam nie zapomnieć, co 
jest naprawdę wartościowe.

Kalina Izabela Zioła
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mrok okrył wszystko wokół
czarnym płaszczem 
tylko księżyc
„złodziej światła”
przyciąga błądzący wzrok
...cisza
spokojny sen
rozpoczęli
mieszkańcy domów
kot sąsiadów
bezszelestnie
wraca do domu
przemykając między krzakami
...spokój
błogi spokój
serce bije równomiernie
odpoczywając
na balkonowym fotelu
 
...celebruję chwilę
... nie wszyscy
mają tyle szczęścia

Emocje

nie zawsze odpowiednie,
zapalają latarnie wśród 
wieczornych szurań butów,
nie do końca wygodnych.

Po chodnikach buja się
czas jak stara łajba.

Miękną korytarze umysłu.
Codzienność je rozmazuje. 
Im bardziej staramy się dowiadywać 
o ludziach, wiemy mniej.

Dopada nas proza, 
więc żyjemy na bezdechu
gubiąc endorfiny.
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Pobielenie

Zima pierwszym śniegiem
tuli złoto jesieni
W przeszłe odsyła
pokolorowane liście
zieleń trawnika
Choinki przyozdabia puchem
Listy z marzeniami każe pisać

Otulę się szalikiem
ten obraz zatrzymam
nie pozwolę go rozpuścić
temperaturze

Niech w głowie
gwiazdka zaświta
Kłaniajmy się naturze
i rozpalajmy żar
domowego ogniska

bądź mi blika i miła
bliska mi bądź…

Gdybym

gdybym mogła zamienić
wszystkie barwy jesieni
w kolorowe słowa miłości

chwytać sercem jak
w siatkę motyle

krople dżdżu
z rzęs strącać
zamiast deszczu łez

gdybym tylko mogła
ułożyć ikebanę 

skomponowałabym bukiet 
między niebem a ziemią

harmonią uczuć
przyszłości
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Zmierzam

Jesienią 
Budzisz we mnie tkliwość
Moje myśli jakby pieszczota zajęte
Nie słuchają rozumu
Spokojne i milczące 
Oczekują spełnienia

Jesienią 
Pamiętam o tobie bardziej 
Lepka jak wata cukrowa
Staję się uległa 
Jesienią
Zmierzam jak młodziutka dziewczyna 
Aleją wspomnień 
Posłodzonych konfiturą 
Intensywnie pochłaniam powietrze
Jesienią
Nie liczy się mijający czas

jesień 
 
Siadła sobie pani, w parku, na ławeczce. 
Zajrzała do torby, wyjęła chusteczkę. 
Tak siedzi i patrzy, chusteczkę ugniata 
i duma o pięknie biegnącego świata. 
Liść jej nagle przysiadł, rudy, na ramieniu, 
trochę pokręcony i w słońcu się mieniąc, 
wyszeptał cichutko, wśród ptasich świergotów, 
że on na nadejście jesieni jest gotów. 
Wzięła listek Pani, w palcach obróciła, 
smutny uśmiech, kątem ust, 
do niego puściła 
I słabiutkim głosem, dojrzałej kobiety, 
powiedziała : ja od dawna w jesieni, niestety. 
Zaszeleścił listek, zdziwiony wyznaniem, 
sam nie wiedział, jakie ma mieć o tym zdanie. 
W końcu upadł z drzewa, wiatr go wytarmosił, 
słonko wysuszyło, a zgnije na rosie… 
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Czy ta jesień piękna, dla wszystkich, przypadkiem, 
nie oznacza schyłku i że życie blaknie ? 
 
Tak w milczeniu trwało, jesienne spotkanie, 
liścia, który skonał na stareńkiej damie. 
Na jej dłoni mikrej, mocno pomarszczonej, 
której nikt prócz liści, 
Nie tknie już w obawie. 

Taką złotą jesień dała nam natura. 
Srebro siwych włosów, które czas dokonał. 
Wyblakłe wspomnienia, kolorowych chwil, 
które prosto mówią, że ktoś kiedyś żył. 
A życie popłynie, potoczy się dalej, 
Złotem innych liści przy kolejnej damie.

Dobranoc 
 
Dobranoc mówi księżyc 
Gwiazdy nucą kołysankę 
Anioły tulą i głaszczą 
Noc iskrzy barwami. 
 
Z dobrą myślą zasypiam 
Z dobrą myślą się budzę 
 
Sen przynosi ulgę 
tnie czas na kawałeczki 
zastępuje realia dnia 
dając odskocznię. 
 
Jawa łączy świadomość 
z ukrytą podświadomością. 
 
Noc przyjaciel wszystkich 
regeneruje siły, pozwala żyć. 
Czasem trzeba zgasić światło, 
aby poczuć to co jest w środku. 
 
Z dobrą myślą zasypiam 
Z dobrą myślą się budzę
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Biblioteka Publiczna Miasta i Gminy – akcje 
książka, akcje kultura, akcje historia!
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Pobiedziska

	 Biblioteka działa w pięciu lokalizacjach: dwóch siedzibach w mieście, realizujących 
funkcje biblioteki głównej oraz trzech filiach. Każdej z bibliotek ma wygospodarowaną prze-
strzeń, łączącą funkcję czytelni z miejscem, gdzie odbywają się działania animacyjne, warsz-
tatowe i środowiskowe.  Często wychodzimy poza mury bibliotek, by włączyć w krąg dzia-
łań - mieszkańców. Współpracujemy ze szkołami, przedszkolami grupami nieformalnymi i 
organizacjami pozarządowymi, jak i pojedynczymi osobami, których zainteresowania i pasje 
wzbogacają naszą działalność. 

• Kluby Seniora zrzeszają ok. 120 osób. Spotkania odbywają się w cyklicznie, poświęcone są 
różnym tematom (podróże, zdrowie, spotkania z autorami książek i regionalistami). Klubo-
wicze jeżdżą do kin, teatrów, na koncerty i wycieczki krajoznawcze (np. w cyklu „Poznajmy 
zamki i pałace Wielkopolski”). Przybliżamy też seniorom historię nam najbliższą. 

• Klub Rękodzieła przy Bibliotece Publicznej w Pobiedziskach – to nasza duma. Dzia-
ła w czytelni biblioteki dla dorosłych. Organizujemy cieszące się dużym zainteresowaniem 
otwarte warsztaty prezentujące różne techniki rękodzielnicze. 

• Klub nowoczesnych gier planszowych „Planszoteka z Panem Tomkiem” – to także 
inicjatywa lokalnego pasjonata, który prowadzi we wszystkich naszych bibliotekach zajęcia.  

• Klub „tuPobiedziska.TV” przy Bibliotece w Pobiedziskach – skupia młodzieżowych li-
derów. Zakupiliśmy sprzętu, który służy nagrywaniu materiałów filmowych. Spoty są umiesz-
czane na kanale YouTube: “tu Pobiedziska.TV”. Realizujemy cykl „tuMieszkam”, w którym 
mieszkańcy przedstawiają swoje pasje. W 2021 roku nagraliśmy program „W 100 rocznicę 
urodzin mieszkańcy Pobiedzisk czytają wiersze K.K. Baczyńskiego”. Cykl „tuSięDzieje” w za-
łożeniach ma informować raz w miesiącu o wydarzeniach kulturalnych, społecznych i spor-
towych w Gminie. Film pt: “Opowiedz, jak powstała tu Pobiedziska TV” otrzymał I nagrodę w 
konkursie Opowiedz dla uczestników programu grantowego PAFW „Działaj Lokalnie”. 
https://www.youtube.com/watch?v=TDJ-TOqPKkk

• Klub Miłośników Książek dla pasjonatów czytania, gdzie moderowaliśmy dyskusję wokół 
wybranego dzieła literackiego.

Małgorzata Halber

https://www.youtube.com/watch?v=TDJ-TOqPKkk 
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• Klub Mam, Klub Matulanki - to grupy wsparcia dla mam z małymi dziećmi.

• Nieformalna grupa EkoOko Pobiedziska – powstała z inicjatywy dwojga młodych pasjo-
natów ochrony przyrody. Nakręciliśmy film „Jak Zosia została EKObohaterem Pobiedzisk”. W 
spocie pokazaliśmy zagrożenia, jakie niesie za sobą wyrzucanie śmieci do lasu. Przeprowa-
dzono też prelekcje dla dzieci, młodzieży i seniorów. 
https://poznan.tvp.pl/57179372/29112021.

Ponadto w stałej ofercie naszych bibliotek znajdują się lekcje i warsztaty literackie, plastycz-
ne, fotograficzne dla dzieci, młodzieży i dorosłych.
•  https://www.facebook.com/bibliotekawpobiedziskach/posts/3160300437392662

Spotkania autorskie

	 W latach 2020-2021 odbyły się spotkania m.in. z Emilią Kiereś, dr. Karolem Górskim, 
Marcinem Mortką, Beatą Majchrowską. Wcześniej gościliśmy m.in. ks. Tadeusza Isakowicz-
-Zaleskiego, Krzesimira Dębskiego, Małgorzatę Musierowicz. Odbywały się również spotka-
nia z podróżnikami - autorami książek, a także mieszkańcami, którzy zechcieli opowiedzieć o 
swoich niezwykłych wojażach, zaprezentować zdjęcia.  

Narodowe Czytania 

	 Goszczą u nas od ośmiu lat i są świętem literatury, na które zapraszamy mieszkańców 
do czytania i słuchania. Ubogacamy je o muzyczne ilustracje. Przy okazji „Balladyny” wystą-
pił 
	 Zespół Pieśni i Tańca Wiwaty z widowiskiem pt. „Noc Kupały”. „Moralność Pani Dul-
skiej” w odsłonie lwowskiej uatrakcyjniły tradycyjne pieśni w wykonaniu Kapeli Lwowskiej 
Wiwaty. 
	 Włączamy się w obchody literackich rocznic. W zeszłym roku nagraliśmy program, w 
którym mieszkańcy czytali wiersze K. K.  Baczyńskiego, zorganizowaliśmy wystawę w 100-le-
cie urodzin Stanisława Lema. 
	 Uczestniczymy w kampanii czytelniczej Mała Książka Wielki Człowiek, zachęcamy ro-
dziców do przychodzenia z małymi dziećmi do naszych bibliotek. Akcja cieszy się zaintere-
sowaniem, otrzymane materiały są przekazywane dzieciom i rodzicom. 

Historia

	 Ważnym elementem naszych działań jest popularyzowanie lokalnej historii. Współ-
pracujemy z Towarzystwem Miłośników Pobiedzisk, organizujemy spotkania z regionalista-
mi. W ramach działań Klubu „tu Pobiedziska.TV” w roku 2020 nagraliśmy cykl o pobiedziskich 
oficerach zamordowanych w Katyniu,
https://www.youtube.com/watch?v=aWId9VF1wv0

https://poznan.tvp.pl/57179372/29112021. 
https://www.facebook.com/bibliotekawpobiedziskach/posts/3160300437392662  
https://www.facebook.com/bibliotekawpobiedziskach/posts/3160300437392662  
https://www.facebook.com/bibliotekawpobiedziskach/posts/3160300437392662  
https://www.youtube.com/watch?v=aWId9VF1wv0 
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	 W 2021 zorganizowaliśmy plenerową wystawę „Katyń 1940”, działania uzupełniliśmy 
o powstanie materiałów edukacyjnych dla szkół. Na naszej stronie internetowej w Pobiedzi-
skim Słowniku Biograficznym zamieściliśmy biogramy oficerów. https://bppob.pl/pobiedzi-
ski-slownik-biograficzny/ W 2020 roku z okazji 40 rocznicy powstania Solidarności, poprzez 
organizację wystawy przybliżyliśmy historię powstania i działań pobiedziskiej Solidarności, 
zdigitalizowaliśmy dokumenty pozostałe w rękach prywatnych, stworzyliśmy ich katalog.
W 2021 przygotowaliśmy cykl wydarzeń pt. „Pobiedziskie ślady poznańskiego czerwca 1956”. 
Nagraliśmy rozmowy z uczestnikami wydarzeń, przygotowaliśmy wystawę i zorganizowali-
śmy cykl spotkań w szkołach i z seniorami. Tu rozmowa M. Waligórskiego i K. Górskiego ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=VsXLEn8VE_s
W ramach współpracy z regionalistami wydaliśmy cztery książki. Ostatnią publikacją jest 
praca dotycząca ruchu „Krucjata Wolności”, opowiadająca o losach młodych mieszkańców 
Pobiedzisk, którzy w latach 1949-1953 podjęli się działań antykomunistycznych. 

Turniej Jednego Wiersza

Poprzez organizację Turnieju od 2019 roku chcemy pokazać, że ludzie nadal piszą wiersze i 
chcą się nimi dzielić. W pierwszej edycji wzięło udział blisko czterdziestu piszących. Drugą 
i trzecią edycję zorganizowaliśmy w partnerstwie ze Stowarzyszeniem Vena Pobiedziska i 
Powiatem Poznańskim. W 2020 nadesłano ponad trzysta wierszy, w 2021 - ponad osiemdzie-
siąt. Turniej poprzedziły warsztaty poetyckie dla uczniów oraz kampania promocyjna. Wy-
słaliśmy materiały informacyjne do portali poetyckich, stworzyliśmy fp Turnieju. Ze względu 
na sytuację pandemiczną finały drugiej i trzeciej edycji odbyły się w wersji online. Do odczy-
tania wierszy zaprosiliśmy aktorów scen poznańskich, utwory oceniał Jerzy Grupiński – po-
eta i animator ruchów poetyckich z Poznania. 
W tym roku piękne warsztaty z tworzenia poezji poprowadziła dla młodzieży poznańska 
poetka Edyta Kulczak. Pobudzanie wrażliwości młodego pokolenia to wyzwanie. Tegorocz-

https://www.youtube.com/watch?v=aWId9VF1wv0 
https://www.youtube.com/watch?v=aWId9VF1wv0 
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ny finał jednego wiersza - 28.11 - transmisja na żywo udostępniona była do obejrzenia w 
naszych social-mediach. Zwycięzcą został poznański poeta – Stanisław Szwarc.

Nowe Technologie

Organizowaliśmy wiele kursów komputerowych. Pomagamy i doradzamy osobom mającym 
kłopoty z obsługą komputera, korzystaniem z Internetu, oferujemy bezpłatny dostęp do In-
ternetu, możliwość skanowania i wydruku.
Obecnie w ramach programu e-Liga nabyliśmy kompetencje do prowadzenia zajęć z pro-
gramowania klocków Lego. Kontaktujemy się z czytelnikami poprzez komunikatory, nagry-
wamy materiały wideo (wywiady z pisarzami, czytanie dla dzieci, autorskie programy). 

Wspólne dobro
Oprócz pozyskiwania środków finansowych, zachęcamy czytelników do dzielenia się prze-
czytanymi książkami i włączamy uzyskane z darowizn cenne tytuły do naszego zbioru lub 
dzielimy się książkami w crossbokingowych regałach na dworcach kolejowych. Wzmacnia-
my lokalną wspólnotę w jej aspiracjach uczestnictwa w życiu społecznym, chęci uczenia się 
przez całe życie. Nie zapominamy, że musimy być obecni w Internecie. Strona www jest uzu-
pełniona o cztery prowadzone przez nas fanpage i kanał YT.
Widzimy wielką szansę na rozwój naszej czytelniczej, ale też społeczno-kulturalnej działalno-
ści w murach 150-letniego dworca kolejowego na trasie Poznań-Gniezno w Pobiedziskach!

Małgorzata Halber
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Esej

	 Aforyzm, zdaniem Jacques’a Derridy - wyrokuje prawdę w formie sądu ostatecznego 
(Derrida J.: Niewczesne aforyzmy, przeł. M.P. Markowski „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-
12). 
	 Pogląd ten podzielam jedynie w połowie. Nie tyle odnosząc go do swojej twórczości, ale 
do aforyzmów wielkich myślicieli, w tym do opinii paremiologów, których opinie nie raz tu 
powołuję. Aforyzm rzadko razi natrętnym dydaktyzmem, zazwyczaj przyjmuje formę życzli-
wej porady filozoficznej, stoickiej refleksji. Przesłaniem aforyzmu jest skłonienie, a nierzadko 
wprost zmuszenie odbiorcy do myślenia, siania w jego umyśle wątpliwości, zadawania sobie  
i innym pytań, udzielania i szukania na nie odpowiedzi. Prawda wyrażona   w sposób katego-
ryczny, nieznoszący sprzeciwu, bez cienia wątpliwości - obca jest przesłaniu filozofii. A cecha 
ta wprost wrośnięta jest w aforyzm. Pewność w formie dogmatu jest cechą pozbawioną cienia 
wątpliwości maksymy.
	 Michał Głowiński uznaje apodyktyczne przekazywanie prawd ogólnych za cechę afo-
ryzmu. Według niego, apodyktyczność wypowiadania prawd ogólnych jest wynikiem kon-
strukcji podmiotu. Podmiot aforyzmu (...) nie może się wypowiadać tak, jakby był niepewny 
swych racji, jakby formułował ideę, która mogłaby budzić czyjekolwiek wątpliwości. (Aforyzm 
a slogan, M. Głowiński, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997).
	 Jego apodyktyczność uwidacznia się w fakcie nazywania, sądzenia, ale jeszcze bardziej 
w prezentowaniu owych sądów jako jedynie właściwych i obiektywnych - to znaczy zgodnych      
z mniemaniem wielu postrzegających osób. 
	 W moim przekonaniu aforyzm zgodny z „mniemaniem wielu postrzegających” osób 
zaprzecza swojej istocie. Jest figurą retoryczną właściwą populizmowi.
	 Zdaniem U. Eco aforyzm powtarza błyskotliwie ustalony już sąd. (Umberto Eco, Su-
perman w literaturze masowej, Warszawa, 1996), zaś w opinii Mieczysława Balowskiego autor 
przekazuje w aforyzmie określoną prawdę uniwersalną. (M. Balowski, Struktura językowa 
aforyzmów, Opole, 1992). 
	 Czy zatem autor aforyzmu uznaje wyrażony w nim sąd o jakimś fragmencie rzeczywi-
stości jako prawdę w kategorii boskiego objawienia, na co wskazuje Derrida, czy też, co zdają 
się sugerować słowa Eco - i pośrednio Balowskiego, nadawca jedynie potwierdza powszechnie 
akceptowaną ogólną zasadę moralną, prawdę, którą to wyraża w iście nowatorski, oryginalny 
i błyskotliwy, nieznany wcześniej sposób. Ubiera ją w nową, bardziej czytelną i adekwatną 
do rzeczywistości formę i szatę, stroi w bogatsze, zniuansowane i wycyzelowane słownictwo 

A F O R Y S T Y K O N

Adam Wiśniewski

Aforyzm cz. II

Apodyktyczność aforyzmu - prawda czy mit?



(bogactwo synonimów, idiomy), ukazuje wpisane w społeczne tło subtelne półcienie pojęć, 
przydając im nowe znaczenia i kontekst. Sądzę, że gdyby U. Eco podzielał słowa J. Derridy 
użyłby czasownika „wyraża”, w miejsce czasownika „powtarza” (po sobie, przelewając myśl 
na papier?). To, że podmiot robi to w sposób błyskotliwy odnoszę do oryginalnej, niepowta-
rzalnej, odkrywczej i zaskakującej formy wypowiedzi nadawcy, pełnej żartobliwej zabawy 
słowem - nie raz nie dwa toczonej z szelmowskim przymrużeniem oka.
	 W moim przekonaniu rzadko który aforyzm odkrywa nowe, fundamentalne i nieznane 
dotąd prawa i prawdy o świecie. Poprzez głęboką refleksję moralną i filozoficzną ukazuje nie-
znane dotąd jej oblicza, wtopione w tło pejzażu życia; dla przykładu głupotę w jej niemających 
końca zaskakujących odmianach, na wzór fraktali. Tendencje mądrościowe aforyzmu - pisze 
Ewa Szczęsna - uwidaczniają się w wypowiadaniu się na tematy istotne, ogólne, ponadczaso-
we i otwarte na wielość interpretacji. 
	 Pytam! Czy różnorodność spojrzeń na świat i będąca ich efektem sprzeczność (pozorna) 
prawd o nim przypisać można aforyzmowi? Paradoksalnie tak!
	 Przysłowia sobie przeczą. I to jest właśnie mądrością narodów - pisze S. J. Lec.
Lec powiada: Chleb otwiera każde usta. Uzupełniłem aforyzm mistrza, dodając w swoim: 
uważam, że równie często je zamyka. Dopełnieniem tej konstatacji była moja kolejna myśl: 
Najskuteczniejszym w świecie kneblem jest chleb. 
Ot, przewrotna gra słów.
	 W aforyzmie zawarty jest jakiś rodzaj mentorstwa - pisze Ewa Szczęsna, zaznaczając, 
że ma on charakter bardziej perswazyjny niż apodyktyczny. Przymiot apodyktyczności przy-
daje aforyzmowi odbiorca, potwierdzając wiarygodność przekazanej w nim cząstki prawdy 
o świecie. Apodyktyczność jest kategorią pojęciową o charakterze ocennym. Rzadko który 
myśliciel (vide: pełen pokory przed światem grecki, rzymski czy chiński myśliciel) w sposób 
tak kategoryczny sformułowaną cechę przypisałby sobie. Apodyktyczna wypowiedź to ce-
cha autora, którego mam za mędrka, narcyza i bufona! Taką wypowiedzią mógł być jedynie  
w starożytności. Wpisany w kontekst religijny przyjmował wówczas postać dogmatu, quasi 
przykazania. Przymiot taki przydaję maksymie. 
    
	 Aforyzm - pisze Ewa Szczęsna - to zdarzenie mowy włączającej odbiorcę w strukturę 
własnej myśli. By tak było nie może on mieć apodyktycznego charakteru, gdyż nie wymagałby 
wtedy filozoficznej refleksji nad światem i pytań do siebie. A bez tego, nie byłby sobą! Z kolei 
Monika Ładoń w cytowanym szkicu Wyznania i Anatem zadaje sobie i nam pytanie: Czy ów 
samowystarczalny gatunek zachęca do mnożenia wątpliwości i interpretacji? 
 	 Derrida kategorycznie twierdzi, że w aforyzmie nie ma miejsca na pytanie (J. Derrida: 
Niewczesne aforyzmy, „Literatura na Świecie” 1998). Trudno mi jednak uwspólnić tę afory-
styczną w gruncie rzeczy myśl - pisze Monika Ładoń - z lekturą „Wyznań i Anatem”. 
Znaczyłoby to wszak, że nie pozostawiła śladu, żadnego efektu, tymczasem stanowczość sądów 
Ciorana (wybitnego rumuńskiego filozofa i aforysty - A.W.), którego twórczość autorka opisu-
je, nie eliminuje ich wieloznaczności; przeciwnie - autorytatywność tonu filozofa idzie w parze 
z dyskusyjnością, pewność - z szukaniem wspólnoty, jakkolwiek paradoksalnie to nie brzmi. 
Pełna zgoda! Na pytanie nie ma miejsca w dogmacie!
	 Aforyzm jest i pytaniem, i subiektywną próbą odpowiedzi na nie. Na ogół zadanym 
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sobie, ale też odbiorcy, którego inspiruje i zmusza do myślenia. 
	 Włączanie odbiorcy w strukturę własnych myśli jest niczym innym, jak dzieleniem się 
z nim swoim punktem postrzegania świata, rozterkami, wątpliwościami, zachętą podążania 
za wyznaczonym przez siebie tropem, a prawie zawsze - samotną, pełną pokory - pozbawioną 
pychy i buty - rozmową ze sobą w bezszelestnej ciszy. W bezkresnym świecie ducha - pełnej 
promieni słońca jaskini Platona - świątyni dumania.
	 Dla mnie aforyzm był, jest i zawsze pozostanie wielkim pytaniem zadanym wpierw 
sobie, a po wtóre światu. Bywa, że zakończonym radosnym okrzykiem - Eureka!
Czym są dla mnie moje aforyzmy? - kiedyś siebie zapytałem. I odpowiedziałem: „Niejednym 
prztyczkiem danym w nos sobie!” Są - po pierwsze, celną opinią wystawioną sobie. Po drugie 
- zabawną myślową szaradą, która dla każdego spragnionego wiedzy i prawdy jest niemałym 
wyzwaniem.
	 Czy aforyzm jest werdyktem? Tak, w stosunku do autora - pisze Lec. Ale nie wyłącznie!

II.
	 Ewa Szczęsna (7) pisze: Aforyzm daje do myślenia. Danie do myślenia oznacza (…) 
wypełnienie elips myślowych, które są istotą aforyzmu, a które nadają wypowiedzi charak-
ter myślowej szarady. Gra toczy się tu na płaszczyźnie epistemologicznej. Wypełnianie elipsy  
myślowej jest elementem niezbędnym zaistnienia aforyzmu.
Powróćmy do J. Derridy. Czy aforyzmie rzeczywiście nie ma miejsce na pytanie?
	 Wypełnienia elips myślowych, deszyfracji aforyzmu dokonać może każdy, jako że afo-
ryzm jest konstrukcją szyfru, w którym zawarta zostaje sugestia deszyfracji, sposobu uzupeł-
nienia brakujących elementów. Każdy aforyzm konstruuje elipsy nieco inaczej, wymaga od od-
biorcy nieco innej aktywności, nadto cechą aforyzmu jest zawłaszczanie całej uwagi odbiorcy 
- konkluduje Ewa Szczęsna.
	 Czy apodyktyczność przekazu, będąca rezultatem przeświadczenia o trafności własnej 
wiedzy wymaga użycia do tego szyfru? - Odpowiedzcie sobie sami! To szyfr do poznania 
prawdy widzianej oczami Świętowita - przestrzennie, dwuwymiarowo, a nie w dychotomicz-
nym układzie: prawda - fałsz.
	 Immanentną cechą aforyzmu jest jego zwięzłość. Zazwyczaj ograniczona do jednego 
zdania. Krótkość aforyzmu jest w istocie pozorna lub raczej odnosi się tylko do zewnętrznej 
warstwy zapisu. Spełnienie istoty aforyzmu - wypełnienie elips - wymaga często całej serii my-
ślowych operacji, bez których aforyzm jest wypowiedzią niepełną i niejasną. Dlatego aforyzm 
jest tylko pozornie zwięzły. Krótkość - jako cecha aforyzmu - dotyczy tylko jego zewnętrznej 
postaci. Aforyzm to zdarzenie fikcji kuszącej własną graficzną zwięzłością. Obietnica zdobycia 
„mądrości w pigułce”, możności dotarcia do tajemnicy świata w jednozdaniowej czy kilkuzda-
niowej wypowiedzi, to pokusa zawarta w aforystycznej fikcji.
W odbiorcy konstytuowana jest wiara, że dotyka mądrości zbiorowej, prawd ogólnych - celnie 
pisze Ewa Szczęsna (7).
	 Spośród wielu przytaczanych wypowiedzi wielkich myślicieli i filozofów poświęconych                  
tej cesze aforyzmu, zawartych w licznych opracowaniach paremiologów, żaden nie oddaje jej 
istoty w sposób tak celny, jak odnaleziona przeze mnie w otchłani Internetu myśl mistrza nad 
mistrzami Juliana Tuwima:
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Tak pisać, by słowom było ciasno, a myślom przestrzennie.

Aforyzmowi przystoi samotność.
           
	 Aforyzm w oczach J. Derridy to: dyskurs rozdzielenia: każde zdanie, każdy paragraf 
ślubuje odosobnienie, zamyka się w sobie, czy tego chcemy, czy nie, w samotności własnego 
trwania (J. Derrida, Niewczesne aforyzmy. Przeł. M.P. Markowski „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11-12). I samotności podmiotu! - dodam.
	 Ewa Szczęsna w swojej znakomitej recenzji książki E. Ciorana Wyznania i Anatemy 
stwierdza: jawi się jak ktoś świadomy potrzeby powstrzymania własnego gadulstwa przy-
taczając słowa filozofa: „Po kilkugodzinnym gadulstwie ogarnia mnie pustka - przyznawał 
- Pustka i wstyd. Czyż nie jest rzeczą nieprzyzwoitą rozpościerać przed innymi swoje tajemni-
ce, obnażać swoje jestestwo, opowiadać i opowiadać o sobie, gdy najpełniejszych chwil życia 
doznaliśmy w ciszy, w czasie postrzegania ciszy? Wybierając aforyzm, Cioran zdaje się zbli-
żać do bieguna ciszy - pisze autorka. Często i ja bywam w jego pobliżu!
	 Czy piszę aforyzmy, fraszki, liryki, czy satyrę? Nie, ja piszę siebie, swój pamiętnik - 
konstatuje S.J. Lec. Robi to Cioran, robię to i ja! Robi to każdy, kto prawdę ma za przyjaciela.

Cechą aforyzmu jest zawłaszczanie całej uwagi odbiorcy. Dlatego aforyzm wymaga bycia  
w pojedynkę pisze Ewa Szczęsna (7), powołując się na słowa U. Eco: Aforyzm nie jest stwo-
rzony do tego, by występować w tłumie. Sąsiedztwo wielu aforyzmów demaskuje ich fikcyjny 
charakter. Dlatego tematyczne zbiory aforyzmów paradoksalnie sprzeniewierzają się istocie 
aforyzmu, rozbrajają go - konkluduje.  
   Nie do końca podzielam ten pogląd. Zgoda - łatwiej się w takim przepastnym, jednorod-
nym tematycznie tomie maksym (złotych myśli/skrzydlatych słów/fraz) zgubić i zatracić, ale 
patrząc głębiej i szerzej, zbiór taki pozwala odbiorcy dostrzec różne oblicza i profile prawdy 
- o obiekcie/zdarzeniu - z wielu niedostępnych i wcześniej nieznanych mu punktów widzenia 
jednocześnie; ujrzeć ją wielowymiarowo, i to nowe spojrzenie skonfrontować z własną wiedzą 
i doświadczeniem.
Czy aforyzmy tematyczne są jak co dzień serwowana jajecznica na śniadanie? Tak!                            
Tyle, że można ją przyrządzać na wiele sposobów!
        Aforyzm nigdy nie pojawia się sam, nigdy nie chadza w pojedynkę. Należy do logiki 
serialnej. Spotkanie (aforyzmu) z innym aforyzmem zależy nieodmiennie od przypadku, od 
tego, co się trafi, na dobre lub złe. Nie ma tu nic absolutnie pewnego ani powiązania, ani po-
rządku - cytuje J. Derridę Monika Ładoń, a ja z nim się zgadzam.
Życie jest jak pudełko czekoladek. Nigdy nie wiesz, na co trafisz - mówi bohater filmu Forrest 
Gump. I tak różnorodny jak bombonierka, tak bogaty w smaki jak życie, winien być każdy 
zbiór aforyzmów.
Z definicji aforyzmy zakładają czytelnicze olśnienie, gwarantowane przez sprawność języko-
wą i klarowność wysłowienia - pisze Monika Ładoń w szkicu: Aforyzm - Triumf Spękanego 
Ja... (Emil Cioran: Wyznania i Anatemy), podkreślając tym samym rolę języka, który w afo-
rystyce - jako najbardziej zwięzłej formie literackiej wypowiedzi, odgrywa niepoślednią rolę. 
Sprawność językowa jest bowiem warunkiem jasności i komunikatywności przekazu. Przeja-



wia się ona w bogactwie języka i stosowych przez podmiot środków stylistycznych. Dlatego 
aforyzm w swej pełni jest tym, czym jest jedynie w języku, w którym się zrodził, dopowiada 
autorka, cytując pogląd filozofa: Dla pisarza zmiana języka jest jak pisanie miłosnego listu  
z pomocą słownika. Nie zamieszkuje się kraju, mieszka się w języku. Ojczyzna to właśnie to, 
nic innego - mówi nam Cioran.
W zapożyczonym języku jest się świadomym słów, istnieją one nie w nas, ale na zewnątrz nas. 
Ten przedział między nami a naszym środkiem wyrazu wyjaśnia, dlaczego tak trudno, a może 
nie sposób być poetą w innym języku niż własny, słusznie zauważa Monika Ładoń.
Trudność ta jest tym większa, im więcej w nim odniesień, subtelnych synonimów i idiomów. 
Jak dokopać się do substancji słów, które nie są w nas zakorzenione?- pyta autorka i doda-
je: Przybysz żyje na powierzchni słowa…język nie potrafi przełożyć tej podziemnej agonii,  
z której emanuje poezja.

Mam wszystkie przywary innych ludzi, a jednak wszystko to, co oni robią, wydaje mi się nie-
pojęte. Emil Cioran

	 Lingwistycznym narzędziem systematyki form tworzących pole szeroko rozumianej pa-
remiologii - pisze Ewa Jędrzejko (3) - pozostają nadal podstawowe pojęcia genologiczne: „ro-
dzaj”, „gatunek”, „odmiana gatunkowa”/„wariant gatunkowy”. Z tej perspektywy - uwzględ-
niając płynność granic pola oraz podobieństwa (stopień synonimii) i różnice definicji nazw 
typologicznych - można byłoby przyjąć, że najbardziej ogólne, pojemne, a zatem nadrzędne 
określenie to... „skrzydlate słowa / frazy”, które Słownik terminów literackich definiuje jako: 
często przytaczane cytaty ze znanych utworów literackich (i szerzej - piśmienniczych), które 
z czasem weszły do frazeologii języka potocznego (...) stosowane nierzadko bez świadomości 
ich pochodzenia. Mogą to być zarówno sformułowania o charakterze aforyzmów i sentencji, 
jak i (...) bez takiego nacechowania. (Głowiński i in., 1988; wyróżn. - E.J.). W takim ujęciu 
- kontynuuje autorka, z łatwością mieszczą się tu również anonimowe przysłowia, potoczne 
porzekadła, a także frazeologizmy, nie będące tekstami. Za gatunek (prymarny) można uznać 
wtedy przysłowie ludowe jako anonimowy tekst rodzimego folkloru wiejskiego, w Słowniku 
terminów literackich (sic!) definiowane jako zdanie występujące w obrębie danej kultury [...] 
wyrażające w formie bezpośredniej lub zmetaforyzowanej pewną myśl czy naukę ogólną, od-
noszącą się do określonej sytuacji życiowej; ma postać stwierdzenia lub pouczenia, zwykle 
zbudowanego na zasadzie paralelizmu lub kontrastu znaczeniowego. Powstają i funkcjonują 
przede wszystkim w kulturach zamkniętych i tradycyjnych (...)” (Głowiński i in., 1988; wy-
różn.- E.J.), czyli tzw. przysłowia „właściwe”, produkt potocznej filozofii życia codziennego i 
trzon narodowej paremiologii w ścisłym sensie. 
	 Przysłowia pozwoliły oswoić otaczający nas świat, czyniąc go bardziej rozpoznawal-
nym, a przez to bardziej zrozumiałym i przyjaznym. Przysłowie zdaje się być pierwszą literą 
w alfabecie życia - literą „A” - jak adagium. Na drugim biegunie wyrazistym gatunkiem - choć 
spokrewnionym z przysłowiem - byłby literacki aforyzm, definiowany jako „zwięzłe sformuło-
wanie, zwykle jednozdaniowe, ogólnej prawdy o charakterze filozoficznym, psychologicznym 
czy moralnym, odznaczające się stylistyczną wyrazistością i błyskotliwością. Pozostałe twory 
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z tego pola mikrotekstów, którym wskazywane tu cechy, przypisywane im na mocy definicji 
operacyjnych, przysługują w różnym stopniu (gradacyjność), mieściłyby się w paśmie między 
ludowym przysłowiem a literackim aforyzmem, jako odmiany gatunkowe, bliższe czasem 
jednemu, czasem drugiemu gatunkowi, zależnie od stopnia finezji formy i intelektualizacji 
treści, zawartej w nich wizji świata, realiów itp. Ta przestrzeń ma wiele centrów tematycznych 
(policentryczność) i płynnie przechodzi w sferę frazeologii, czyli jednostek pozbawionych 
komunikacyjnej autonomii” - dopowiada E. Szczęsna.
	 Czas wnieść kilka uwag do tej wypowiedzi.
	 Częstość przytaczania jest oznaką popularności danej wypowiedzi, oznaką powszech-
nej znajomości i aprobaty dla zawartej w niej treści - jakiejś trwałej prawdy o świecie. Jest 
formą jej bytu (zaistnienia), a nie genetyczną cechą wpisaną w definicję utworu literackiego, 
o zdefiniowanym historycznie przesłaniu. Dlatego trudno uczynić z tej kategorii pojęciowej 
uniwersalne miano zbioru obejmującego tak różnorodny funkcjonalnie zbiór minitekstów.  
Pojęcie skrzydlate słowa/frazy/myśli nie obejmuje polifiletycznej grupy „ptaków” nielotów, 
czyli tych z mini wypowiedzi, które nie zyskały szerokiej popularności, poklasku z różnych 
- niekiedy bardzo prozaicznych - powodów. Mimo ich niezaprzeczalnego miejsca w historii fi-
lozofii, wdzięku, urody i wagi zawartej w nich dawce mądrości. Co do reszty zgoda. Przymiot 
gatunku w pełni przysługuje tak przysłowiu, jak i aforyzmowi. Pozostałe formy minitekstów 
to w kilku przypadkach odmiany gatunkowe przysłów i aforyzmów, o historycznie określo-
nym pochodzeniu i funkcji. Większości z pozostałych nadałbym status wariantów gatunko-
wych.
        Systematykę krótkich form literackich przyrównam tu do skrzydeł ptaka. Wyróżnionymi, 
głównymi elementami skrzydlatych słów/fraz jawią się dwa rodzaje piór konturowych: lotki - 
przysłowia i sterówki - aforyzmy. Pozostałe minteksty - to pióra puchowe.  
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Mówią, że nikt przed nim tak nie malował, tak srebrnoszaro, tak wsobnie, a to nieprawda… 
Artyści zawsze mieli potrzebę utrwalenia obrazu własnej intymnej rzeczywistości, uchyla-
li drzwi do tej  przestrzeni i zapraszali nas, byśmy dali  upust nieposkromionej ciekawości 
- podziwiaj, podglądaj, plotkuj…, zerknij też na lustro, odbija się w nim to, czego w istocie 
zobaczyć nie możesz, bądź spostrzegawczy, patrz…Tak, malarze i poeci wpuszczali, a pewnie 
i wpuszczają  widza/odbiorcę „za próg swojej wyobraźni”, mamią szczegółem, kolorem, cie-
niem, kształtem, mitologizują zwyczajność:

Właśnie… w pokoju nie ma nikogo, zapada wieczór, ostatni 
refleks słońca pełza po ścianie - to malarstwo Vilhelma Ham-
mershøia, duńskiego artysty, do którego przylgnęła opinia jego 
nauczyciela… dziwnie maluje, ale nie będę mu przeszkadzał.
Żył i tworzył na przełomie wieków, miał talent, wykształcenie i 
wiedzę, niezłe pochodzenie i pieniądze. Nie zawsze znajdował 
zrozumienie u rodzimych krytyków, więc szukał sławy w Pa-
ryżu i Londynie, tam go zauważono. Na Wystawie Powszech-
nej w stolicy Francji (1889) dostaje nagrodę za płótno Szyjąca 
dziewczyna, niedocenione wcześniej, a przez krytyków fran-
cuskich uznane za doskonałe. W tym samym czasie pokazuje 
portret siostry, który zachwyci francuską publiczność, poruszy 
środowisko paryskiego impresjonizmu. I rzeczywiście Anna 
(nieobecna na naszej wystawie) to zapowiedź wyjątkowej 
wrażliwości i wyjątkowej palety.

 Małgorzata Kropiwnicka

Recenzja

V. Hammershøi.  Pokój.

Vilhelm Hammershøi - wspomnienie z wystawy
(Muzeum Narodowe w Poznaniu)

Piszę ten list, moja droga,
z leśniczówki, w chwili takiej,
gdy stoi lampa naftowa
na pudle od kostek maggi.

W pokoju nie ma nikogo.
Zmierzch. Zegarek tyka lekko…

(K.I.Gałczyński, Pieśni)

V. Hammershøi.
Portret siostry Anny, 1885.
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V. Hammershøi.
Kobieta widziana od tyłu, 
1888.

J. Vermeer van Delft.
Kobieta czytająca list, 1659.

	 Skąd się wziął ten artysta ciszy, światła, obecności -nieobecności? W całej nowożytnej 
sztuce europejskiej jest wiele motywów, niezliczona ilość płócien, które Hammershøi mógł 
znać, bo bywał we wszystkich ważnych galeriach ówczesnej Europy, studiował zbiory Na-
tional Gallery w Londynie i Luwru, znał malarstwo holenderskie i flamandzkie, dawał temu 
wyraz w listach i notatkach:
Przyjechałem do Paryża, żeby dużo zobaczyć, a także nauczyć się czegoś, ale wierzę, że wię-
cej nauczę się z dawnej sztuki niż z nowej (1889).
W Anglii był w latach 1897/1898 i 1905/1906, a jechał tu przez Amsterdam, Hagę, Haarlem i 
Delf (pielgrzymka?). Niewątpliwym kontekstem do twórczości Vilhelma Hammershøia jest 
wielka sztuka Holendrów i Flamandów, której stałym motywem bywa dom, wnętrze, interior 
jako przestrzeń nie nasza, ale taka, do której jednak zostajemy wpuszczeni, możemy podpa-
trywać. 

J. Vermeer van Delft.
Mleczarka, 1658.

V. Hammershøi.
Wnętrze z czytającą, 1908.

Na płótnach duńskiego 
artysty odnajdujemy sku-
pienie Vermeera...

powrót do spisu treści
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...dotykalność Rembrandta

…iluzję van Hoogstratena

Rembrandt van Rijn.
Kąpiąca się (fragm.), 1654.

S. van Hoogstraten. Widok na 
korytarz (perspektywa z miotłą), 
1662.

V. Hammershøi. Odpoczynek, 1905

V. Hammershøi. Wnętrze ze sztalugą, 1912
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Nastrojowość w twórczości duńskiego malarza zmusza nas do innych jeszcze skojarzeń, bo ar-
tysta miał także współczesne sobie fascynacje. Podziwiał obrazy J. Whistlera. Whistler i Ham-
mershoi - wiedzieli o sobie, ale nigdy się nie spotkali. Mieszkający w Londynie amerykański 
malarz komplementował Hammershøia, Duńczyk zabiegał o spotkanie, skończyło się jednak 
na wzajemnym podziwie tylko. A pewnie dużo mieliby sobie do powiedzenia o harmonii barw, 

ciszy i muzyczności malarstwa. 
Poznańska wystawa dzieł V. Hammershøia (21 listopada 2021 – 6 lutego 2022) tytułem nawią-
zywała do tych właśnie doznań - Światło i cisza była pierwszą prezentacją dzieł artysty w na-
szym kraju. Zorganizowana we współpracy z Statens Museum for Kunst w Kopenhadze oraz 
Muzeum Narodowym w Krakowie miała też odsłonę krakowską.
	 Obrazy eksponowano w kilku salach starego gmachu poznańskiego Muzeum. Organiza-
torzy nie przewidzieli programu choćby w formie zwykłej rozkładówki, oficjalny katalog wysta-

wy był pokaźny, ciężki, nieporęczny 
i przepełniony akademicką wiedzą, 
źle z takim snuć się po muzealnym 
parkiecie…, trzeba więc było same-
mu dokumentować wydarzenie, stąd 
bardzo osobiste i wyłącznie osobiste 
wrażenia z wystawy. W największej 
sali - płótna  najbardziej charakte-
rystyczne dla całej twórczości ma-
larza - wnętrza z sylwetką kobiety 
- zajęta czymś, odwrócona tyłem i 
tak jest na pierwszym planie naszej 
uwagi, zmysłowa linia szyi, miękka 
materia bluzki, sztywny, wykroch-
malony fartuch, stoi, siedzi, czyta, 

J. Whistler. Matka artysty,1871.

V. Hammershøi. Przy stole, 1886.

V. Hammershøi. Matka artysty Frederikke 
Hammershøi, 1886.
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układa kwiaty w wazonie, znika za uchylonymi drzwiami. Ten kadr bez niej byłby pusty, z nią 
- żyje, emanuje ciepłem, a widz jest tu ciekawskim intruzem. Rozglądamy się trochę niedeli-
katnie - kwiat w doniczce (zupełnie jak nasz storczyk), porcelanowa waza, cudny, biały talerz, 

jasne drewniane drzwi - piękne, światło słoneczne błyszczy w dzielonych szybkach i już pa-
trzymy tylko na te refleksy, choć obok łowi nasz wzrok spojrzenie samego artysty- autoportret.

	 Hammershøi  często 
malował krzesła - lekkie, 
gięte, koronkowe, stoją 
porzucone w przedpoko-
ju, za chwilę ktoś je za-
bierze i postawi na swo-
im miejscu przy biurku 
albo w jadalni. Na jego 
płótnach  pojawiają się 
też inne domowe sprzęty 
- stoliki, sofy, sztalugi, obrazy, komody, wędrują po kadrach prze-
suwane, ustawiane… mieszkanie staje się scenografią. Ale te są 
szczególne, tajemnicze, ktoś na nich siedział, a teraz stoją samot-
ne, przed chwilą zwyczajnie służyły człowiekowi, a teraz puszą się 
swoją pięknością… tak one stanowią swoisty fetysz w całym malar-
stwie Duńczyka
… w pustym przedpokoju atakuje widza kształtem i pięknością I 
tu eleganckie, ważniejsze od człowieka… Czytający młodzieniec? 
Nie… Białe krzesło!

V. Hammershøi, obrazy z wystawy Światło i cisza w 
Muzeum Narodowym w Poznaniu . Zdjęcia autorki.



str. 81

Postawione pod obrazem zdaje się mówić- ja też jestem 
dziełem sztuki. 

	

	 I jeszcze jedno…, przed chwilą je widzieliśmy, teraz za-
skakuje, bo znajduje się w piwnicy najstarszego pubu Londy-
nu i zostało sfotografowane przed miesiącem przez autorkę 
niniejszego artykułu…, krzesło Hammershøia na Wyspach w 
piwnicznej knajpie przy Fleet Street w roku 2022? Stare ciem-
ne drewno z lekkim połyskiem pozuje do zdjęcia mimo mro-
ku,  ciężkie, nie jest tu przez przypadek, obok stoi drugie…, 
znaków wytwórni - brak. Malarz bywał, w stolicy Anglii, w la-
tach 90 - tych XIX wieku kilkakrotnie, także z żoną, ale żeby 
krzesła tu kupować? A może odwrotnie - słynne przecież do 
dzisiaj meble duńskie trafiały także do angielskich mieszkań - 
ciekawostka europejskiego designu. 
	

	 Wróćmy jednak do wspomnień o po-
znańskiej wystawie dzieł V. HammershøIa.  Sala 
na lewo - pejzaże i drzewa. Paleta - poszerzona 
o stonowane zielenie, ugry, brązy, czerń. Krajo-
brazy zwyczajne, płaskie, jak widok z okna po-
ciągu, no i  drzewa, splątane gałęzie, studium 
nieba (a jakże - szarego) i światła Studium sza-
rego nieba? Popatrzmy w zbliżeniu… nawet na 

amatorskim zdjęciu 
z telefonu,  nawet 
po automatycznym 

przycięciu widać odcienie tej prze- dziwnej szarości 
- przy linii horyzontu biel z refleksa- mi fioletu, dymnego 
różu, wyżej - stal i gołąbkowa po- świata. Drzewa już 
bez soczystości, w urwanym kadrze - całość na na pewno 
do zapamiętania. 
	



	 Następny motyw - korony drzew w świetle zimowego 
słońca, prześwietlone na złoto/srebrno, w kontraście do bieli 
śniegu, arabeska konarów. Malarstwo półcieni? Nie całkiem, 
raczej monochromatyczna paleta barw  obok pełnej palety 
emocji. Jest w całej twórczości Hammershøia  nastrojowość, 
uczuciowość, poczucie własnej odrębności, kreowanie wła-
snej rzeczywistości, niewątpliwie samotność…
Sala na prawo - widoki miast - głównie Kopenhagi i Londynu. 
Zamglone kadry, puste ulice, zima, zmierzch, bezruch, zamie-
rzone i oczywiste portretowanie starej architektury.

	

Kopenhaga, Budynki Kompanii 
Azjatyckiej - widok jakby zdjęty z 
deski kreślarskiej, temat - symetria 
i ład klasycznych fasad.
	 Londyn, British Museum 
zimą - studium światła, ale i prze-
dziwny skrót perspektywiczny. Na 
pierwszym planie ogołocone z li-
ści drzewo, znak pory roku. 
	

	 Wędrujemy ku ostatnim, małym pomieszczeniom. Tu impo-
nujący pokaz arcyciekawych prac z czasów młodości, kilka akwa-
rel, studia na papierze, martwe natury - zapowiedź motywów, któ-
re odnajdziemy w dojrzałych przedstawieniach wnętrz własnego 
mieszkania i zaskoczenie – akty niby szkolne, niby akademickie, a 
jednak… 
	 Ten z roku 1889 przedstawia nieruchomą w swej nagości 
modelkę, tło i kolory jak ze starej kliszy, ciało kobiety oświetlone, 
wydobyte z szarości w wyraźnym kontraście do ciemnego krzesła 



i skrawka białego płótna, ale jakby nie z tego świata… skojarze-
nia? 
	 Tęczowe akty Renoira to już historia, blue nude Picassa 
- za chwilę… 

	 Cała poznańska ekspozycja była solidnie udokumentowana fotograficznie. Malarz in-
teresował się fotografią, widać to w jego obrazach - kadrowanie, kompozycja, kąt widzenia, 
wszystko wydaje się przeniesione z przestrzeni tej nowej jeszcze wówczas sztuki wizualnej. 	
	 Krytycy stawiają tezę, że Hammershøi pracę nad obrazem poprzedzał sesją zdjęcio-
wą, co pozwalało doskonalić perspektywę, układ elementów, proporcje, a zrozumiemy to, 
patrząc na wyżej reprodukowane płótna. Londyńskie British Museum wygląda jak z pocz-
tówki, duńskie pejzaże niemal przesuwają się przed naszymi oczyma, jak klisza filmowa.  
	
	

	 Na wystawie pojawiły się  też zdję-
cia z prywatnego archiwum artysty - on 
sam w salonie kopenhaskiego miesz-
kania… na bliskim planie, oczywiście, 
znane nam już krzesło, wnętrze nie tak 
ascetyczne jak to widzimy na płótnach, 
ale światło to samo. Wpada do pokoju  
i odbija kształty okna na ścianie, kładzie 
się jasną poświatą na blacie stołu, skrzy 
w szybkach obrazów.
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	 Posiadacze starych, rodzinnych albumów z początku XX w. doskonale znają tę fascy-
nację możliwościami aparatu fotograficznego - zatrzymać chwilę, uwiecznić uczucie i coś tak 
niematerialnego jak promień słońca… to była mistyczna tajemnica i techniczne wyzwanie. 

	 Światło i cisza - jedna z lepszych prezentacji malarstwa europejskiego w Muzeum 
Narodowym w Poznaniu (2021/2022)

Vilhelm. Hammershøi - duński artysta, ascetyczny kolorysta (przewrotne) tro-
piący ducha sztuki, nie należy do tych,  o których można wydawać pospieszny 
osąd. Jego twórczość, kiedykolwiek by się z nią nie zetknąć, zawsze daje wiele 
możliwości do dyskusji o tym, co w sztuce ważne i fundamentalne. 
(R. M. Rilke). 

„Do wyboru motywu skłaniają mnie zawar-
te w nim linie i rzecz jasna, światło. Kolor 
naturalnie nie jest bez znaczenia” - napisze.

powrót do spisu treści

Studium światła na starej fotografii.
Lata 30 XX wieku.
Archiwum rodzinne autorki
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	 Wystawa rzeźby i fotografii twórców z Polski, Litwy, Niemiec i Ukrainy przyjechała 
z poznańskiej Galerii Sztuki Rozruch przy Jeżyckim Centrum Kultury do Berlina. Wśród za-
proszonych na wernisaż gości znaleźli się artyści, organizatorzy, a także twórcy „Wielkopol-
skiego Widnokręgu”: Edyta Kulczak i Witold Zakrzewski. Ważnym punktem otwarcia wysta-

wy był międzynarodowy panel z artystami i organizatorami, a także wielbicielami fotografii  
i rzeźby o granicach w sztuce, który przy udziale znamienitych gości: niemieckiego sekreta-
rza stanu do spraw Europy Gerry’ego Woopa oraz przedstawiciela Wydziału Kultury Urzędu 
Miasta Poznania dyr. Cezarego Ostrowskiego odbył się w Kunstquartier Bethanien. Przedsię-
wzięcie zainicjował i czuwał nad jego sensem i przebiegiem dyrektor Jeżyckiego Centrum 
Kultury Karol Wyrębski.
Wystawę pt. „Granice” można oglądać do 4 grudnia w St. Thomas Kirche, Marian-
nenplatz w Berlinie.
	 Co o wystawie, jej filozofii, kluczu dobierania dzieł i artystów powiedział kurator wy-
stawy Piotr Spek:
	 Punktem odniesienia oraz głównym pytaniem, jakie postawiliśmy autorom uczestni-
czącym w wystawie, było odczytanie pojęcia Granicy opisanego w słowniku języka polskie-
go PWN*.

Nasi w Berlinie! Sztuka ponad granicami.
Edyta Kulczak

Wystawę Granice w Berlinie otwiera kurator wystawy Piotr Spek i Ewa Stróżczyńska – Wille.
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Panel dyskusyjny po wystawie Granice w Berlinie. 

Praca Agnieszki Lisiak-Skórka.

Granica/e *
1. «linia zamykająca lub oddzielająca pewien określo-
ny obszar»
2. «linia podziału lub czynniki różnicujące coś»
3. «ograniczony zasięg lub miara czegoś dozwolone-
go»

4. «kres możliwości fizycznych lub psychicznych czło-
wieka»
Po lekturze samoistnie pojawiają się pytania i zasko-
czenie wynikające z pojęciowej obszerności definicji i 
możliwości odczytania na wiele sposobów, zarówno 
bardzo osobistego, ale też szeroko czerpiąc ze źródeł 
kulturowych, religijnych, regionalnych oraz świadomo-
ściowych. Jak rozumieć pojęcie granica? Gdzie stawia-
my granice? Jakie są źródła granic? Czy granice to nasze 
wewnętrzne upośledzenia i wątpliwości? Czy brak gra-
nic jest wolnością? Czy granice są naturalnym podzia-
łem porządkującym zarazem łączącym różnorodność?
	 W szerszym kontekście są to właściwie pytania 
o kondycje ludzkości i miejsce, w jakim jesteśmy jako 
cywilizacja. Założenia oraz pomysł wystawy powstał w 
roku 2020.
	 Niestety „koloru i emocji” odczytaniu pojęcia nadała trwająca od ponad pół roku woj-
na na Ukrainie i Granica nabrała mrocznych barw i czerwonych odcieni. Mimo presji aktual-
nych wydarzeń, wynikających z tego, co dzieje się tuż obok nas, wystawa jest w niemniej-



 

szym stopniu spojrzeniem 
na wszystkie inne Grani-
ce wynikające z kultury, 
polityki, geografii, życia 
społecznego, biologii czy 
edukacji. Pozostaje pyta-
nie: Granice - ograniczają 
czy tworzą ramy? Zaprosili-
śmy autorów z Polski, Nie-
miec, Ukrainy oraz Litwy, 
aby rozstrzygnęli ten pro-
blem. Multi dyscyplinarny 
charakter ekspozycji obej-
mujący fotografie, grafi-
kę, rzeźbę oraz instalacje 
multimedialne połączone 
z performance’em, jest re-
prezentacją bardzo szero-

ką choć, jak się wydaje niewystarczającą do opisu tak złożonego pojęcia.

	 Pierwsza próba została podjęta – mam nadzieję, że odczytanie pojęcia przez artystów
pozwoli nam wszystkim lepiej się wzajemnie rozumieć i szanować, gdzie granica nie będzie 
linią podziału, a stanie się 
linią spotkania i porozu-
mienia.
Oto wybrane dzieła pre-
zentowane w Berlinie. 
Autorem fotografii jest 
Krzysztof Ślachciak.
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Fragment Wystawy Granice w Galerii Sztuki Rozruch.
Fot. Krzysztof Ślachciak.

Fragment Wystawy Granice w Galerii Sztuki Rozruch.
Fot. Krzysztof Ślachciak.
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	 W dniach od 26 do 29 października 2022 roku odbyła się VI Międzynarodowa Konferencja 
Poetycka, organizowana przez Wielkopolski Oddział Związku Literatów Polskich. Świętowaliśmy  
w Poznaniu i Kaliszu. Nad sprawną organizacją części poznańskiej Konferencji czuwaliśmy we dwój-
kę z moją żoną Aliną. Organizując dużą imprezę literacką pierwszy raz, musieliśmy mocno się głowić, 
jak zorganizować wszystko tak, żeby goście byli zadowoleni, a program - interesujący i urozmaicony. 
	 Zaproszeni zostali uczestnicy z Ukrainy, Serbii, Niemiec i Włoch, przyjechali literaci z odle-
głych miast Polski, a także członkowie naszego oddziału.  Zaczęliśmy imprezą inauguracyjną w Bi-
bliotece Raczyńskich w Poznaniu. Po oficjalnych powitaniach głos zabrał prezes Zarządu Głównego 
– Marek Wawrzkiewicz, który opowiedział o dramatycznej sytuacji Domu Literatury w Warszawie. 
	 Obecni goście mogli wysłuchać prezentacji autorskich niedawno wydanych książek: Teodozji 
Zariwnej – Ziemia siedmiu wiatrów, Anny Santoliquido – Poezje wybrane i Sergieja Szelkowego – 
Mieczyki. Oprawę muzyczną wydarzenia stanowiły nokturny zagrane z fantazją na pianinie przez 
Aresa Chadzinikolau.  W hotelu „Jowita” odbył się Literacko-muzyczny kołowrotek. Popłynęły wier-
sze, anegdoty i opowieści z dawnych lat. Goście usłyszeli nowe piosenki duetu Sobie przeznaczeni 
– Alina i Krzysztof Galas. 
	 Prowadziliśmy także lekcje w liceach, Technikum Kolejowym i na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza, goście zwiedzili poznańską Palmiarnię, a w kawiarni „7 kontynentów” czytaliśmy wiersze 
w Gaju Śródziemnomorskim. W ten sposób promowana była antologia polsko-litewska. Popołudnie 
ponownie w Bibliotece Raczyńskich. Wysłuchaliśmy referatu Jerzego Grupińskiego pt. Mamiori – 
romskie drogi i słowa oraz wykładu psychologa Romana Ograszko na temat sztuki prezentacji. Dalszą 
część spotkania stanowiły promocje książek: Ady Jadwigi Matysiak Trzeba z jednego światła wyjść i 
w nowym blasku błysnąć oraz Anny Kokot-Nowak, która przeczytała nam fragmenty felietonów. 
	 Obecnym na spotkaniu podobały się bardzo piosenki poetyckie Lecha Nawrockiego. Zespół 
pod jego kierownictwem przyjechał ze Śremu. Wspominaliśmy poetów, którzy odeszli. Można było 
usłyszeć wiersze i piosenki do słów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Władysława Broniewskie-
go, Andrzeja Bartyńskiego.
	 Trzeci dzień VI Międzynarodowej Konferencji Poetyckiej powitał nas w Kaliszu. Przed połu-
dniem poeci spotkali się z uczniami I Liceum Ogólnokształcącego im. Adama Asnyka. Tam też do-
konała się prezentacja wierszy gości z zagranicy. Po zwiedzeniu wystawy prac Danuty Witkowskiej, 
mieliśmy okazję wysłuchać wykładu dr Macieja Michalskiego Teatr w poezji – poezja w teatrze. Pa-
trycja Kliber uraczyła nas nastrojowym koncertem piosenek do słów Urszuli Zybury. Całość zwień-
czyła prezentacja książki Urszuli Zybury Haiku jazzowe oraz Aforystykonu.
	 Podstawowe cele konferencji, takie jak - integracja środowiska poetyckiego oraz wzajemne za-
poznanie się z najnowszymi trendami w twórczości poetów z innych miast i krajów zostały osiągnięte 
i długo pozostaną w pamięci uczestników.
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Krzysztof Galas

Międzynarodowa Konferencja Poetycka
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	 Pewna osoba z maską na twarzy 
stanęła przed słupem reklamowym. Męż-
czyzna, może kobieta, rozejrzała się po 
okolicy. Nie była to już dawna Wilda. Nie-
które budynki w rozbiórce, wszędzie go-
rąco, bez maski nie dało się oddychać. Na 
przykład starą kamienicę już zamieniono 
na wysoki wieżowiec, który miał pomie-
ścić o wiele więcej ludzi. Na samochody 
nie starczyło miejsca. Był ranek. Prak-
tycznie nic poza komunikacją miejską 
nie jeździło jeszcze. Wzrok nieznajomej 
osobistości przeszedł na słup. Jak ciężko 
było znaleźć jakikolwiek słup! Życie te-
raz wyglądało niczym w Japonii w 2022; 
każdy myślał, że go to nie dotknie. Oso-
ba (młoda czy stara) poprawiła maskę, 
nie mogąc uwierzyć w to, jak społeczeń-
stwo się stoczyło. Ale taka była prawda. 
Wcześniej mówiło się, że nie ma żadnego 
zagrożenia, a co teraz? Jest dziesięć mi-
liardów ludzi, planeta ledwie sobie radzi, w kosmosie jeszcze nie ma dla nas miejsca. Warta 
się podniosła… Morze również. Gdańsk oraz Elbląg zostały zalane, ale nie tylko one. Wielu 
gatunków zwierząt i roślin już nie istniało, a żeby zasadzić gdziekolwiek drzewa… Nie było 
na to miejsca i czasu. Każdy zapatrzony w swój telefon, nawet jeśli katastrofa klimatyczna już 
się wydarzyła. Oczy o niewiadomym kolorze przyjrzały się ogłoszeniom, które były z 2022 
roku - w tym pewna mała karteczka “skup staroci”. Nikt już nie skupował takich rzeczy, bo nie 
były potrzebne. To uświadomiło czytelnika, jak bardzo czas się śpieszy. Jeszcze paręnaście lat 
temu można było zauważyć nawet harcerzy na ulicach, nikt się na tym nie skupiał, nie było 
czasu. Wielu ludzi straciło pracę, ponieważ niektóre zawody przejęły roboty. Dlaczego nikt 
wcześniej nie zareagował? Dlaczego nikt wcześniej nie dostrzegł problemów naszej planety? 
Tych pytań ludzie nie potrafili nawet sobie zadać. Czytelnik zasłonił… A może to czytelniczka 
zasłoniła swoje oczy, czując rażące światło ledowe. Jakaś reklama kolejna… Ktoś pchnął czy-
tającego/ą o niezidentyfikowanym kolorze włosów i nie przeprosił. Ważniejszy był telefon. 
Można było usłyszeć ciche westchnienie i dźwięk telefonu.

Milowy Słup Kultury

Dorota Dziunikowska
(Poławiaczka słów z Młodzieżowego 
Domu Kultury nr 1 w Poznaniu)

Skup staroci
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