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POWRÓT

Wróciłem z podróży, 
wróciłem spośród galaktyk i gwiazd 

Ziemia powitała mnie chłodem 
i pobieżnym zaciekawieniem. 

Nikt nie przyszedł mnie powitać. 
Oprócz służb. 

Tu wszystko jest inaczej. 
Adaptacja wydaje się być niemożliwa. 

Wczoraj przyszło trzech. 
Przekazano oficjalną wiadomość, 
że będą obwozić mnie w klatce 

jako unikat i skamielinę. 
Jestem złym przykładem 
przestrogą, lękiem i fobią. 

Wróciłem z podróży 
spośród galaktyk i gwiazd 

A może po prostu zbyt długo siedziałem 
z zamkniętymi oczami zatykając uszy.

Tomasz Kruczek

Wydawca: Odział Wielkopolski 
Związku Literatów Polskich

https://www.umww.pl/
http://www.zlpwlkp.pl/
https://kulturaupodstaw.pl/


PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 2 (4)/ jesień 2021

1

Zamknij oczy i patrz...
Witold Zakrzewski
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Integracja społeczna

... w stronę nowego zikkuratu
	 Żeby zobaczyć efekt tej książki trzeba przynajmniej na chwilę zamknąć oczy. Ale nie zrobicie tego 
raz, drugi czy trzeci. I nie na chwilę. To książka zmysłowa. Ale przecież nie to było jej celem. To książka  
o komunikacji, ale nie informuje, gdzie dotrzemy. A jednak prowadzi nas do pewnego celu. Zaczęło się od zik-
kuratu, który w biblijnym przekazie budowała ludzkość, by spełnić odwieczny sen o wielkości. Ten symbol dą-
żeń w skali indywidualnej i zbiorowej, wówczas, za sprawą boskiej ingerencji, ulega destrukcji, a pomieszanie 
języków na zawsze - wydawałoby się - uniemożliwi ponowną aktywność. Tą książką wracamy do tego wątku 
raz jeszcze w innej formie. Teraz, za sprawą technologii, język nie stanowi już bariery komunikacyjnej. Ludz-
kość buduje kolejną wieżę Babel, tym razem jest to konstrukcja wirtualna. Wirtualny zikkurat nie potrzebuje 
ścian z trwałego budulca. Jest bardziej stabilny z bazą w internetowej chmurze, indywidualnych bankach da-
nych, giga-, tera- pamięciach milionów smartfonów niż na solidnych, betonowych fundamentach. Nie oznacza 
to, że nie potrafi się zachwiać. Opiera się na ludzkich emocjach i poczuciu społecznej akceptacji. W końcu, co 
prozaiczne, na energii. To tu następuje najszybszy i najtrwalszy sposób kumulowania wydarzeń, pozyskiwa-
nie i rejestracja informacji. Tu kipi tygiel języków, dialektów i narzeczy. Dlatego tytuł projektu: Wieża Babel.  
W stronę poznania. Czy w tej nowej przestrzeni znajdzie się miejsce dla wszystkich jak w pierwowzorze?

...poprzez dotyk albo bez dotyku słuchem
	 Tyflologia - to rodzaj wiedzy o widzeniu dotykiem. Widzi się opuszkami palców. Z czasem są one nie-
zwykle wrażliwe, podobnie jak inne zmysły poza jednym, którego brak - wzroku. Rozdzielczość „widzenia” 
palcami istnieje i wynosi około 
2,5 mm. Czy jednak można wi-
dzieć dłońmi? Nie. Można jedy-
nie czuć. To było najtrudniejsze, 
zrozumieć, że osoby niewidome 
nie wiedzą, czym jest widze-
nie. Tak, jak osoby widzące nie 
wiedzą, czym jest niewidzenie. 
To nie jest zamknięcie oczu. 
Wszystko, co robimy w sferze 
widzialnej dla niewidomych 
- to nasze wyobrażenie, taki 
efekt zamkniętych oczu. W rze-
czywistości to rodzaj dialogu. 
Inne jest pojmowanie przestrze-
ni, nie istnieje ani perspekty-
wa (która nawet dla widzących 
bywa trudna do zrozumienia), 
ani widok przestrzenny, nie mówiąc o kolorach i formach. Dzięki zdolności rozróżniania punktów przez dotyk 
Braile stworzył na początku XIX w. alfabet. Blisko 100 lat później zaadaptowała go na język polski Bł. Róża 
Czacka, twórczyni Ośrodka dla niewidomych w Laskach. Możliwość czytania i pisania zmieniła sytuację 
osób niewidomych, przywracając ich społeczeństwu. Obecnie, komunikacja poprzez dotyk, czytanie brajlem 
stopniowo wypierane jest poprzez audiodeskrypcję. Są różne formy opisu obrazu, nie ma ujednoliconego 

O książce Wieża Babel - słowa na dotyk

Grafika dla niewidomych wykonana specjalną techniką na pęczniejącym 
papierze. Autor: Witold Zakrzewski©
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systemu. Aplikacje czytają swobodnie teksty w obrębie aparatu fotograficznego w smartfonie. Mechaniczny 
głos lektora nie zastąpi jednak bezpośredniego kontaktu z dotykanym słowem. Inną sprawą są ilustracje, 
zdjęcia lub grafiki. Są one, jak wspomniałem, możliwe do odbioru, ale tylko po nauczeniu ich rozpoznawania. 
Dla osoby widzącej rysunek drzewa jest rozpoznawalny nawet w formie schematycznej. Dla niewidomej, 
nie ma odpowiednika poza samym sobą. Czym więc jest sztuka wizualna dla osób niewidomych? Zupeł-

nie czymś innym niż dla nas. Doświadczeniem 
poznawczym i dialogiem wyuczonych znaków -  
z braku odniesienia do rzeczywistości widzial-
-nej. W stworzonej przeze mnie koncepcji pól 
dialogu istotna była skala. Skala jest możliwym 
sposobem definiowania rzeczywistości. Stąd 
miniatury obiektów są przydatne. Skala jest ro-
dzajem dialogu jako możliwy punkt odniesienia.

... znowu otwórz oczy i czytaj
	 Pomysł stworzenia książki dla niewido-
mych nie był niczym nowym. Był konsekwencją 
wcześniejszego projektu. Jednak wyróżnikami 
tego pomysłu było adresowanie publikacji do 
wszystkich widzących i niewidomych, na rów-
nych prawach. Dlatego książka - to projekt o wy-
miarze społecznym. Jej międzynarodowy cha-
rakter akcentuje odwrotną, ale egalitarną ideę: 
teraz język i różnorodność nie jest przeszkodą, 
a bogactwem wieży Babel. Tym samym publi-
kacja jest własnością wspólną. Oczywiste było 
więc wydrukowanie tekstów w oryginalnych ję-
zykach 40 autorów wierszy - uczestników pomy-
słu. Wzbogacona o tłumaczenia na język polski  
i w alfabecie brajla, z ilustracjami dedykowanymi 
niewidomym, książka w jakimś stopniu stara się 
nawiązywać do archetypu. Dla osób widzących 
jest to może pierwszy kontakt z alfabetem Bra-
ile'a. Pierwsza próba zrozumienia świata osób  
z dysfunkcją wzroku. Dla wielu będzie 
to wstęp do poznania egzotycznych kul-
tur i ich pisma. Stworzenie grafik dla nie-
widomych było dla mnie olbrzymim wy-
zwaniem. Opracowałem własny system 
komunikacji, nad którym ciągle pracuję i eks-

perymentuję, oparty o koncepcję pól dialogu. Konstrukcja książki i grafiki powstały w wyniku wie-
dzy pozyskanej od doświadczonych drukarzy, sióstr pracujących od lat w Ośrodku dla niewidomych  
w Laskach i konsultacji z osobami niewidomymi. Niebagatelną rolę dla realizacji książki pełniła pozytywna 
energia i atmosfera współpracy ze środowiskiem literackim skupionym wokół ZLP  i Fundacji Jak podanie 
ręki Danuty Bartosz. Otrzymane dotacje i przyznane mi stypendium od Miasta Poznania zdecydowanie wpły-
nęły na jakość publikacji. Obecnie trwają przygotowania nad wzbogaceniem książki o warstwę multimedial-
ną, polegającą na czytaniu przez autorów w wersji oryginalnej umieszczonych wierszy.
Wieża Babel - słowa na dotyk. Wydawca: Fundacja Literacka Jak podanie ręki 2021© Opracowanie: Danuta 
Bartosz (koordynacja, baza i know-how) i Witold Zakrzewski (pomysłodawca, autor grafik, składu i stro-
ny wizualnej). Redakcja i korekta: Edyta Kulczak (inspiratorka rozwiązań edytorskich) i Stefania Pruszyń-
ska, konsultacja: Krzysztof Galas. Projekt dotowany przez Ministerstwo Kultury, Dziedzictwa Narodowego  
i Sportu oraz Samorząd Województwa Wielkopolskiego. ISBN 978-83-960424-6-0

Wieża Babel – słowa na dotyk

Okładka książki Wieża Babel - słowa na dotyk.
Autor okładki: Witold Zakrzewski

http://www.fundacjaliteracka.hekko24.pl/Blog/
https://www.laski.edu.pl/pl/osrodek-w-laskach-kolo-warszawy

http://www.fundacjaliteracka.hekko24.pl/Blog/
https://www.laski.edu.pl/pl/osrodek-w-laskach-kolo-warszawy


	 Zbigniew Kresowaty: W posłowiu do wydanej płyty, która została zrealizowana przez Pana i Bog-
dana Mizerskiego, czyli „esej na głos i kontrabas”, czytamy słowa: cyt. „misja Zaratustry polega na tym, aby 
uwolnić człowieka od ciężaru cudzych idei, a tym samym nauczyć go wolności lotu w przejrzystym powie-
trzu (...) Nietzsche jest piewcą wyswobodzonego horyzontu...” – Spróbujmy to jakoś wziąć w klamrę – Czy 
rzeczywiście, jak Pan dalej cytuje „i samotny żaglowiec: torujący sobie drogę wedle gwiazd, widnokręgu 
i ruch fali jest figurą nowoczesnej myśli, przed którą stoi otwarte morze, (bowiem) nigdy nie było jeszcze 
tak otwartego morza” – To z „Wiedzy radosnej” (af. 343) – Dlaczego żaglowiec Nietzsche? – Czy jest to 
wołanie na morzu wolności, czyli otwartym, do przybrzeżnej filozofii, czy chodzi o takie wolne spojrzenie  
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Wywiad. Rysunek, Zbigniew Kresowaty©

Spojrzenie z „rejsu żaglowcem Nietzsche”

Wywiad z Kresów

Z filologiem i teoretykiem słowa prof. Tadeuszem Sławkiem, wykładowcą z Uniwersytetu Śląskiego na Katedrze 
Literatury Porównawczej w Katowicach rozmawia Zbigniew Kresowaty
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w szczegół? – A może idzie o myśl świeżą lub inną jej weryfikację, tego, co już poza nami. Kontynuując dalej 
dygresję powiem pytaniem: czy nie idzie czasem o takie wciałowzięcie (celowo piszę to razem) przeróż-
nych doświadczeń człowieka, głównie jego twórczej myśli i zapanowanie sobą całym nad sobą dzisiejszym?  
	 – A może jest to raczej spojrzenie z mroków? – Czy może pan przybliżyć ten pomysł „rejsu”, tę po-
dróż w bezkres, w wyobraźnię, nowego horyzontu? – Dlaczego ludzie młodzi często, nie znając dobrze misji 
Zaratustry, czczą Go, osłaniając przeróżnymi subkulturowymi imaginacjami?
	 Tadeusz Sławek: Żaglowiec „Nietzsche” wypłynął w pierwszy rejs z portu nie śródziemnomorskie-
go; nie z Genui ani Portofino, ale z Inverness, Peterhead lub innego załomu szkockiego wybrzeża, gdzie 
słońce świeci rzadko i kapryśnie, a chmury zakrywają niebo. Pierwotnie tekst, zupełnie inny niż ten, który 
znajduje się na płycie nagranej przez nas w 2002 roku, odnosił się do morskiej wyobraźni świetnego szkoc-
kiego konkretysty, poety, rzeźbiarza, typografa i architekta ogrodów Iana Hamiltona Finlaya. Gdy znakomity 
polski konkretysta Stanisław Dróżdż organizował wystawę prac Finlaya w Katowicach, zamówił u nas mó-
wiony esej kontrabasowy, który był hołdem złożonym jednocześnie szkockiemu artyście rozmiłowanemu 
w kształtach nautycznych i Nietzschemu. Po latach, na użytek festiwalu Ars Cameralis, powstał w 2002 roku 
zupełnie inny tekst i inna muzyka, chociaż tytuł pozostał i do niego odnosi się Pańskie pytanie, a właściwie 
cała seria pytań. Spróbuję odpowiedzieć na nie, zmieniając ich kolejność i rozpoczynając od Pańskiej suge-
stii, iż być może nasz „rejs” jest „spojrzeniem z mroków”. 
	 Jestem wdzięczny, że zwrócił Pan uwagę na ten element może nie „mroku”, lecz szarości, który jest 
dla Żaglowca bardzo ważny. Kilkakrotnie wzmiankujemy tam jutrzenkę jako porę, w której rodzi się, powsta-
je nasz wizerunek świata. Szare niebo, które nie daje się sklasyfikować jeszcze ani jako „dzień”, ani już jako 
„noc” jest czasem wyłaniania się przedmiotów z tła nicości; to wówczas ich zarysy zaczynają majaczyć na 
horyzoncie naszego spojrzenia. Morgenröthe jest nieokreśloną sferą, która wykracza poza wszelkie klasy-
fikacje snu i jawy, przerzuca między nimi most, nie biorąc strony ani jednego ani drugiego brzegu. Hegel 
także wyznaczał szarą godzinę jako porę, w której wylatuje sowa Minerwy. Kilka lat temu w napisanej wraz 
z Tadeuszem Rachwałem książce Sfera szarości staraliśmy się wykazać szczegółowo, na czym polega magia 
szarzejącego przed świtem nieba, osobliwego momentu, w którym wszelkie pewniki zostają zawieszone, 
pory rezygnującej z precyzji wiedzy na rzecz „cudu konturu”, lecz ujętego techniką, by rzec po malarsku, 
sfumato: wyłaniania się przedmiotu z głębi, której moje oko nie potrafi zidentyfikować, przed którą język 
zaniemówi.  Oto coś powstaje, nie „jest”, lecz narasta, zyskuje na ostrości zarysu zanim oświetlone słonecz-
nym blaskiem przybierze ciało dobrze znanego przedmiotu. 
	 Wyobrażam sobie, że z podobnym problemem zmagał się Nietzsche usiłując odsłonić podstawowe 
kontury kształtu naszej kultury, wydobyć je spoza warstw retoryki i resentymentu. Słowo staje tu często na 
pograniczu bełkotu, jeszcze jeden ruch myśli i artykulacja roztopi się w magmie dźwięków jakby „zwierzę-
cych”, a przynajmniej nie-ludzkich. Paul Celan mówi, iż świat jest „do wyjąkania”; do wyjąkania, a nie do wy-
śpiewania w precyzyjnej artykulacji operowej koloratury. Opera włoskiego bel canta kłamie. W tym sensie 
nasz „rejs” jest poruszaniem się kursem prowadzącym nie tyle w bezkres, co umożliwiającym dostrzeżenie 
brzegu, lecz wybrzeże owo jest ledwie dostrzegalnym zarysem lądu, nie więcej jak kreską na niebieskim 
papierze oceanu. Jedyny bezkres, jaki jest nam dostępny, to ten, który sąsiaduje z krainą mojej codzienności, 
której nigdy nie stracę z oczu, lecz od której mogę oddalić się na tyle, by nie mieć już pewności, że do niej 
łatwo powrócę. Dlatego filozofia jest nauką przybrzeżną. Stąd jej trudność – bowiem stosunkowo łatwo 
powiedzieć „od dzisiaj jest tylko ocean”; znacznie trudniej jest, jak mówi Nietzsche w Wiedzy radosnej, „wy-
mazywać ląd”, czyli mieć świadomość, że on istnieje, lecz jednocześnie wiedzieć, że aby zachować lojalność 
wobec myśli, nie możemy do niego powrócić, a przynajmniej nie bezkarnie i nie bez nieludzkiego trudu. To 
właśnie to, co robi Nietzsche: „wymazuje” dobrze znane wizerunki pojęć i na ich miejsce pozostawia szarą 
godzinę, w której czasami majaczą niewyraźnie kształty takich pojęć jak choćby Übermensch, czy „Wiecz-
ny powrót”. Autor Zaratustry czyni więc dwa ważne gesty: wymazuje ustabilizowane znaczenia i otwiera 
możliwość tworzenia nowych. Podobny gest w sztuce popełnia Robert Rauschenberg, kiedy dosłownie 
wymazuje rysunek de Kooninga, dając do zrozumienia, iż powołaniem człowieka jest odwaga stanięcia twa-
rzą w twarz ze światem tracącym dobrze znane „ciało”, światem rozpuszczających się przedmiotów (w tym 
względzie Dali jest pouczającym przykładem), czego konsekwencją jest nadejście szarej godziny, Morgen-
röthe, w której przedmiot pojawi się na nowo, jakby po raz pierwszy, nie jako (już) roz-poznany, lecz zawsze 
poznawany. Przedmiot taki wypełnia nam swoim konturem całe pole widzenia, jest jedynym kształtem 
absorbującym naszą uwagę i troskę. W tym sensie jest to, jak Pan mówi, spojrzenie w szczegół, zresztą sam 



Nietzsche pisał o „sztuce niuansowania”. „Niuans” oznacza tutaj nie tylko rzecz drobną, lecz przede wszyst-
kim podkreśla to, iż umieszczamy ów przedmiot w centrum naszej troskliwej uwagi.
	 Natomiast „ciałowzięcie” wymagałoby dłuższego rozważania, czego z racji oczywistych nie możemy 
się tutaj podjąć. Powiedzmy tylko, że Pański ciekawy termin oznaczałby najpierw konieczność zrzucenia 
całej garderoby kostiumów, którą der europäische Mischmensch (Poza dobrem i złem, af.223) uważa za 
ciało, będąc w istocie ciała pozbawionym (ihm keines recht auf dem Leib passt, czytamy dalej w tym samym 
aforyźmie). Historia Zachodu jest historią zapominania ciała choćby dlatego, że jest „historią” właśnie, tzn. 
następstwem masek i iluzji podawanych za prawdę. Należy zatem najpierw wywalczyć sobie prawo do 
ciała, co wymaga innego spojrzenia na historię kultury jako pewnego sposobu myślenia. Nie bez racji jesz-
cze przed Freudem Nietzsche twierdzi, iż chciałby swoją filozofią postawić człowieka z głowy na nogi, tzn. 
uzmysłowić nam znaczenie tego, co nieświadome, instynktowe, a więc cielesne, a co tak bardzo chcemy 
pominąć milczeniem w naszym wyobrażeniu kultury jako należącej wyłącznie do sfery wysublimowane-
go ducha. Już William Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła diagnozował, iż jednym z trzech podstawowych 
błędów kultury Zachodu jest radykalna dychotomia duszy i ciała wraz z towarzyszącą jej aksjologią przypi-
sująca wszystko, co dobre duszy, ciało zaś obdarzającą podejrzliwością. „Ciałowzięcie” musi zatem być po-
przedzone pracą mozolnego przemyślenia podstaw kultury; nie jest to banalny kult cielesności, lecz próba 
zbudowania cielesności kultu, pokazania jak to, co duchowe, zakorzenia się głęboko w ciele i procesach 
fizjologicznych. Nie na próżno w Ecce homo i w listach wiele linii poświęconych jest diecie czy sztuce cho-
dzenia. Myśleć to zmagać się z fizycznością ciała; może także dlatego „rejs” jako figura eseju o Fryderyku 
Nietzschem. Peter Gast w mowie nad grobem swego mistrza i przyjaciela zespolił w jedno motyw ciała  
i morskiej podróży wpisanej w krąg greckiego mitu: Und nun, da Dein Leib, nach dem ungeheuren Odyssee 
Deines Geistes, zur heimeterde zurückkehrt...
	 Z.K.: Na tej płycie przywołuje Pan, prócz tekstów Nietzschego, linię z Ulisesa James’a Joycea oraz 
teksty wierszy Jana Hamiltona Finleya we własnym tłumaczeniu. Dlaczego akurat teksty tych a nie innych 
autorów? – Bo są tu także przekłady Staffa z „Antychrystusa”, „Wiedza radosna” – to z Nietzschego i „Ju-
trzenka” w przekładzie Wyrzykowskiego. Zespół tych tekstów jest na pewno spójny w swej estetyce meta-
fizycznej dla „Żaglowca”, który również pokonuje metafizycznie otwartą przestrzeń. Czy w tym wszystkim 
chodzi także o radosne podziwianie tego, co na słońcu, czyli kosmos bez granic? – A może jego zapełnienie? 
– Mogę się tylko domyślać, że chodzi o nową filozofię patrzenia w siebie, bo ów dystans jest w nas samych. 
Myślę o spójności, o ile ona jest! Jest to na pewno podróż z misją. Czy można tu mówić o radości? – A może 
to jest podróż do rzeczy zastanych, zmiana estetyki bólu na radość?
	 T. S.: O Finlayu już mówiliśmy. Dawno temu, pod koniec lat 60. Ujął mnie swoimi eksperymentami 
wizualnymi w poezji nawiązującymi zresztą jeszcze do tradycji antycznych i barokowych. Szybko jednak do-
szedłem do tego, że w istocie szkocki artysta przemówił do mnie wielkim szacunkiem, jaki żywi do świata. 
Jego teksty/obrazy/rzeźby, bo trudno tutaj o ścisłe rozgraniczenie tych form wypowiedzi są wynikiem nie 
tylko czujnego, ale przede wszystkim czułego spojrzenia na przedmiot. Gdy patrzymy na wizualne teksty 
poety tak często przedstawiające statki i kutry rybackie uderza nas nie tylko niezwykła pieczołowitość ob-
serwacji niekiedy zbliżająca wizerunek do technicznego diagramu i opisu, ale przede wszystkim to, iż owe 
teksty-obrazy wydobywają przedmiot z jego sprzętowości. Nie tylko zresztą sam fizyczny przedmiot, lecz 
także i jego nazwę, która przestaje spełniać funkcję li tylko identyfikatora, a zaczyna promieniować brzmie-
niem swoich głosek i wyglądem liter. Można się skrzywić i powiedzieć, że wiersz ułożony z nazw kutrów 
zakotwiczonych danego dnia w porcie jest kolejnym przykładem „sztuki przedmiotów znalezionych”; ale ta 
estetyczna klasyfikacja nie dostrzega tego, co najistotniejsze – dramatu ludzkiego czasu polegającego na 
tym, iż minuty naszego życia wypełniane są nieustannie przez strumień zjawisk, przedmiotów, wydarzeń, 
których nasze spojrzenie nie tylko nie jest w stanie utrwalić, ale które najczęściej przepływają przez nas 
niemal tak, jakbyśmy byli niematerialni, nie natrafiając na żadną przeszkodę. Gdy pieczołowicie odnotowu-
jemy to, co zachodzi w danej chwili, uruchamiamy procedurę datowania, a data to nic innego, jak nacięcie 
na zwartej i gładkiej smudze czasu. Data jest zranieniem czasu, jak pisze Derrida w swej medytacji nad Ce-
lanem.
	 „Ciałowzięcie”, o którym mówił Pan poprzednio jest właśnie rozpoznaniem tego, że nie jestem ete-
ryczny, lecz że stawiam opór przedmiotom, które we mnie uderzają, kołyszą mną niczym fale statkiem 
żaglowym, czasem wręcz ranią i wywołują cierpienie nazwane tutaj tyleż metaforycznie, co dosłownie mor-
ską chorobą. Można by powiedzieć, iż Finlay i Nietzsche, a także Blake, uczą nas sztuki największego opo-
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ru; umiejętność to trudna, bowiem idąca zdecydowanie wbrew zasadom przyświecającym wynalazkom 
techniki, gdzie sekret produkcji polega właśnie na tym, aby przedmiot stawiał nam opór jak najmniejszy, 
był „opływowy”, to znaczy nie opierając się nadmiernie, sprzyjał konsumpcji: był dostępny (także ceno-
wo) i ekonomiczny (mniej kosztowny w eksploatacji). Tymczasem wspomniani mędrcy uczą czegoś innego: 
sztuki oporu, z której dopiero narodzi się – jak mówił Nietzsche – duch lekkości. Paradoksalna to nauka, 
bowiem owa lekkość rodzi się właśnie z brania na siebie ciała, z „nabierania” ciała, przybierania na ciele,  
a nie z pominięcia cielesności. Praktykowany dzisiaj „kult ciała”, diety, siłowni i budowania mięśni jest zaprze-
czeniem tego, o co chodzi Nietzschemu. Kulturysta rzeźbi sylwetkę z powodów pewnej ideologii – uważa 
to za piękne i pożądane, a sprawność fizyczna jest dla niego „drogą” życia. Lecz postępując tak, w istocie 
odrzuca ciało, każąc mu działać pod dyktando pewnych - co by nie powiedzieć - „duchowych”, a może 
raczej ideologicznych ustaleń. Filozoficznie rzecz biorąc, można by twierdzić, iż nie jest „ciałem” wszystko 
to, co zostaje nam narzucone i podane do wierzenia. Tymczasem Nietzsche, skonstatowawszy „nie ma dro-
gi”, wymaga od nas odpowiedzialności i samodzielności. Wziąć na siebie ciało, ciałowzięcie, to doznawanie 
wielkiej odpowiedzialności wynikającej z podjęcia działania na własne ryzyko i własny koszt. Nie bez powo-
du Zaratustra rozpoczyna się od pieśni „O trzech przemianach” opiewającej konieczność zrzucenia z siebie 
balastu cudzych przekonań i ideologii. Przemienić się, to nabrać ciała, uczynić coś z ciałem, tak, by nie było 
ono „moje” (czy nie o tym mówi centralne zdanie chrześcijaństwa „Oto ciało moje”, przy czym owo „moje” 
kontrowane jest natychmiast aktem najwyższej ofiary „mojość” ową podważającym), zakwestionować swo-
je „posiadanie” ciała, pozwolić mu istnieć na jego, starszych od moich prawach. Ciało jest bowiem tym, co 
łączy człowieka ze stawaniem się, dlatego jest instrumentem dobra. We wspomnianej już mowie pogrzebo-
wej Peter Gast w tej pozaksiążkowej cielesności właśnie upatrywał znaczenia Nietzschego: Wir aber, die wir 
das unendliche Glück hatten, Dir im täglichsten Leben nahe sein zu dürfen, wir wissen nur zu gut, dass mit 
Buch und Schrift sich nicht wiedergeben lässt, was den Zauber gerade Deines Wesens ausmachte.
	 Kiedy więc pyta Pan o „radosne podziwianie tego, co na słońcu” i o „nową filozofię patrzenia  
w siebie”, zrobiłbym jeszcze krok dalej i odpowiedział, iż chodzi o nową filozofię patrzenia. Kwestia tego, co 
właściwie oznacza sformułowanie „widzę to a to”, zajmuje mnie od dawna. Spójność, którą Pan poruszył jest 
między innymi kwestią spojrzenia: czy istnieje związek między mną a światem, czy też historia mojego bycia 
jest jednostronna – to ja patrzę i to ja działam, gdy rzeczywistość jest biernym przedmiotem mojej pracy. 
	 Paul Klee mówi w dziennikach, iż malarstwo rozpoczyna się od chwili, kiedy ten typ relacji zostaje 
przełamany. Zazwyczaj, idąc do lasu, spoglądam na drzewa; gdy nagle doznaję tego, że drzewa spoglądają 
na mnie, jakby odwzajemniając moje spojrzenie, jestem na progu malarstwa i filozofii, które zresztą są sio-
strami. Ich miłosierna praca polega na umożliwianiu mi budowania związków między pozornie bardzo od-
ległymi i niepowiązanymi z sobą rzeczami. Sądzę, że romantyczna teoria korespondencji znana z pism Swe-
denborga i Blake’a ma takie właśnie znaczenie: myśleć, to coraz szerzej związywać się ze światem. I znów to 
zadanie staje na drodze dzisiejszych upodobań, które dyktują nam spojrzenie typu „rzut oka” wymuszone 
przez nadmiar dóbr, wir reklamy domagającej się od nas coraz to nowych zakupów. W coraz większym 
stopniu „być” to nie „widzieć”, lecz „pożerać okiem” wyłącznie to, co przed nami, to, co akurat najmodniejsze 
i co wymaga od nas pod groźbą anatemy dziwności radykalnego odcięcia się od wszystkiego, co było po-
przednio. Wirtualny świat gier komputerowych jest szkołą owego „niewidzenia”, bowiem w nim przedmioty 
jedynie udają siebie, są namiastką siebie, pozbawione treści i substancji w błyskawicznym tempie pojawiają 
się i giną, nie zatrzymują naszego spojrzenia, są przezroczyste i opływowe. W tym świecie bez ciała, rzeczy-
wistości bez „ciałowzięcia” nie ma radości i nie ma cierpienia, jest jedynie punktowe pojawianie się i znikanie 
dające nam co najwyżej poczucie mrocznej satysfakcji, że oto unicestwiliśmy kolejnego przeciwnika.
	 Z.K.: „Filozofia jest nauką przybrzeżną” – słyszę to z „żaglowca” – Czy jest to pojmowanie otoczenia 
ziemi już zagospodarowanej i odkrywanie na nowo...? Dlaczego wzięliście Panowie obaj na pokład „Nietz-
schego” dodatkowego „podróżnika”- malarza Andrzeja Szewczyka, nazwijmy go filozofem plastycznej prze-
strzeni? – Czy byliście spójni Panowie na „scenie tak Małej”? – Co było najważniejsze w tym przedsięwzięciu? 
Jakie funkcje merytorycznie pełnił każdy z Panów na pokładzie? – Na płycie słyszę głos syren, wiatru, szumu, 
fal. Czy jest to trochę taka podróż „odyseja”?...
	 T.S.: Filozofia jest „przybrzeżna” z kilku powodów. Brzeg jest szczególnym miejscem zarówno morza, 
jak i ziemi; właściwie jest on „między” tymi dwoma wielkimi obszarami przestrzeni, nie należąc w istocie do 
żadnej z nich. Znajdując się na brzegu, powoli odkładam na bok śródlądowe obyczaje i myśli, pogrążając 
się w innym żywiole mieszającym zabawę i niebezpieczeństwo. Spójrzmy na ludzi na plaży, zdejmujących 
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stroje, obnażających ciało, kopiących jamy i budujących zamki z piasku; ale wystarczy uczynić jeszcze kilka 
kroków i może zagarnąć nas fala, której nie będziemy w stanie stawić czoła. Na brzegu człowiek staje się 
„dziki”, bowiem oddala od siebie pewne strzegące go przed dzikością mechanizmy typowe dla życia w głębi 
lądu; potocznie mówi się, iż są plaże „strzeżone”, gdy naprawdę brzeg (a zatem i plaża) są zawsze „dzikie”. 	
	 Brzeg respektuje więc zarówno ląd, jak i morze, ale nie utożsamia się z żadnym z tych miejsc. Jest dla 
nich przybyszem, obcym i z tego właśnie poczucia obcości i zadziwienia powstaje myślenie. Człowiek jest 
tutaj w głębokim sensie człowiekiem bezradnym; pisze bowiem Arystoteles „A kto jest bezradny i dziwi się, 
poznaje swoją niewiedzę”. Jean-Luc Nancy objaśni nam, iż zdziwienie to „nie jest prostą niewiedzą, który to 
brak należy usunąć, ani paradoksem nadającym się do rozwiązania (...); zdziwienie jawi się jako dyspozycja 
do mądrości (sophia). Jest więc w całej rozciągłości filo-zoficzne. (...) Wiedza taka, nie porządkowana przez 
nic, co pochodziłoby spoza niej samej jest cenna już dzięki temu, że się pojawia (...) i to pojawienie się jest 
prawdziwym celem wiedzy”. 
	 Z kolei, gdy płyniemy statkiem i przyglądamy się brzegowi z wody ledwie dostrzegając zarysy ziemi 
i delikatne, zamglone kontury budowli (np. wież kościołów), przeżywamy coś, co nazwałbym wielką obiet-
nicą: wmyślamy się w świat ludzi tam mieszkających, zgadujemy ich zajęcia i troski, zbliżamy się do ich 
rzeczywistości (choć w istocie jest to zawsze tylko moje o niej wyobrażenie) i wydaje nam się, iż znalazł-
szy się wśród nich odnajdziemy swoje własne miejsce. Ale to złudzenie pryska po wylądowaniu. Zwróćmy 
uwagę, iż mówimy „po wy-lądowaniu”, a zatem po wejściu głębiej w ląd; wówczas to, co było niezwykłe 
blaknie i szarzeje. Nabrzeże pozwala jeszcze zachować nadzieję; jeszcze rozglądamy się uważnie, nasz krok 
wciąż niepewny po kołysaniu fali, spojrzenie wahające się w nieznanym świecie. Lecz wkrótce to mija i już 
jesteśmy „swojakami”, podbijamy tę rzeczywistość, bierzemy z niej to, co najlepsze i wyjeżdżamy objuczeni 
złotem wrażeń jak konkwistadorzy. Na brzegu jeszcze „nic się nie dzieje”, nic nas nie zabawia, nie zapełnia 
czasu, nie ma tam żadnych wydarzeń; dopiero dalej zaczną się ulice, a na nich kina, kawiarnie, księgarnie, 
sklepowe galerie. Brzeg jest pusty i z tej pustki powstaje filozofia.
	 Ale filozofia jest „przybrzeżna” także dlatego, iż jeśli jest uczciwym myśleniem, a nie odpracowy-
waniem godzin umysłowego wysiłku, uczy nas pokory i odziera z mitu wielkiej przygody. Mówiąc metafo-
rycznie, myślenie nie rodzi się z zamiaru przepłynięcia oceanu, ale z praktyki żeglowania po płytkich i obfi-
tujących w niebezpieczeństwa wodach przybrzeżnych. To nie przemierzający oceany Kolumb jest wzorem 
filozofa, ale rzeczywiście chyba Odyseusz, którego wodna wędrówka, chociaż zawiła i kręta prowadziła w 
gruncie rzeczy wodami przybrzeżnymi pomiędzy wyspami śródziemnomorza. Filozofia jest taką właśnie 
żeglugą przybrzeżną. Filozof, jak sądzę, nie stawia sobie za zadanie odkrywania niezwykłych, egzotycznych 
lądów; przeciwnie – spogląda na to, co znajome z pewnej odległości i sporządza mapę wód pozornie bez-
piecznych i domowych, ukazując jak zwodnicze to były kartografie.
	 A skoro o kartografii mowa, to Andrzej Szewczyk był naszym kartografem naczelnym. Wyrafinowany 
czytelnik, spoglądał na świat jak na żywioł, którego mapę trzeba sporządzić. Odwracał się plecami do lądu, 
z jego ludnymi miastami, gwarem artystycznych i krytycznych mód i sporządzał mapy tego, co napływało 
od strony morza. Jego rysunki, „plamy”, chmury „ołowiu” wypływające z drewna gruszy czy dębu zanurzo-
nego w soli, destylacie morza, wszystko to kształty należące do świata przybrzeżnego, czyli odmienne od 
tych, które dobrze znamy z pejzaży głębi lądu. Pamiętajmy także, iż gdy Thoreau pisze o przyjaźni i szuka 
dla niej idealnego miejsca, znajduje ją na brzegu: przyjaciel to ten, kto odwrócony plecami do lądu i jego 
zdawkowych przyzwyczajeń i relacji wypatruje tego, co napływa, co nadchodzi, a co pozostanie na zawsze 
w jakimś oddaleniu, czego nigdy nie oswoimy, bowiem nawet gdy opuści już łódź, tak długo, jak długo bę-
dzie na brzegu, jak długo nie odejdzie w głąb lądu przyjaciel pozostanie bytem na własnych, a nie na moich 
prawach. Przyjaźnię się od lat z Bogdanem Mizerskim, wspólnie przyjaźniliśmy się z Andrzejem i Żaglowiec 
‘Nietzsche’ ze swoją przybrzeżną/nabrzeżną filozofia jest esejem o przyjaźni.
	 Z.K.: Kapitanem, jak się okazuje, na „Nietzschem: jest Bóg Wielki i Ogromny – słychać to z jego pokła-
du. Jest to: częściową odpowiedzią na cel... „To różnica jest materią życia...” – Pytanie o Boga o sacrum jest 
zawsze proste i najtrudniejsze. Niewątpliwie przy obieraniu każdej wolności musi powstać pytanie o począ-
tek ze wsteczności, żeby można było pojmować: gdzie jesteśmy, jaki jest stan naszej duchowości, etc... Jak 
się uwalniać od cudzych idei o samej wolności? – Czy może Pan, filozoficznie oczywiście, scharakteryzować 
taki widok na „nabrzeże”? – A później przejdziemy do innych kwestii w głąb...
	 T.S.: Oczywiście, że Bóg jest kapitanem, ale – i tu zaczyna się wielki problem – jak opisać relację 
między Nim a korabiem, który prowadzi. Chciałoby się wierzyć, że kapitan jest tym, przed którym morze 
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nie ma tajemnic, i który w tym sensie jest panem sytuacji. Dramat wiary, bo wiara jest dla mnie ogromnym 
dramatem, polega jednak na tym, iż ufamy kapitanowi, podejrzewając, iż jego wielkość i heroizm nie są 
mu nadane jako niezmienne i wieczne cechy, lecz mogą powstawać w specyficznych sytuacjach. Dzielność 
i pewność decyzji Conradowskich kapitanów (np. MacWhirra z Tajfunu) rodzą się z wyzwania nie „dzięki”, 
ale jakby „wbrew” dyspozycjom zawartym w jego umyśle i wyglądzie. Jak ważne było to spostrzeżenie dla 
Conrada niech świadczy początek opowiadania; pierwsze zdania mówią o tym, iż kapitan stanie się legendą 
morskiej dzielności jakby przeciwko sobie i opinii innych: „Kapitan MacWhirr z parowca „Nan-Shan miał ob-
licze, które w świecie zjawisk fizycznych stanowiło dokładny odpowiednik jego umysłu: nie odznaczało się 
ani stanowczością, ani głupotą; nie posiadało żadnych cech wybitnych; było po prostu zwyczajne, bezna-
miętne i niewzruszone. Jego wygląd mógł czasami sugerować co najwyżej nieśmiałość, kiedy przesiadywał 
w różnych biurach na lądzie...” (przeł. H. Carroll-Najder). Pytania są więc co najmniej trzy: czy kapitan jest 
wszechwładny i pewną ręką steruje do celu, a jeśli nie, to czy w przypadku takiej a takiej sytuacji w moim 
życiu okaże się dzielnością, i jakimi kryteriami mam ową dzielność wymierzyć, jak wyznaczyć pożądany 
bieg wydarzeń. Przypuszczam, bo przecież tylko o przypuszczeniach może tu być mowa, iż gdy Nietzsche 
wygłasza pamiętne zdanie: „Bóg umarł!” - chce oznajmić kres pewnego, czysto ludzkiego pojmowania Boga 
jako istoty co prawda doskonale wielkiej i potężnej, ale w gruncie rzeczy służącej człowiekowi, a więc „ludz-
kiej” (z całym bogactwem znaczeń tego przymiotnika). Bóg tymczasem ma zostać uwolniony od naszych 
idei wolności, sprawiedliwości itd. Ponieważ Nietzsche lubił metafory akwatyczne i szkutnicze, powiedzie-
libyśmy, iż swym sławnym sądem poddaje w wątpliwość nie tyle istnienie kapitana, lecz kapitana-herosa, 
niezłomnego bohatera. Taki Bóg nie towarzyszy człowiekowi, nie jest członkiem załogi, lecz został obarczo-
ny zadaniem prowadzenia statku jakby po części za nas, sprawując rolę automatycznego pilota. W słynnej 
pieśni „Locomotive Breath” z albumu Aqualung Ian Anderson i Jethro Tull śpiewają, iż świat jest pędzącą 
lokomotywą, której nie sposób zatrzymać, bowiem Bóg zabrał, lub nawet wręcz ukradł, uchwyt hamulca. 
To wizerunek ponietzscheańskiego Boga, który dzieli losy człowieka, nie jest natomiast ich patronem ani 
orędownikiem, nie jest nas w stanie ani uratować, ani zbawić, a mimo to nie przestaje być Bogiem. Uratować 
Boga przed ludzkim pojmowaniem Boga było powołaniem Nietzschego. Ten-który-Jest nie przedstawia się 
jako olśniewająca jasność wytyczająca drogę, lecz jako otoczone ciemnością bezdroże. Opuściliśmy świat 
ikony znalazłszy się w świecie Caravaggia.
	 Z.K.: Czy muzyka na „łodzi” jest pewną spójnością, czy jej towarzystwo ma wprowadzić pewną po-
dzielność myślenia, a może taką łączącą nas pełnię bezgranicznych imaginacji myślowych, których nie da 
się wypowiedzieć wprost razem...
	 T.S.: Cioran pisze, iż muzyka jest najbardziej filozoficzną ze sztuk Zachodu, gdyż jako jedyna zacho-
wała dyspozycję do zajmowania się tym, co niewyrażalne. Lao-tsy czy Platon dorównują sobie, gdy muzyka 
Mozarta czy Bacha (Cioran doda jeszcze Monteverdiego) nie ma swojego odpowiednika w innej kulturze. 
„Bez muzyki”, czytamy, „Zachód wytworzyłby jedynie byle jaki, przewidywalny styl cywilizacji. Gdy będzie 
przedstawiał bilans swoich dokonań, ona jedna zaświadczy, że nie roztrwonił na darmo swego potencjału, 
że naprawdę ma coś do stracenia” (przekł. K. Jarosz). Muzyka jest więc tym, co nieprzewidywalne w na-
szym myśleniu, a co stanowi źródło refleksji filozoficznej. Przewidywalny styl cywilizacji, o którym mówi 
Cioran, bierze się bowiem z zaniku dyspozycji do dziwienia się, w czym – jak już mówiliśmy - upatrywał 
inspirującego bodźca dla myślenia Arystoteles. To, co jest przewidywalne nie może nas dziwić, i kurs, który 
przybrała cywilizacja Zachodu dalekim łukiem stara się omijać to wszystko, co ma cokolwiek wspólnego 
z zaskoczeniem i zdziwieniem, te reakcje bowiem przyjęto uważać za brak profesjonalizmu i znajomości 
świata. Wszak potoczne pouczenie utrzymuje, iż człowiek światowy „niczemu nie powinien się dziwić”. 
”Co się dziwisz?” jest odezwaniem się kończącym rozmowę i zamykającym usta. Jeśli zatem muzyka odna-
wia ducha dziwienia się, czyli prowadzi nas prosto do źródeł myślenia, zatem nie może ona służyć „podziel-
ności myślenia”. Nietzsche nie bez racji pisał, że słowa znaczą nie tylko swoją semantyką, ale i akustyką. „Kto 
ochryple mówi, ten ochryple myśli” jest wyrazem jedności myśli i dźwięku. Muzyka słowa jest jego prawdą.
	 Z.K.: Chciałbym Panu zadać takie pytanie, już jakby z brzegu ziemi, żeby Pan wytłumaczył mi, bo 
być może błądzę, jak ma się do tej myśli Zaratustry o „uwalnianiu człowieka od ciężaru cudzych idei” cała 
nauka wolności lotu? – chodzi mi o ludzi młodych, którzy podejmują się wszelkich uwolnień. Zwłaszcza 
dziś, tworząc przeróżne subkultury, wręcz kontr-kultury, co jakby ma odrzucić cokolwiek „zwapnionego” 
przez czas, on już jest wsteczny. Umieją oni uzasadniać swoje prawo myślenia, swoje pop-modernistyczne 
„prawdy”, towarzyszącą przy tym wszystkim muzykę np. taki bełkot „rap”, którego czasem nienawidzą – ale 
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demonstrują w nim arogancję słowną, orzekając, że należy się ich muzyki „bać”, a są przy tym wszystkim 
jeszcze niewykształceni, często niedouczeni, a pustka, która jest w nich – jest jeszcze niezapełniona war-
tościami konstruktywizmu. Oczywiście, jest to jakaś wolność wypowiedzi, tyle, że bez pojęcia, bez wiedzy 
o prapoczątku, odkąd tylko pojawiła się wyobraźnia. „Wyobraźnia jest ważniejsza niż wiedza” – mówi Ein-
stein. Czy budowanie wyobraźni należy do młodych, którzy są tacy zbuntowani, trywialni, a nie inni, czyli 
bez doświadczenia? Przy tym wszystkim chcę zapytać, dlaczego w budowaniu tych nowych pojęciowości 
musi być tyle ekstremy, arogancji i nienawiści? – Bo nie ma to nic wspólnego z prawdziwą naturą człowieka.  
– A może właśnie ma? I to bardzo dużo (?).
	 T.S.: Dwie uwagi porządkujące na samym początku. Nie sądzę, aby istniało coś, co można by ponad 
historią i ponad rozbieżnościami myśli określić jako „prawdziwą naturę człowieka”. Przypuszczam, iż stroniąc 
od przekonania o takiej naturze, działamy na rzecz człowieka, jakby ratując to, co jeszcze jest do uratowania. 
Gdy bowiem spojrzeć na historię, nawet tylko niedawną, niewiele dobrego o tej naturze dałoby się powie-
dzieć. Dla mnie I wojna światowa wyznacza kres pewnego wyobrażenia o człowieku, a zatem w jakimś sensie 
kres człowieczeństwa.  Milion poległych pod Verdun zadaje kłam opowieści o „dobrym z natury człowieku”,  
a koronuje to niemiecka decyzja bodaj z marca 1917 roku o totalnej wojnie przy użyciu łodzi podwodnych 
przeciwko wszelkim, także cywilnym, obiektom pływającym. Jonathan Swift, wielki irlandzki mędrzec, miał 
rację, gdy machając ostrzegawczo piórem, opędzał się od człowieka jako od dziwacznego i niezrozumia-
łego tworu natury. Lepiej zatem dla nas, gdy zrzekniemy się swojej „prawdziwej natury” (przekonuje nas  
o tym lektura choćby Podróży Gulliwera) i zamiast tego przyjrzymy się swojemu postępowaniu w okre-
ślonych sytuacjach i warunkach z nadzieją, że w innych okolicznościach nasze zachowanie będzie, chociaż 
wielce to niepewne, bardziej przyzwoite.
	 Nie jestem także zwolennikiem poglądu jakoby człowiek, posuwając się w latach nabierał mądrości. 
Z pewnością gromadzimy doświadczenia, ale to nie chroni nas od błędów przyszłych, lecz jedynie pozwa-
la krytycznie ocenić błędy już popełnione. Dopóki człowiek żyje, dopóty otwiera się przed nim horyzont 
zdarzeń, w którym błąd odgrywa kolosalne znaczenie. Gromadzący się w nas czas, jest ciężarem, czekający 
na nas przyszły błąd jest domeną lekkości; błąd nabiera wagi wtedy, gdy przechodzi do przeszłości, stając 
się przedmiotem ocen, może nawet kary. W momencie dokonywania błędu może on jawić się nam jako 
najczystsza prawda. Każdy wiek ma więc swoje prawdy i swoje błędy, bowiem każdy wiek pragnie nadziei.
	 Wracając do Pańskiego, nieco „socjologicznego” pytania o, nazwijmy to elegancko, agresywność 
kulturową młodych ludzi: skomplikowaną już rzecz dodatkowo wikła fakt, że owi młodzi, o których Pan 
mówi, to pierwsze pokolenie, które od początku wyrosło w rzeczywiście niezawisłej Polsce. Okoliczność to 
niebagatelna choćby z tego powodu, że my, starsi, oczekiwaliśmy z nadzieją, zapewne naiwną, na ukształ-
towanie się „nowego” Polaka, który, korzystając z wolności, będzie wiódł dobrze spełnione, przyzwoite ży-
cie. Tymczasem z tonu Pańskiego pytania wnioskuję, że spogląda Pan na owo pierwsze wolne pokolenie 
tak, jak dr Frankenstein spoglądał w mroczny listopadowy wieczór na pokraczny twór swojej wyobraźni 
i pracy (podkreślam wyobraźnię, bowiem do niej odnosi się część Pańskiego pytania i wypadnie nam do 
niej jeszcze powrócić). Z podobnym przerażeniem można patrzeć na pojęcie „solidarności”, która z wielkiej 
filozofii ludzkiej godności stała się najpierw wygodnym atutem w rozgrywce politycznej, a potem kijem 
bejsbolowym, przy pomocy którego broni się przywilejów branżowych. Musimy jednak pamiętać, iż to my, 
przytomni czasom pierwszej Solidarności, odczuwamy owo bolesne rozdarcie między pamięcią przeszłej 
wielkości, a degrengoladą teraźniejszości. Dla osiemnastolatka „Solidarność” jest już tylko i wyłącznie na-
zwą ugrupowania politycznego (Solidarność bez etyki Solidarności nie jest Solidarnością wyrzeczenia, lecz 
solidarnym dzieleniem łupów). O tej oryginalnej Solidarności słyszy co najwyżej w domu, o ile rodzice nie są 
na tyle zabiegani, by prowadzić jeszcze jakieś sensowne rozmowy przy stole. Zmierzam do tego, że Pańskie 
gorzkie uwagi o młodym pokoleniu, w których czytam słuszną krytykę wulgarnego nietzscheanizmu, nale-
ży poprzedzić rozważaniem na inny temat: czy można było spodziewać się czego innego wobec hegemo-
nii polityki ogłupiania i triumfującej nieprzyzwoitości panującej w życiu społecznym? Otóż straszliwy kicz 
telewizyjnej rozrywki i jeszcze gorszy kicz spektaklu zwanego życiem politycznym i publicznym (zbiegają 
się one często w jedno, gdyż – jak dowodzi skandaliczna sytuacja wewnątrz i wokół Krajowej Rady Radia  
i Telewizji oraz ustawy o mediach, władza nad środkami przekazu jest głównym polem bitwy polityków) 
zdaje się w jakiejś mierze wyjaśniać kicz dresiarski. Świat zdominowany przez telenowele i starachowic-
kie afery jest światem bez konsekwencji. W pierwszym przypadku dlatego, iż mamy do czynienia z fikcją,  
w drugim dlatego, iż dowiadujemy się, że karygodne postępowanie spotyka się z nader wyrozumiałym trak-
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towaniem przez wymiar sprawiedliwości albo w ogóle unika jego jurysdykcji. A skoro tak, czy blokers lub 
raper (pozostaję w kręgu określeń przez Pana przywołanych) nie ma prawa mniemać, iż owa swoboda dzia-
łania bez konsekwencji dotyczy także i jego? Agresywność ludzka żywi się stanem świadomości i wyobraźni 
społecznej: jeśli tam panuje niezakłócone przeświadczenie, iż liczy się tylko mój interes oraz sztuka unikania 
ponoszenia konsekwencji za własne postępowanie (a tą sztukę nasi politycy wynieśli na niespotykane wy-
żyny), powstaje i w nas pokusa wypróbowania tego rodzaju postawy. Każdy polityk, który odmawia tym-
czasowego choćby odsunięcia się od wypełnianego urzędu w momencie znalezienia się w aurze niejasno-
ści i zatrważających podejrzeń, psuje i zatruwa świat w większym stopniu niż czyniły to dawniej huty cynku. 
Uczy bowiem, iż istota bycia człowieka polega na nieponoszeniu konsekwencji, a zatem na fundamentalnej 
nieodpowiedzialności. Nim więc poddamy krytyce młode pokolenie za – jak Pan mówi – „podjęcie wszel-
kich uwolnień” zechciejmy wpierw zwrócić uwagę na to, iż na niespotykanie większą i bardziej szkodliwą 
skalę uczynili to już dawno niektórzy politycy. To ich działanie zubaża i dewastuje wyobraźnię społeczną, 
poprzez zawężenie jej skali do brutalnej gry ekonomicznych i politycznych interesów.
	 Z.K.: Zatem, może sięgnijmy do „kultu rozumu” – to także z fundamentu przeszłości. – A zatem  
w ważnym sensie kultu człowieka jest to osadzone. Ten „kult rozumu” za czasów Georga Bernarda Shawa 
zwanego Dżi-Bi-eS był wciąż w wysokiej cenie. To dwóchsetletni poblask humanizmu oświeconego, że wy-
mienię: Shaw, Wells, France, Rolland, a u nas Boy i Słonimski, Czarnowski, Kotarbiński – Chlubna tradycja!, 
choć nie dla każdego z dzisiejszych własna i czasem niezbyt interesująca – chodzi mi o najnowsze czasy 
przełomu millenium i nie dla każdego właśnie młodego człowieka ważne! Shaw, wcześniej laureat Nagrody 
Nobla, w literaturze (zaraz po Reymoncie) w 1925 roku uwolniony od ciężaru cudzych myśli i idei był kpia-
rzem i autorem wielu opowiedzonek i powiedzonek, a nawet aforyzmów, podważał wszędzie wszelką per-
spektywę. Jak w perspektywie słowa pojmować wolność lotu w przejrzystym powietrzu, skoro tyle zapalo-
nych zwidów i omamów (potwierdzonych czasem „naukowo”) – Czy to do wszelkich przestrzeni, uwalniania 
ich, potrzeba trochę radości, zadziwienia, etc?
	 T.S.: Nie jestem „zawodowym” filozofem i – ponosząc konsekwencje tego stanu rzeczy – nie mogę 
uzurpować sobie prawa do formowania ogólnych ocen. To, co powiem wynika więc jedynie z obserwacji 
zmieniających się zainteresowań czytelniczych kolejnych pokoleń studentów, a te dawno zostawiły na ubo-
czu tradycje, o której Pan mówi. GBS i Wells zniknęli z list lektur anglistów i, co istotniejsze, nikt się o nich nie 
upomina. Przypuszczam, iż to, co zaszkodziło owym „racjonalistom”, to widoczne gołym okiem pomyłki, 
jakie popełnili w ocenie sytuacji świata i wizji jego przyszłości. Rozum nie daje więc gwarancji nieomylności, 
a przeciwnie – łatwo może zostać sługą mistyfikacji i tragicznych urojeń.
	 Z.K.: A teraz już jakby z innej filozofii rozumu – czy to dobra teza: Na końcu rozumu jest niewiara  
i niewiedza. – I druga teza i pytanie: czy filozofia zabiera ludziom wiarę? – Jak Pan może porównawczo od-
nieść się do tak postawionego kontekstu?
	 T.S.: Postawił Pan pytanie, na które nie ma dobrej odpowiedzi z tego powodu, iż nie bardzo wiado-
mo, jak pojmować ów „koniec rozumu”. Czy ma to być „koniec” w znaczeniu kresu i zagłady, zdarzenia, po 
którym rozum nie jest możliwy, bowiem został spopielony wskutek działania jakiegoś niezwykłego ognia? 
Czy „koniec” jest tylko zakończeniem pewnej fazy, czymś, co wieńczy dzieło i zarazem rozpoczyna następ-
ne dzieła? A może „koniec” to po prostu „cel”, punkt, do którego zmierzamy i gdzie czeka nas upragniona 
nagroda lub odpoczynek? Każdy z tych „końców” ma swoje konsekwencje. Podobnie z „niewiedzą”. Czy 
mamy ją rozumieć jako brak wiedzy, ignorancję, czy też przeciwnie – natężenie i skupienie wiedzy zmienia-
jącej jakość tego, co zwykle określamy jako wiedzę? Na Pańską indagację odpowiadam zatem tak: rozumowi 
potrzebna jest świadomość „końca”, gdyż bez niej grozi mu pokusa pewności siebie. Dla dobra samego sie-
bie rozum uznaje, iż jest przeniknięty „końcem”, i to sprawia, że pozostaje „rozumny”. „Koniec” pojmuję tutaj 
jako to, co zapobiega szaleństwu rozumu (nie ma nic straszniejszego niż szalony rozum, rozum nierozumny 
rozumem, który postradał zmysły, czyli wierzy tylko samemu sobie), a przejawami owego końca są wszelkie 
interwencje w sferę rozumu dokonujące się z innych obszarów naszej wrażliwości. Rozum nie jest zamknięty 
w kręgu dociekań naukowych; formuły, w jakie wyniki badań zostają ujęte są formułami językowi, a tu już 
czai się „koniec” pewnego wyobrażenia o „czystości” rozumu, bowiem język wnosi do precyzyjnego świata 
rozumu naukowego rozwichrzenie metafory. Nie poradził sobie z tym nawet Kartezjusz, który wyjątkowo 
metaforycznym językiem walczył z metaforami jako żywiołem dla filozofii niebezpiecznym. Koniec jest więc 
postacią granicy; im bardziej granica między „rozumem naukowym” a innymi rodzajami i impulsami my-
ślenia staje się przenikalna, tym lepiej dla rozumu. Rację ma Derrida, gdy pisze w Szibbolecie: „...filozofia 
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znajduje się, a raczej odnajduje się w okolicach poetyki, tzn. literatury. Filozofia odnajduje się tu, ponieważ 
niewyraźność granicy filozoficzności jest być może tym, co w największym stopniu zmusza filozofię do my-
ślenia. Filozofia odnajduje się tu i niekoniecznie musi się gubić, jak uważają ci, którzy myślą, że wiedzą, gdzie 
przebiega granica filozoficzności i trzymają się w niej kurczowo, naiwnie, choć nie niewinnie. Nie mają tego, 
co trzeba nazwać doświadczeniem filozoficznym, które polega na działaniu kwestionującym granice, na 
braku pewności co do granic pola filozofii, a przede wszystkim – nie mają tego, co trzeba nazwać doświad-
czeniem języka, zawsze tak samo poetyckiego lub literackiego, co i filozoficznego” (przeł. A. Dziadek). Na 
końcu wiedzy jest więc nie-wiedza potrzebna do skorygowania uzurpacji wiedzy.
	 „Koniec” jest więc żywiołem filozofii, o ile pojmować go jako dyspozycję do przełamywania granic, 
uprawiania kontrabandy, podminowywania ustalonych reguł gry ekonomicznej i politycznej, w których to 
grach granica i jej procedury paszportowo-celne odgrywają pierwszorzędne znaczenie. Czy tak rozumiany 
koniec pozbawia nas wiary? Odpowiedź jest twierdząca tylko wówczas, gdy traktować wiarę jako przeświad-
czenie o niezakłóconej niczym trwałości instytucji i wyznaczających je granic. Marnieje nasza czujność, gdy 
usypiamy siebie myślą o tym, że świat został już całkowicie urządzony i uporządkowany. Zakłócenie takiej 
wiary uśpionej czujności jest nam koniecznie potrzebne, gdyż bez kwestionowania takich granic nie tylko 
nie zmieniałby się obraz rzeczywistości (koniec świata komunistycznego nie był rozumowo przewidywal-
ny, wręcz przeciwnie – jak utrzymywało wielu, rozum nakazywał pogodzenie się z zastaną sytuacją i jej 
granicami), ale i zmarniałaby wiara głęboka, przez którą rozumiem pracę na rzecz podtrzymania nieustan-
nej czujności wobec świata. W niedawno wydanej u nas Fenomenologii życia religijnego Heidegger, inter-
pretując „Drugi list do Tesaloniczan” pisze, iż stanowi on krytykę tych, dla których wiara jest „rozumowa”,  
i którzy „w oczekiwaniu rychłej paruzji już nie pracują i snują się bezczynnie (...). Zajmują się pytaniem, czy 
Pan zaraz przybędzie. Brak zatroskania o przypadłości życia prowadzi ich do bezczynności. Są światowo za-
troskani w zaaferowanej mowie i bezczynności, stając się ciężarem dla innych...”. I dalej, w innym już miejscu 
przeciwstawiając mentalność misteryjną chrześcijaństwu, dodaje: „Między mistrem a chrześcijaninem jest 
głębokie przeciwieństwo. Mistr zostaje za sprawą manipulacji wyrwany z układu życia; w stanie ekstazy ma 
Boga i wszechświat. Chrześcijanin nie zna takiego ‘entuzjazmu’, lecz mówi „Bądźmy czujni i trzeźwi” (przeł. 
G. Sowiński). Wiara głęboka jest więc (nie)wiedzą: troszczy się o świat, nie zostaje „wyrwana z układu życia”, 
ale jednocześnie wie, że granice owego świata i granice we wnętrzu owego świata nie są stale utrwalone,  
a więc w jakiś sposób musi zostać z niego wyłączona.
	 Z.K.: Pragnę zapytać o „Traktat teologiczny” Cz. Miłosza. Są w nim pewne ustanowienia (umocowa-
nia Noblisty) i pewna filozofia rozumowania, przemyślenia wprost wzięte z doświadczenia. Są pewne tezy  
i wnioski, stosunek do Boga i pogaństwa (?) – Ale też są różne interpretacje, a co za tym idzie i kontrowersje. 
Tym samym dzieło to, poemat, staje się bardziej ciekawe(?) Wydaje się zrozumienie tego dzieła od rodzaju 
inteligencji i użycia wyobraźni także tej socjologiczno-filozoficznej. Jaki jest Pański stosunek, w tym i emo-
cjonalny, dla tej osobowości?... Chcę przytoczyć, jeszcze zanim padnie odpowiedź, słowa Gombrowicza, 
uważanego za filozofa literatury, dotyczącą postaci noblisty (zanim jeszcze nim został) – Otóż Gombrowicz 
zaznaczył w „Dzienniku” takie oto słowa: „Ja wobec Miłosza zalecam wszystkim ostrożność, bo Miłosz za-
ciera kontury...”. Na ile można, na ile może sobie pozwolić wybitny poeta intelektualista i eseista, skoro jest 
już naszym sumieniem? Udaje się czasem dostrzec, nawet w wybitnych dziełach, dużo cynizmu. Oczywiście, 
nie twierdzę, że tu w tym poemacie także! Czy może Pan odnieść się do dzieła jako „wybitny filozof”? Celo-
wo mówię: filozof, a myślę „wybitny teoretyk” – to bliskie.
	 T.S.: Jeszcze raz podkreślam, że wypowiadam się nie jako filozof, którym nie jestem, lecz jedynie 
jako czytelnik-rzemieślnik litery. Jeśli istotnie Gombrowicz tak się wyraził o Miłoszu, to w moim odczuciu 
nie ma nic nagannego w tym, że się „zaciera kontury”. Jednym z ważkich impulsów myśli współczesnej 
była problematyka granicy, która przecież jest niczym innym, jak rozważaniem roli zarysu i konturu w na-
szym przeżywaniu świata. Sam język informuje nas o tym; wszak granice „wykreślamy”, „rysujemy”. Jeśli 
rozważamy granicę, rozważamy tym samym kontur. Rzecz w tym, iż przyzwyczailiśmy się do traktowania 
granic jako nieprzenikalnych, linii patrolowanych przez specjalne służby o nadzwyczajnych uprawnieniach, 
zaś tych, którzy granice przekraczają - choćby z najmniejszym podejrzeniem nielegalności - traktujemy  
z całą surowością jako niepożądanych obcych, imigrantów obciążonych ładunkiem wybuchowym mającym 
zniszczyć nasz świat. Wystarczy otworzyć oszalałą książkę Oriany Fallaci, aby zetknąć się z całą patologią 
myślenia utrwalającego kontury i jednoznacznie przypisującego wartości. Gdy wyliczywszy wszystkie moż-
liwe podłości (w tym rodzenie dzieci), jakich dopuszczają się nielegalni imigranci we Włoszech, Fallaci pisze: 
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„Czy muszę ci przypominać, że Włochy są praktycznie wyspą na łasce muzułmańskich imigrantów, długim 
mostem rozciągniętym pośrodku Morza Śródziemnego, krajem, który ma prawie 8,5 tysiąca kilometrów 
wybrzeży niedających się kontrolować?” (przeł. K. Hejwowski), nie możemy nie odczytać tego jako pochwa-
ły rysowanej grubą, prostacką krechą granicy. „Zacieranie konturu” po takiej lekturze jest jak otwarcie okna 
i zaczerpnięcie łyka świeżego powietrza. Pozwolę sobie przypomnieć, że nieprzypadkowo w sztuce nowo-
czesnej znamienny jest wspomniany już przez nas gest Roberta Rauschenberga, który wymazawszy gumką 
rysunek Willema de Kooninga wystawił go w 1953 roku jako oryginalne dzieło artystyczne.
     Sumienie (bowiem posłużył się Pan tym słowem) nie polega na zakreślaniu wokół siebie magicznych kół, 
poza które – niezależnie od czasu i okoliczności - nikt i nic nie ma wstępu; przeciwnie – sumienie to spotka-
nie z tym, co inne i obce, a co z konieczności przychodzi spoza granic. Owo „inne” jest także historycznie 
uwarunkowane; gdyby nie pewien splot zmiennych warunków, być może nigdy nie zbliżyłoby się do moich 
granic. Zatem sumienie jest zawsze w jakimś czasie i miejscu, zawsze nosi jakąś datę i dlatego męki sumienia 
stanowią takie cierpienie. Coś, co jest wieczne, co nie zna czasu, nie może cierpieć, bowiem ból zawsze ma 
swój czas, co więcej – w cierpieniu sam czas staje się już cierpieniem. Czyż chorując nie pytamy ‘dlaczego 
ja?’, ale także ‘dlaczego teraz właśnie, ‘teraz’, gdy świat wyglądał tak obiecująco?’. Tak, jak każda data jest 
pojedyncza, bowiem zdarza się tylko raz (choć powróci w cyklu rocznym, nie będzie przecież dokładnie 
taka sama), tak i grzech, na który reaguje sumienie jest „pojedynczy”, zdarza się w określonej sytuacji, pod 
wpływem jakichś właściwych tej sytuacji czynników. Powracając do przywołanej już kwestii Heideggera: 
sumienie jest szczególnym ostrzem naszej czujności i trzeźwości wobec świata. Kto jest bez sumienia, ten 
śpi snem człowieka upojonego alkoholem, ciężkim, niezdrowym, pełnym majaków snem nietrzeźwego. 
Jeśli więc Miłosz w Traktacie teologicznym zaciera kontury i szczypie nasze sumienie, to daj nam Panie Boże 
więcej takich tekstów.
	 Z.K.: I już zupełnie na sam koniec naszej rozmowy pragnę zapytać o kwestie katolicyzmu cytatem z 
„Dziennika” Gombrowicza, chodzi mi o Pański stosunek do tej kwestii, a mianowicie: „Jeżeli katolicyzm wyrzą-
dził w moim pojęciu wielkie szkody polskiemu rozwojowi, to ponieważ spłycił się w nas do wymiaru zbyt łatwej  
i zbyt pogodnej filozofii, będącej na usługach życia i jego bezpośrednich potrzeb. Z katolicyzmem głębo-
kim, tragicznym nietrudno porozumieć się dzisiaj literaturze, albowiem zawiera on treść emocjonalną, która 
i w nas rośnie i „gdy spoglądamy na rozwydrzenie świata. Odwrót! Odwrót! Odwrót!” – Czy tu idzie o poli-
tykę? A dodam też, że słowną...
	 T.S.: Rację ma Gombrowicz, gdy pisze, iż polski katolicyzm był jakby nadmiernie „polityczny”. Nie 
używa tego słowa, pozwalam sobie dopisać go pod wpływem lektury Platona. Gombrowicz mówi o pol-
skim katolicyzmie jako o filozofii pogodzenia się z potrzebami świata; Platon w Państwie napisze, iż politycy 
nie lubią nauki, ta bowiem zajmuje się rzeczami „trudnymi”. Polityka uwielbia łatwość, na łatwość nastawio-
ny był katolicyzm w Polsce. Oczywiście, rzecz nie w „łatwych” okolicznościach historycznych. Przeciwnie, te 
były przez znaczną część nowszej historii dramatyczne lub wręcz tragiczne.  Może zresztą dlatego właśnie 
myślowo i duchowo wiara polska przyjęła kurs na „zbyt pogodną filozofię”. Pośród mroków historii, gdy 
gęsto od przeciwników i wrogów, niechże myśl przynajmniej spoczywa na niebieskich łąkach. Stąd pewnie 
i zachowawczość polskiego Kościoła: poddanie się eksperymentom i pokusom nowości jest tym, co osłabia 
spoistość, a tego przecież tylko oczekiwał przeciwnik-okupant. Rozumiem i szanuję korzenie owego kon-
serwatyzmu prowadzące podziemnie do czasów rozbiorów, gdzie przetrwanie narodu bez państwa wa-
runkowane było przywiązaniem do tego, co tradycyjnie niezmienne. Pragnąłbym jednak, by rzeczywistość 
erodujących granic oddziałała także na myślenie Kościoła; z uwagą śledzę próby podjęte niedawno przez 
Synod Diecezji Opolskiej. W efekcie wszystkich procesów oddziałujących na rzeczywistość przypuszczam, 
że czeka nas, ludzi wierzących, wielka intelektualna praca (pisał o niej już Stanisław Brzozowski), której wy-
nikiem będzie pojawienie się katolicyzmu „trudnego”, niepolitycznego, tzn. takiego, który unika gotowych 
odpowiedzi i dla którego akt wiary jest aktem tragicznego wyboru. Skokiem w ciemność. Jeśli świat jest, jak 
pisał Gombrowicz „rozwydrzony”, to pewnie w znacznej mierze takim pozostanie; ale katolicyzm będzie się 
starał rozwydrzenie owo moderować, wskazując na dramatyczność losu człowieka opuszczonego na ziemi. 
„Rozwydrzenie” bowiem polega, jak mniemam, na tym, iż poddaję świat bezkompromisowemu działaniu 
mojej woli, czuję się bezkarny, gdyż albo broni mnie pewna zbiorowość (może ona mieć także charakter 
kościelny), albo czuję się tak silny, iż lekceważąc wszystko, uznaję, iż wolny jestem od ponoszenia konse-
kwencji swoich kroków. Tak czy inaczej - „rozwydrzenie” to odrzucenie doznania opuszczenia. „Rozwydrzo-
ny” jest ten, kto w swoim postępowaniu nie dopuszcza do siebie samotności i opuszczenia, bowiem jest 
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przekonany o tym, iż zawsze będzie w stanie je przekroczyć dzięki swojej arogancji lub dzięki sile i arogancji 
tych, którzy go popierają. W tym znaczeniu polityka uprawiana przez partie jest a-religijna: jej zasadą jest 
bowiem wspierać „swoich” tak, aby nie doznali, broń Boże, opuszczenia, to znaczy kłopotów, problemów, 
by nie ponosili konsekwencji. Sprzeciwiać się „rozwydrzeniu” to przeciwnie – opuszczenia doznawać, być 
z Chrystusem cierpiącym i wątpiącym, odsuwając na dalszy plan Boga triumfującego i przychodzącego 
w chwale. Przeżywać ukrzyżowanie nie wedle lekcji Perugina, lecz Grünewalda: nie błękit, lecz dojmująca 
ciemność, nie wyrazista harmonia, lecz konwulsyjna rozpacz, nie chwała, lecz opuszczenie i samotność.
	 Z.K.: Jak Pan uważa – czy stać nas będzie na to, żeby (powiedzieć) wewnętrznie zrozumieć – no i 
kiedy to stać się może? – żeśmy za daleko w głąb sobie już zabrnęli. Czy jest nadzieja (?), że gdy zechcemy 
wycofać się z siebie, ręka Boska poda duży palec? – Ta dusza, doświadczona po wielokroć, poznała (jak żad-
na inna), sekret odwrotu... Bo tu trzeba też powiedzieć, że nauka, która zawsze coś „rozwala”, ongiś rozwaliła 
państwo rzymskie. A może być sprzymierzeńcem naszym o zburzenie wyniosłych gmachów w drodze do 
takiej zupełniej prostoty i nagości, do najzwyklejszej cnoty... Pytam o dzisiejszy czas. Jak wybitny naukowiec 
stawia sprawy tego świata i co przewiduje? – Oczywiście, proszę wciąż o filozoficzne uzasadnienie np. kon-
fliktu kultur, itp. rzeczy, tego współczesnego świata, coraz bardziej rozedrganego i chyba nieumiejącego 
patrzeć z brzegu kosmosu na siebie, z braku czasu? Jak to jest?
	 T.S.: Nie sądzę, by to nauka zburzyła imperium rzymskie, choć dobrze, że o owych imperium Pan 
wspomniał, gdyż wielu powiedziałoby, iż dzisiejszy świat odnalazł swój Rzym w Ameryce. Ale tym bardziej 
potencjalnie destruktywny wpływ nauki wydaje się z jednej strony monotonnie oczywisty (przed nauką za-
wsze otwierały się regiony niedozwolonych pokus), z drugiej – wątpliwy: to w Stanach Zjednoczonych łoży 
się najwięcej pieniędzy na uprawianie badań naukowych, a więc „imperium” zdaje sobie świetnie sprawę z 
tego, co stanowi podstawę jego potęgi. Jeśli filozof - przywołując Hölderlina - mówi, iż żyjemy w czasie mar-
nym, to przypuszczam, iż to nie ze strony nauki grożą nam główne niebezpieczeństwa. To, co nam grozi to 
zwycięstwo świata, w którym kategoria zamknięcia bierze górę nad wszelkimi odmianami otwartości. Ter-
roryzm jest zwycięstwem zasady skrytości nad otwarciem. Nie tylko dlatego, iż organizacja terrorystyczna 
wymaga konspiracji, czyli działania usuniętego na margines społeczeństw „otwartych”. Przede wszystkim 
powodem jest to, iż czyn terrorystyczny jest „zamknięty” przed innymi ze względu na swój nieprzenikliwy, 
nieprzejrzysty charakter: jest zaplanowany i przygotowany, ale ma pojawić się w rzeczywistości jako „przy-
padkowy” w sensie bycia zdarzeniem „nie do przewidzenia”. Otwartość dzisiaj wszędzie wycofuje się przed 
taktykami zamknięcia: Izrael absurdalnie izoluje się murem od otaczających go Arabów, Europa tworzy nie-
przenikliwy kordon wokół swoich granic. Oto retoryka uszczelniania granic, której paradoks polega na tym, 
iż dzisiaj, aby obronić resztkę otwartości często należy stosować procedury charakterystyczne dla polityki 
zamknięcia: ogranicza się swobodny ruch obywateli, kontroluje pocztę i rozmowy telefoniczne, jak widzie-
liśmy niedawno w Polsce – wprowadza się elementy prewencyjnej cenzury prasowej. Świat w coraz więk-
szym stopniu staje się oblężoną twierdzą. W jej wnętrzu kwitnie życie, a zapasy żywności wypełniają liczne 
magazyny, tymczasem na zewnątrz jej murów rozciąga się królestwo niedostatku. Jeśli w centrum formacji 
oświeceniowej spoczywała idea miary obejmująca zarówno jednostkę (zasada harmonijnego rozwoju oso-
bowości), jak i państwo (zasada sprawiedliwości), nasz świat cechuje dotkliwy kryzys miary. Rzeczywistość 
jest bez-mierna nie z powodu odległości geograficznych, te bowiem odgrywają coraz mniejszą rolę, lecz 
z powodu braku wspólnej miary pozwalającej na mierzenie rozmaitych porządków życia. Mówiąc jeszcze 
inaczej, słowa są instrumentem izolowania się i zamykania, a dzisiejszy świat cierpi na deficyt szibboletu, 
czyli słowa otwierającego drzwi. Szibbolet, jak mówi Derrida, „jest dany lub obiecany przeze mnie innej po-
jedynczości, temu oto człowiekowi, po to, aby mógł go ze mną dzielić, aby mógł wejść lub wyjść, aby mógł 
przejść przez drzwi, linię, granicę, próg” (przeł. A. Dziadek).
	 Czym był atak na wieże WTC w Nowym Jorku? Niektórzy twierdzą, iż to wypowiedzenie przez islam 
wojny cywilizacji Zachodu, która teraz winna bronić się zawzięcie przeciwko wszystkiemu, co przychodzi 
spoza jej kręgu; przesycona nienawiścią książka Oriany Fallaci posuwa to myślenie do granic absurdu. Inni 
mówią, iż to gest desperacji dokonany w imieniu tych, których świat wykluczył ze swojej uczty. Być może 
pewne racje kryją się w obydwóch tych postawach, jednak, jeśli pomyśleć o tym, co stało się 11 września 
2001 roku w Nowym Jorku w perspektywie politycznej i filozoficznej, ukażą się dwie linie rozumowania. 
Politycznie rzecz biorąc, świat Zachodu mówi o konfrontacji kultur dlatego, że nie wypracował nigdy żad-
nej Realpolitik wobec krajów arabskich, gdy polityka taka zawsze istniała wobec Izraela. Być może część 
winy ponoszą tutaj sami Arabowie, wewnętrznie poróżnieni i odlegli od siebie, ale zastanawiająca jedno-
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stronność wysiłków polityki Zachodu nie budzi wątpliwości. Z filozoficznego punktu widzenia mieliśmy do 
czynienia z niebywałym i tragicznym wydarzeniem, które człowiek znosi z trudnością, o którym wzdraga 
się myśleć, bowiem wszelkie spopielenie, zamienienie czegoś pięknego i trwałego w stos popiołów rozwie-
wanych przez wiatr jest dla nas nie do pojęcia. Zupełnie, jakby nie tylko nie mieściło się to nam w głowie, 
ale wręcz nie mogło zmieścić się w czasie; czy istnieje tak pojemna data, w której dałoby się zamknąć tak 
tragiczne zdarzenie? 11 września 2001 roku jest precyzyjna datą, ale siła tych cyfr polega na tym, iż szyfrują 
one to, co dla naszego pojmowania stało się w jakimś innym czasie, w bocznej jego odnodze (jakby napisał 
Bruno Schulz). Piszemy 11/9, ale w istocie myślimy o czymś, co stało się w czasie niepojętym, w – pięknie 
mówi Celan – „luce w kalendarzu”.
	 Galway Kinnell, amerykański poeta, autor elegii poświęconej pamięci ofiar WTC pisze, iż zapada-
jące się w sobie i grzebiące w swych ruinach tysiące ludzi wieże ukazały, podobnie jak zagłada Żydów, 
Cyganów i innych nacji w trakcie II wojny światowej, śmierć jako zjawisko pozbawiające spokoju. Nic nie 
jest spokojne po tych wydarzeniach. Gdy śmierć, niezależnie od bólu i cierpienia żałobników, stanowi osta-
teczne uporządkowanie spraw życia, śmierć, która w upalny nowojorski poranek nawiedziła wieże WTC, 
podobnie jak zagłada ofiar holokaustu nie porządkuje niczego, nie powraca nas do życia po wykonaniu 
pracy opłakiwania. Dzieje się tak dlatego, że chcemy za śmiercią doszukiwać się rozumności, znajdować za 
jej kulisami być może opętańczą, ale jednak logikę. W ten sposób odejście z tego życia albo zostaje zbiu-
rokratyzowane (obozy koncentracyjne były przykładem takiej właśnie straszliwej maszynerii nie tylko do 
zabijania, ale i katalogowania, i klasyfikowania) albo usuwa się w ogóle ze sfery ładu, nie podlega niczemu 
i nikomu, a wtedy mówimy o nieszczęśliwych wypadkach, czy tragicznych zbiegach okoliczności. Tak rozu-
miemy katastrofę Titanica, tak jesteśmy ją w stanie pojąć i opłakać – jako dzieło przypadku, a więc coś, co 
nieprzewidywalne, co zdarza się jak uderzenie pioruna. Chrześcijanie modlą się o zachowanie od nagłej i 
niespodziewanej śmierci, po to, aby móc się na nią przygotować i nie znajdować się w tej ważkiej godzinie 
w anarchicznym kręgu przypadku. 11 września pozostawił nas właśnie w tym piekielnym kręgu. Śmiertelne 
uderzenia nie były wynikiem sprawnie funkcjonującej nieludzkiej buchalterii śmierci (nie chodziło o to, aby 
pozbawić życia wybraną grupę ludzi czy jedną lub kilka nacji), ale nie były także czystym przypadkiem (lot 
został zaplanowany i nawet w pewnym sensie „przećwiczony”). Świat żyje w cieniu nieprzewidywalnego: 
przewidujemy, iż atak nastąpi, lecz nie wiemy, kiedy i gdzie. Przy czym teraz owo nieprzewidywalne nie ma 
już charakteru „naturalnego”, nie jest jak cyklon, trzęsienie ziemi czy góra lodowa, lecz jak rozmyślne dzia-
łanie, którego sposób przygotowania i motywy są konstruowane tak, aby nadać mu walor równocześnie 
celowości (atak ma czemuś służyć) i przypadku (nie następuje wedle przewidywalnej i powtarzalnej logiki). 
Pojawiła się w naszej rzeczywistości nowa kategoria wydarzeń, którą można by nazwać zdarzeniami celo-
wo-przypadkowymi. W rezultacie od dwóch lat świat przewiduje nieprzewidywalne (tak przecież brzmią 
ostrzeżenia służb wywiadowczych mówiące o możliwości ataku, lecz nie precyzujące nigdy ani czasu, ani 
miejsca, ani wykonawców), usiłując przenieść to, co celowo-przypadkowe do kręgu porządku albo umie-
ścić je w obszarze nieuporządkowanego przypadku.
	 Z.K.: Jeszcze raz dziękuję za ten wykład i reportaż z rejsu „Nietzschem”.
	 T.S.: I ja dziękuję za ciekawe pytania. 

	 Wywiad z profesorem Tadeuszem Sławkiem jest przedrukiem z książki Zbigniewa Kresowatego pt. Mię-
dzy Logos a Mythos, którą wydało wydawnictwo Miniatura w 2005 roku.

http://kresowaty.pl/2019/03/28/dr-emil-biela-o-miedzy-logos-a-mythos/
https://static.tezeusz.pl/recommended_big/images/17/dd/15/miedzy-logos-a-mythos-8370817718.jpeg

http://kresowaty.pl/2019/03/28/dr-emil-biela-o-miedzy-logos-a-mythos/ 
https://static.tezeusz.pl/recommended_big/images/17/dd/15/miedzy-logos-a-mythos-8370817718.jpeg
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Reportaż

Retusz
	 Określenie „wersja wstępna” umieszczone pod tytułem niniejszego tekstu oznacza-
oczywiście proces pisania i fakt jego nieukończenia. Nie wiadomo zresztą, czy uda się go  
w ogóle dokończyć. Miałem wątpliwości, czy go opublikować, ale uległem sugestiom redak-
torki „Wielkopolskiego Widnokręgu” Edyty Kulczak. Został on wcześniej wysłany jedynie do 
dyrektora zaprzyjaźnionego teatru ze względu na (jak mi się wydaje) „potencjał dramatyczny” 
opisanej historii i na razie czekam na jakiś odzew. Jeśli jednak nie będzie zainteresowania z tej 
strony, to pozostanie chociaż ten zapis.  

	 To krótka (długa?) historia starej przedwojen-
nej rodzinnej fotografii, jakimś zrządzeniem losu 
ocalałej, ale i niekompletnej, bo przeciętej na pół, 
przedstawiającej w półprofilu wizerunek przystoj-
nego i elegancko ubranego młodego mężczyzny, na 
którego ramieniu widać opartą kobiecą dłoń. Ten 
młody mężczyzna to kuzyn mojego ojca Bogdana, 
Piotr Cieślak. Nie wiadomo na razie, kim jest kobieta, 
ponieważ jej wizerunek jest mało starannie wycięty 
nożyczkami.
	 Stare, podniszczone, pożółkłe i wyblakłe ro-
dzinne fotografie oprawione w albumach, wiszące w 
ramkach na ścianie bądź umieszczone w ozdobnych 
pudełkach znajdują się chyba w większości domów. 
Zawierają w sobie pogłębiającą się z czasem tajem-
nicę powodowaną zacieraniem się w pamięci zda-
rzeń związanych z osobami, które odeszły. Pokole-
nia przychodzą i odchodzą, a wizualny obraz czasu 
i chwil im przynależnych zatrzymać można tylko w 
kadrach fotografii lub filmu, które jednak z czasem 
objaśniają nam dawną rzeczywistość coraz mniej. 
Oglądaniu archiwalnych fotografii towarzyszy nierzadko nostalgia. Postrzegamy często ta-
jemnicę uczuć, namiętności i losów osób uwiecznionych na owych fotografiach w kontekście 
naszych własnych teraźniejszych doświadczeń. Zadajemy tym osobom bezdźwięczne pytania, 
na które nie padną już nigdy żadne odpowiedzi. Chociaż...
	 Wspomnianą wcześniej fotografię Piotra Cieślaka zobaczyłem po raz pierwszy ok. 2003 
roku. Wiedza o sportretowanym krewnym w naszej części rodziny była znikoma, pozostało 

Bohdan Cieślak(wersja wstępna tekstu)

Piotr Cieślak. Ok. 1932 rok. Fotografia  
z archiwum prywatnego.



tylko parę skrawków pamięci o tym, że podobno był niezwykle uzdolnionym pianistą wystę-
pującym w przedwojennych Niemczech i - co szczególnie tragiczne - w bardzo młodym wieku 
popełnił samobójstwo. Z miłości. Proponowano mu też podobno jakiś awans w niemieckiej 
państwowej hierarchii muzycznej, ale z nieznanych bliżej powodów odmówił, co było jednak 
informacją niepewną. Ojciec wspominał ponadto, że kuzyn, odwiedzając Polskę, zdążył go 
jeszcze jako niemowlaka zobaczyć. Babcia przekazała mu po latach wspomnienie o wzrusze-
niu jego znacznie starszego kuzyna, który, widząc na ulicy przemarsz polskiego wojska, miał 
łzy w oczach. Może warto w tym miejscu wspomnieć, że rodzina od strony dziadka Antoniego 
była bardzo patriotyczna; zarówno dziadek, jak i jego brat Edmund, brali czynny udział jako 
żołnierze w powstaniu wielkopolskim, a i potem w następnych wojnach młodego państwa.  
I właściwie tyle...
	 Fotografię Piotra wraz z innymi rodzinnymi zdjęciami przekazał nam wujek Wiesław 
(brat ojca) na pamiątkę. Pamiętam jak bardzo mnie ona zaciekawiła, między innymi ze wzglę-
du na zaznaczoną ledwie smutną historię Piotra, jak i przez obserwację wyrazu jego twarzy, 
komunikującej jakiś rozmach, optymizm, spojrzenie w przyszłość. No i widoczną w ubiorze 
europejską elegancję. Tak to przynajmniej wtedy odbierałem.
	 Współczesne technologie komputerowe pozwalają na archiwizację cennych fotograficz-
nych pamiątek (takich, jak np. ta z Piotrem) włącznie z możliwością ich wizualnej korekty 
- odświeżenia, uzupełnienia różnych ubytków, rys, pęknięć... Ja również chciałem nad tym 
popracować i podarowaną nam fotografię wstępnie zeskanowałem, a później postanowiłem, 
ze względów kompozycyjnych, wyretuszować (czyli usunąć) dłoń, która prawdopodobnie na-
leżała do kobiety mogącej mieć związek z samobójstwem Piotra. To, że mogła to być jej dłoń, 
jest oczywiście tylko domniemaniem, ale prawdopodobieństwo tego jest moim zdaniem, bar-
dzo duże. Przypuszczalnie, rodzina Piotra chciała zachować tylko jego samego na tej połówce 
fotografii, a kobietę wyparła z pamięci, wycinając ją ze wspólnego kadru. Mógł tej czynności 
dokonać również sam Piotr... Retusz jej dłoni był czynnością jeszcze bardziej „restrykcyjną”, 
ponieważ wszelki ślad po jej właścicielce zniknął. Graficzne programy komputerowe pozwala-
ją to zrobić bez widocznych śladów, w odróżnieniu od dawnych technik retuszu, na powierzch-
ni błony filmowej, gdzie często było widać nienaturalność czy wręcz sztuczność wyrazu twa-
rzy portretowanej osoby lub dostrzegalną pozostałość jakichś eliminacji w obrazie. Tak więc 
doprowadziłem do powstania wyczyszczonej i poprawionej kopii zdjęcia portretowego Piotra, 
mając przy okazji swoiste poczucie „satysfakcji” z usunięcia obecności kobiety, będącej powo-
dem jego nieszczęścia. Oryginał, choć pocięty, jednakże zachowałem. Do portretowej fotogra-
fii umieszczonej w pliku pamięci komputera czasem wracałem, choć przyznaję niezbyt często. 
Od czasu wyretuszowania fotografii Piotra minęło około 17 lat...
	 W połowie września 2021 roku zadzwoniła do mnie Anna Zielińska, muzyczka, skrzy-
paczka i kompozytorka, z którą współpracowałem kiedyś przy jednym ze spektakli teatral-
nych, z pytaniem i prośbą o to, czy mógłbym przeczytać i sformułować wstępną opinię o nie-
wydanym jeszcze tekście książkowym o jej babci, wybitnej pianistce Izabeli (Ostaszewskiej) 
Zielińskiej, pedagogu i działaczce społecznej, która była przedstawicielką pokolenia trudnej 
epoki lat przed- i powojennych. Początkowo chciałem odmówić ze względu na małą ilość cza-
su spowodowaną zaangażowaniem przy pisaniu terminowego zamówienia mojego własnego 
tekstu. Jednak wielka sympatia do Ani przesądziła, że zdecydowałem się na przeczytanie tek-
stu. Był on niezwykle interesujący i wprowadzający czytelnika w klimaty skomplikowanych  
i niełatwych czasów, w których żyli nasi dziadkowie. 
	 No właśnie! Czasy naszych babć i dziadków... 
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	 Zadzwoniłem po paru dniach do Ani i po dłuższej rozmowie na temat jej książkowego 
opracowania, kojarząc ze sobą wspólnotę czasową działalności naszych przodków oraz zbież-
ność geograficzną (przedwojenne Niemcy), opowiedziałem jej krótką historię Piotra, „że był 
w naszej rodzinie młody zdolny pianista, ale...” Wątek ten zaintrygował moją rozmówczynię 
i zadeklarowała, że spróbuje odszukać dane na jego temat. Wiążąc ze sobą różne informacje, 
pomyślała, że być może jej babcia i Piotr mogli się nawet znać, występowali przecież w tych 
samych czasach, miejscach i byli prawie rówieśnikami. Powątpiewałem w powodzenie tych 
poszukiwań. Sądziłem, że zanim cokolwiek zdążyło się rozwinąć, już umarło w zarodku, 
ponadto sam dawno temu szukałem czegoś związanego z nazwiskiem Piotra, ale niczego nie 
znalazłem. Jak się okazało myliłem się...
	 Po dwóch godzinach późnym wieczorem dzwoni telefon. Ania przekazuje sensacyjne  
i zaskakujące wiadomości. Znajduje bowiem zestaw informacji, z których wynika, że Piotr 
Cieślak był nie tylko pianistą, ale i kompozytorem muzyki do spektakli jednej z najwybit-
niejszych przedstawicielek niemieckiego (szerzej europejskiego) tańca nowoczesnego (ściślej: 
ekspresjonistycznego) - czyli Dore Hoyer (!). 
	 Muszę chwilkę ochłonąć zanim jestem w stanie wysłuchać dalszego ciągu relacji z po-
szukiwań. Tekst ten piszę w momencie zaledwie ich wstępnego zainicjowania, a ogromna 
liczba pytań doczeka się w późniejszym czasie (być może) ciekawych odpowiedzi. 
A oto, co udało się wstępnie zebrać z przetłumaczonych przez Anię tekstów w języku niemiec-
kim i angielskim:
	 Dore urodziła się w 1911 roku, była więc nieco starsza od Piotra i poznała go w 1932 
roku, kiedy miał on 18 lat. Występował wtedy pod nazwiskiem Peter Cieslak. Stali się wkrótce 
parą, tak pod względem osobistym, uczuciowym, jak i artystycznym. Według tego, co można 
wyczytać - stanowili oni dobrany tandem, którego działania artystyczne spotykały się z bar-
dzo dobrym przyjęciem publiczności. Wydarzenia z ich udziałem były szeroko komentowane 
w ówczesnej prasie, jak np. występy w Dreźnie. Powstały co najmniej trzy utwory muzyczne 
Piotra (Petera) Cieślaka do solowych spektakli tanecznych Dore Hoyer. Wielce istotnym jest 
fakt, iż zaczynali oni dopiero swoje kariery profesjonalne, a występ w 1933 roku do muzyki 
Piotra napisanej w grudniu 1932 roku (pt. „Ernste Gesange”) był pierwszym tego rodzaju tej 
wybitnej tancerki. Aby mieć z czego żyć i aby Piotr miał czas na komponowanie, Dore Hoyer 
w sezonie 1933/ 34 opracowywała choreografię do oper i operetek w Oldenburgu. Z czasem 
jednak pojawił się pewien kryzys w ich relacjach artystycznych i osobistych, prawdopodobnie 
z powodu podjęcia przez Hoyer pracy nad muzyką Aleksandra Skriabina - zupełnie odmienną 
w stosunku do tego, co komponował Piotr. Wiele wskazuje na to, że ta praca nie została przez 
jej partnera najlepiej przyjęta. Po drugie (i co pewnie najważniejsze) pojawił się jakiś poważny 
dramat w ich związku. Konsekwencją tego było najpierw załamanie, a później samobójstwo 
Piotra w dniu 5 kwietnia 1935 roku. Ze znalezionych dotąd tekstów można wywnioskować, 
że śmierć Piotra była dla Dore Hoyer bardzo silnym, tragicznym przeżyciem, związanym ze 
stratą wielkiej miłości. Prawdopodobnie nie mogła się z niego otrząsnąć do końca swojego 
życia. Na pogrzebie wysłuchała podobno ciężkie zarzuty ojca zmarłego Piotra (imienia jego 
ojca, póki co, nie znamy). Niedługo po tym udała się do znanego pianisty i nauczyciela muzyki 
Paula Arona, zabierając ze sobą rękopisy nut zmarłego Piotra. Arona nie było już w Niem-
czech. Opuścił kraj, przeprowadzając się do Pragi w Czechosłowacji, ze względu na narasta-
jące nastroje antyżydowskie w nazistowskich Niemczech i tam go spotkała 24 kwietnia 1935 
roku o godz.8.30. Dore uważała za swój obowiązek dokonania w jakiejkolwiek formie zapisu 
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ich wspólnego z Piotrem dorobku, stąd wzięła się jej wizyta w Pradze. Aron wypowiadał się 
o Piotrze w samych superlatywach jako o wielkim talencie, co pogłębiło poczucie winy Dore. 
Niewykluczone, że Aron był nauczycielem Piotra. Stwierdził, że niemożliwe jest odtworzenie 
pełnego zapisu nutowego muzyki, ponieważ rękopisy były niezbyt precyzyjne i brakowało 
pewnych elementów. (Pytanie: czy coś w ogóle z ocalało z jego muzyki?!) 
	 Dore nie wykonywała już nigdy więcej repertuaru powstałego we współpracy z Pio-
trem. Z prowadzonego przez nią notatnika artystycznego (kalendarza?), w którym zapisywała 
osobliwe notatki, wynikało, że wkrótce po tym spotkaniu wybrała się do pewnej nadbałtyckiej 
miejscowości. Czytamy w nim tekst, w którym zwraca się jakby bezpośrednio do Piotra:”war 
in Prag heute bei Paul Aron mit Deinen Kompositionen, ich fahre an die Ostsee und bleibe bis 
??” („Byłam dziś z Twoimi kompozycjami u Paula Arona w Pradze, jadę nad Morze Bałtyckie 
i zostanę do ??”).
	 Nad morzem przeżywa zapewne jakieś załamanie nerwowe i będąc w złym nastroju  
1 maja w czasie wichury i ulewy próbuje odebrać sobie życie. Zostaje odnaleziona i odratowa-
na. 15 maja odwiedza ponownie grób Piotra w Dreźnie.

Dalej to właściwie opis jej dalszej kariery już po śmierci Piotra. Kariery zakończonej także 
samobójstwem w sylwestra 1967 roku. (Do być może kontynuacji w tym tekście).
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wersytet Artystyczny) Obecnie zatrudniony w macierzystej uczelni na stanowisku profesora i prowa-
dzącego własną Pracownię Architektury Widowiska. Twórca ponad trzydziestu scenografii, w tym do 
spektakli teatru dramatycznego, tańca, animacji i TV. Współpracował z takimi reżyserami jak Lech 
Raczak czy Ewa Wycichowska. Miał wystawy indywidualne w Galerii Miejskiej „Arsenał” w Pozna-
niu, w Muzeum Śląskim w Katowicach oraz dużą przekrojową wystawę swojej twórczości w Muzeum 
Narodowym w Poznaniu w 2019 roku. W zbiorach Centrum Scenografii Polskiej w Katowicach (od-
dział Muzeum Śląskiego) znajduje się ponad trzysta pięćdziesiąt prac rysunkowych (szkiców sceno-
graficznych) i kilkanaście modeli przestrzennych związanych z jego działalnością teatralną. Laureat 
ważnych nagród i wyróżnień.



	 Jest noc z 22 na 23 maja 1883 roku. W przytułku św. Kazimierza w podparyskim Ivry, 
w niewielkiej celi na pierwszym piętrze oficyny, umiera Cyprian Norwid.

*

Jestem punktem naznaczonym dłonią Stwórcy na wielkim rysunku świata. Nie jestem pe-
wien jeno czy postawionym umyślnie, czy może ręka ze zmęczenia drgnęła? Już nie rozpo-
znaję pór dnia, wschodów i zachodów słońca; nie wiem, kiedy wieje wiatr, a kiedy liście po-
padają w bezszelestne zamyślenie. Z nadciągającym zmierzchem moja punktowość wzrasta, 
kurczę się z każdym intensywniejszym odcieniem nocy. Pozostaje jedynie wyrobiona bezru-
chem pamięć obecności przedmiotów najbliższych. Takich jak choćby stół z resztkami pożół-

kłego papieru, na którym zmęczone litery nie mają już siły układać się w wyrazy i zdania; 
a słowa, które jeszcze niedawno ślubowały wierność, zaczynają powoli gubić sens i szyk; 

jutro będą znaczyć co innego dla kogo innego. Zegar na ścianie, brat nieodłączny i towarzysz 
samotności, milczy od trzech dni. Wahadło stanęło – waha się. Przed ostatnią godziną…

	 Na początku wszystkiego jest ponoć ziemia. Falująca ciepłem w brzemienne sierpnio-
we popołudnia, grząska i tłusta w październikową słotę wydobywa z pamięci skrajnie różne 
pejzaże. Laskowo-Głuchy2 nieodmiennie w pstrości krajobrazów, których piękna ani myśl ani 
ręka moja niezdolne już dosięgnąć. Traktem od Stanisławowa znowu pędzi bryka ekstrapocz-
ty. Latem zostawia po sobie tumany burego, ospałego kurzu, jesienią rzeźbi głębokie koleiny, 
które odjadą dopiero z wiosennymi roztopami. Jak z drzeworytu z wyrytymi na nim śladami 
ludzi i zdarzeń odbijane na pergaminie samotności te same mazowieckie tęsknoty…
	 Wrzosy z wrześniową lekkością przemykają pasażami w wysokie torfowiska, kończąc 
bieg tuż pod grądowym lasem. Na prawo niewielki leszczynowy zagajnik, obok strumyk ze 
szpalerem rozgadanych ptasią mową rosochatych wierzb. Stąd już krok do dworu w Dębinkach 
i do tych lat spędzonych u poczciwego Ksawerego Dybowskiego3. Zasiąść znów w „saskim” 
fotelu, przymknąć w skupieniu opatrzone codziennością oczy. Wsłuchać się w melodie płyną-
ce ze zdobionego śmiesznymi amoretami klawicymbału… Zgrabne ręce Damazego Dezyde-
rego Humnickiego, byłego organisty i żołnierza regimentu krakusów, wydobywają z klawiszy 
mazury, chodzone i obertasy. Za każdym razem, gdy muzykant kończy utwór, on unosi brwi. 
Prosi grającego o więcej. Przeczuwa, że ktoś wkrótce nada tej muzyce pełną doskonałość  
i znamiona polskości. Wrośnięty w mazowiecką macierz nie słyszał jeszcze o Chopinie, choć 
ten już z powodzeniem koncertuje po Europie. Potem wychodzi przed dwór i w milczeniu 
przechadza się wzdłuż strumienia, gdzie wierzby zapuściły w toń swoje przydługie gałęzie. 
Pieszczą wodę niczym rozczapierzona dłoń klawiaturę instrumentu. Czynią przy tym niezwy-
kły dźwięk, któremu wtóruje flet jesiennego wiatru. Słucha teraz drugiego koncertu. 		
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	 Ta „melodia natury” wiruje wokół niego, aby z nagła wniknąć w głębię ruczaju (ucich-
nąć na chwilę) i z jeszcze większą siłą subtelności i barwy powrócić, odbiwszy się wprzódy od 
dna… O przebiegła ironio słowa! – To tam ideał sięgnął dna!...
	 Kroplą wody zwilżyć usta, nim się pojawią kolejne obrazy. Przychodzą znikąd, nie-
proszone skrawki przeszłości, i donikąd odchodzą. Przedziwne: im bardziej starzeją się nasze 
wspomnienia, tym żywiej do nas powracają… 
	 Jest marzec, tuż przed Wielką Nocą. Błąka się po okolicy z teką naciętego pod miarę 
ćwiartki papieru, szukając usilnie tematu. Chowa się przed deszczem w karczmie sędziwego 
Noego Chaimowicza. Aż duszno od chłopskiego gwaru. Siada przy kontuarze na sosnowym 
zydlu. Sięga zrazu po rysik. Ta brodata twarz Żyda doświadczonego życiem ma w sobie coś  
z majestatu starozakonnych proroków. Powaga gęstego zarostu miesza się tu z niezwykłą rado-
ścią oczu. Raz po raz gasnącą jednak, rozpraszaną przez głośne karczemne otoczenie… Dłoń 
pulsuje, celuje, koniuszkiem małego palca rozciera delikatnie grafit. Wbić się w ten jeden jedy-
ny punkt czasu, gdy blask tej radości jest najwyższy. W końcu oczy uśmiechają się jak pragnął: 
żywo, przenikliwie, naturalnie. Zasłonił przed nimi to, co mogłoby zmącić ich jasność, wzbu-
dzić niepokój, wywołać drobne choćby poruszenie. Sama tylko twarz – doskonałość wyrwana 
ze szponów chaosu. Poza nią tło wypełnione pustką, choć oko rysownika wie, że pustki tam 
nie ma…
	 Rozpalony umysł zapędza jaźń w warszawskie zaułki. Krąży uliczkami od Krakowskie-
go Przedmieścia nie mogąc odnaleźć właściwego adresu. Wbiega wreszcie na drewniane kręte 
schody. Trzeszczą tą samą chrypliwą melodią, jak nie postawiłby stopy, zawsze niezmienną w 
wysokości poszczególnych tonów – stopni. Muzyka drewna, płaska i bezduszna jak zarozu-
miała pozytywka, której wrodzona nieomylność zdumiewa i odpycha zarazem… Na górze, w 
zagraconej malarni Jana Klemensa Minasowicza4, jak zwykle tłum adeptów. Wbrew opiniom 
wielu współuczniów darzył atencją tego nieco zdziwaczałego i ekstrawaganckiego artystę. 
Lubił tu przychodzić na ostatnie godziny, aby potem prowadzić z mistrzem niekończące się 
rozmowy. Były one czymś więcej niż tylko wymianą poglądów na tematy techniki lawowania 
rysunków czy harmonijnego rozkładania światłocieni. Poznawał i oswajał się z tym rodzajem 
często niełatwych osobistych doznań, które towarzyszą wywodom o sztuce i naszej w niej 
roli. Spamiętał zwłaszcza te słowa: Każdy z nas jest jak ta kropla wody rzeźbiąca wspólny mo-
nument „wiecznej sztuki świata”. Oto drążymy skałę, sekunda po sekundzie, życie po życiu. 
Siłujemy się z jej materią. Wielu musi się rozbić, by ktoś mógł jako pierwszy odkruszyć skra-
wek głazu, nadać formie nowe rysy; zmienić kąt żłobienia, zamienić monotonię dźwięku na 
inną. Lecz gdy spojrzymy na ten świat z perspektywy kropli, widzenie zawęża się do jednego 
zawsze tak samo brzmiącego „plum”. I niepewności – co będzie po nim. I jak tu, kiedy jest 
się tylko kroplą w morzu, kiedy tylko tak po kropli, jak kropla w kroplę, do ostatniej kropli,  
z kroplą nadziei na kropelkę siebie…
	 Lata skracają się do chwil. Wtedy rozciągnięte, pełne napiętego nadzieją wyczekiwania 
na koleje zdarzeń przyszłych, dzisiaj nic nie ważą, skoro na wadze czasu pyłem jeno osiadają. 
Czuję, że miejsca dla mnie coraz mniej. Jestem jak chleb skruszony i rozsypany na wąskiej 
ścieżce. Nim ptaki nocy przełkną ostatni kęs, zajrzeć jeszcze na zatłoczoną Via Alessandria. 
Znaleźć się pod murami Colosseo, pogładzić mruczącym okiem zapłakane malachitowym 
mchem Arco di Costantino. Stamtąd już blisko do Forum Romanum. Szkielety. Porozrzucane 
szczątki imperium. Nasycić oczy żółcią kości słoniowej tego, co miało trwać wiecznie. Obie-
cał Rzymowi, że tu powróci, do każdego kamienia z osobna. Ech, słowa pochopnie wyrwane  
w zachwycie pod cielo blu Romano – kto ci je dziś wybaczy, nieszczęsny krzywoprzysięzco?... 
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Nasuwa się mimowolnie obraz z wyprawy do Pompei. Nie zapomniał dotyku jej rękawiczek 
w kolorze weneckiego różu. Długo nie puszczała jego dłoni. Przyrzekła, że po powrocie do 
Florencji zagra mu to, co sam wybierze. Kiedy grała Chopina, unosiła oczy niczym Magdalena 
z płótna Rubensa. Marie Kalergis, notre madame la comtesse – tak o niej mówił w szerokim 
towarzystwie. A ona do niego, czy na poważnie czy żartem (teraz już nieistotne): Mon cher 
ami! Jeszcze miał nadzieję…5 
	 Kobieta nie musi być dobrze ubrana. Wystarczy, że jest dobrze rozebrana. Podobno 
często po wieczornej kąpieli rozstawiała lustra w salonie. W wielu miejscach, pod różnymi 
pochyleniami i nasyceniem światła. Te ustawione naprzeciw siebie tworzyły korytarze niekoń-
czącej się jasnej głębi. Bawiła się swoim bezwstydem, tańcząc na palcach po labiryncie odbić 
z mruczącym półuśmiechem. Nazywała to mszą Afrodyty. Swoje wdzięki przyrównywała do 
jej niezliczonych antycznych posągów. Ta z Knidos była jej chyba najbliższa. Osadzenie piersi, 
uwypuklenie łona i smukłość nóg – tak jakby osobiście pozowała Praksytelesowi. Zwiercia-
dła z nabożną ciszą oddawały jej powolne ruchy i gesty. Powtarzając je wielokrotnie, szukała 
doskonałości kształtu… W pokoiku w przytułku św. Kazimierza dogasa świeca. Przymknięte 
oczy polepszają perspektywę widzenia. Potrafi sobie ją jeszcze wyobrazić. Od tamtego pamięt-
nego spotkania w Berlinie, gdy rozmowę zakończyła myślą Pascala: prawda po jednej stronie 
Pirenejów jest błędem po ich drugiej stronie… Po której stronie tańczących luster mieszka 
prawda o naszym pięknie? Po tej, gdzie nie sposób bez odbicia go zauważyć, czy po tamtej – 
tuż za linią ostrości – gdzie wzrok ginie w czającej się za formą ciała pustce?...
	 Ludzki świat jawi się nagle jako zabawkowy, dziecięcy kalejdoskop z chaotycznie  
i losowo porozrzucanymi względem siebie barwnymi kamykami i szkiełkami. Oko patrzące 
w wizjer zabawki odbiera powstające obrazy jako uosobienie harmonii. Ale wewnątrz pu-
dełka, w środku tej całej przypadkowości, nie widać odbić ani gry zwierciadeł. Nie można 
przewidzieć, w którą stronę obróci się tuba; czyj kamyk upadnie obok czyjego, czyje szkiełko 
znajdzie się na wierzchu… Czymże jest los? Słowem zaledwie. Zaokrągleniem ust, w któ-
rym w jednej sekundzie i sylabie zamyka się bieg wszystkich przeznaczeń i sens znaczeń. By  
z kończącym bezdźwięcznym „s” usłyszeć, jak uchodzi z niego powietrze. Ponoć jest hojny. 
Nie wiemy jednak nigdy, czy wydani światu jesteśmy jego darem czy raczej ofiarą. Nie prze-
chytrzysz go, wytropi cię w ciżbie. Ten ślepy trafia w nas najcelniej… 
	 Okno szczelnie okryte kotarą daje poczucie pełnej czerni, choć za niedługo na zewnątrz 
wzbity nad ogrodem i wieżą kaplicy rój kawek i wron ogłosi kolejny triumf światła nad mro-
kiem. Chwila ma mdły, ciągnący się smak metalu. Słuch zawiódł. Dotyk tylko jakby mocniej-
szy. Wyczuwa każde skrzypnięcie łóżka, nad którym niestrudzony rzeźbiarz – czas modeluje 
ostateczny kształt w twardniejącej glinie jego ciała. Nogi, tułów i ręce idealnie już zwiotczałe. 
Nie ma tu pracy. Jeszcze tylko twarz broni się przed doskonałością. On wie dobrze, że najtrud-
niej uchwycić ból. Skacze niesfornie z czoła na nos, by jak pająk po nici zsunąć się na drżący 
podbródek i powrócić w znany sobie sposób w punkt wyjścia. Mieć tak siłę wstać. Móc z góry 
wejrzeć na wtopiony w czerń wyraz. Podsunąć, jak uczniowi mistrz, najlepszą wersję wykoń-
czenia. Na koniec zasnuć bladym płótnem przed wzrokiem świata wyrwaną życiu prawdę. 
Żeby nie pozostawić żadnych niedomówień, rozedrgać jeszcze ciszę półgłosem: Przykryjcie 
mnie lepiej…6
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Krzysztof MARTYNA – (ur. 12.08.1962 r. w Kaliszu) – poeta, aforysta, prozaik, publicysta i wy-
kładowca. Laureat wielu nagród i wyróżnień w konkursach literackich. Jest autorem dwóch tomików 
– poetyckiego: „Cmentarz moich wierszy” i aforystycznego: „Cogito, ergo… BUM!!!”, a także współ-



1 Opowiadanie jest metafrazą, czyli przerobieniem na prozę poetycką trzech mini-cykli wierszy Krzysztofa Martyny 
poświęconych C.K. Norwidowi, m.in. Listów z Montmorency. Zostało wyróżnione w XV Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Szaloma Asza w Kutnie (październik 2021).
2 Wieś na Mazowszu (podana ówczesna nazwa miejscowości), miejsce narodzin Cypriana Kamila Norwida (24 wrze-
śnia 1821). Artysta spędził tu swoje wczesne dzieciństwo
3 Ksawery Dybowski, herbu Nałęcz – stolnik bełski; był żonaty z Anną Sobieską, córką prababki Norwida – Hilarii  
Buynów. W domu Dybowskiego w Dębinkach (w wielu materiałach o Norwidzie funkcjonuje nazwa miejscowości 
Dębniki) kilkunastoletni Cyprian spędzał wakacje.
4 Jan Klemens Minasowicz – polski malarz, grafik, kolekcjoner dzieł sztuki; udzielał lekcji rysunku w Warszawie,  
w tym między innymi Norwidowi w latach 1840-1842. 
5 Cyprian zamieszkał w Rzymie w 1844 roku, tam też prawdopodobnie poznał swoją wielką nieszczęśliwą miłość – 
Marię Kalergis, o której po dziś dzień krążą legendy. Regularnie podróżował po Włoszech, zwiedził m.in. Wenecję  
i Florencję.
6 Ostatnie słowa wypowiedziane przez Norwida na łożu śmierci.
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autorem zbiorów pocztówek aforystycznych (połączenie aforyzmu z rysunkiem satyrycznym znanego 
rysownika lubuskiego Stanisława Kościeszy). Prowadzi wykłady akademickie promujące aforystykę 
jako gatunek literacki, m.in. „Aforystyka – Mądrość w bikini” i „Kobiety w aforyzmie i aforystyce”. 
Liczne publikacje prasowe, internetowe i książkowe. 
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Dzisiaj opowiem Państwu o poetce, wcale nie najlepszej, ale do niej należały salony polskich 
ziemian. Jakby to zgrabnie powiedzieć, Deotyma, bo o niej będę opowiadała, w dzisiejszym 
rozumieniu była celebrytką i idolką swojego pokolenia. W końcu dziewiętnastego wieku 
uważano ją i jej utwory za gwiazdy najwyższej jasności. 
Nie miała wielu krytyków i re- cenzentów, bo tylko nieliczni ry-
zykowali utratę zaproszeń na przyjęcia w salonach polskiej 
magnaterii.  Byli jednak tacy, których ani wiersze, 
ani ich autorka, zauro- czyć nie potrafiły, jednak 
ograniczali się w krytyce do anonimowych fraszek  
w stylu: 
„Deotyma; /Się na- dyma;/Zamiast kiecki; 
/Ma strój grecki”.                                                                                                                                                                                                                    
Deotyma, to pseudo- nim Jadwigi Łuszczew-
skiej - pisarki i im- prowizatorki. Panna 
Jadwiga urodziła się w Warszawie w1834 
roku. Jej ojciec, Wła- dysław, był szambela-
nem cesarskim i rad- cą stanu. Po matce, 
Magdalenie Ninie z Żółtowskich, kobiecie 
niezwykłej piękności, niestety, panna Jadwiga 
urody nie odziedziczyła. Przyszła poetka była krę-
pa, niskiego wzrostu i mia- ła rude włosy, wówczas 
kolor ten nie był uważany za ładny. Piękna matka pan-
ny Jadwigi była kobietą niety- pową, miała specyficzny 
system wychowawczy. Cór- kom - Jadwidze i starszej 
Kazimierze - definitywnie ograniczała kontakt z innymi dziećmi, stąd siostry przebywały 
głównie w swoim towarzystwie. Gdy ujawnił się improwizatorski talent Jadwigi, matka wy-
brała jej pseudonim Deotyma, czyli bogobojna. Matka również dobierała córce lektury. 
Już we wczesnej młodości Deotyma czytała teksty św. Teresy i filozofa Józefa Marii Hoene-
-Wrońskiego. W Warszawie rodzina Łuszczewskich była znana z prowadzenia salonu literac-
kiego. Od 1834 roku na poniedziałkowych spotkaniach organizowanych przez panią Ninę 
gromadziły się znakomitości świata literacko-artystycznego. Salon mieścił się początkowo 

GWAŁT NA MELPOMENIE – felieton nie do końca 
pokorny Małgorzaty Jańczak

  Tytuł odcinka:
  Deotyma. 
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przy Nowym Świecie.  Gości obowiązywały wytworne stroje, czyli cylindry, fraki, piękne suk-
nie i rękawiczki. Spotkania odbywały się według ustalonego szablonu. Zaproszeni schodzili 
się koło godziny 22, podawano wówczas ciastka, herbatę, zimne napoje, rozmawiano, słu-
chano muzyki i deklamacji. 
	 Gdy Jadwiga skończyła 15 lat, uznano, że już może uczestniczyć w poniedziałkowych 
spotkaniach. Pierwszy publiczny występ odbył się 1852 roku, improwizacje dotyczyły mu-
zyki, malarstwa, przyrody. Panna Jadwiga sławiła wierszem nie tylko uroki wiosny, często 
podejmowała również w swoich improwizacjach problematykę moralną. Szybko jej talent 
improwizatorski stał się atrakcją domu Łuszczewskich. Do salonu starały się dostać coraz 
większe tłumy.  Panna Łuszczewska dzięki swemu talentowi zyskała miano „cudownej pan-
ny”. Jedni widzieli w niej geniusza i nazywali „dziewiczą karmicielką ducha”, inni pisali o niej 
wierszyki typu:  
„Smutno, kiedy Deotyma                                                                                                                           
Na natchnienie się nadyma.                                                                                                                       
A tu obok cicho skomli
Tkliwy wierszyk Syrokomli”.
	 Gdy Jadwiga, w 1856 roku, przyjechała do Wielkopolski, by odwiedzić stryjenkę, fakt 
ten odnotowały gazety „Przegląd Poznański” i „Pokłosie”, publikując jej utwory. Natomiast 
państwo Władysław i Wanda Niegolewscy urządzili dla niej wieczór, na którym obecna była 
Bibiana Moraczewska. Deotyma napawała się widokiem Gopła, Gniezna, Kruszwicy, co za-
owocowało poematem narodowym pt. „Piast”.
W 1883 roku zagościła Deotyma ponownie w Poznaniu. Została poproszona o wygłosze-
nie odczytów w Bazarze. Jak podaje Edward Pieścikowski, Deotyma wzruszona rozpoczęła 
prelekcję, mówiąc, że „powraca do ukochanej duszą całą Wielkopolski jak dziecię do matki”, 
po czym rozpoczęła czytanie swojej „Biesiady u Ziemomysła”, a następie „Głosu Izajasza do 
młodzieży polskiej”. Sala Bazaru była pełna przez wszystkie dni. Profesor Pieścikowski odno-
towuje, że „organizatorzy po rozliczeniu kosztów administracyjnych uzyskali dochód 1800 
marek, z czego 600 marek przeznaczyli na Teatr Polski, tyleż otrzymało Towarzystwo św. 
Wincentego à Paulo, po 300 marek Towarzystwo Czytelni Ludowych i ochronka na Chwali-
szewie”.
	 Bożena Krzywobłocka twierdzi, że „oficjalnie poetka traktowana była jako świętość 
narodowa. Przypominano, że sam Mickiewicz zachwycał się młodą improwizatorką – miał 
nawet napisać na jej cześć wiersz zatytułowany „Do Deotymy z powodu jej improwizacji”. 
Tekst ów wzbudził wiele kontrowersji. Badacze twierdzą, że wiersz ten został mylnie przypi-
sany Mickiewiczowi, a tekst napisała sama panna Jadwiga.
	 W 1890 roku poetka zachorowała na serce i przez 11 lat nie opuszczała swojego miesz-
kania. Zmarła na raka przełyku 23 września 1908 roku. Oprócz wspomnienia improwizacji, 
pozostawiła po sobie liczne utwory dotyczące dziejów ojczystych. Największą popularność 
zdobyła jej powieść gdańska „Panienka z okienka”, która została zekranizowana przez Marię 
Kaniewską w roku 1964 z Polą Raksą w roli głównej. Jednak dziś już nawet tej powieści nie 
kojarzy się z Deotymą, tak to czas weryfikuje wszystkie chwilowe wielkości. Deotyma, gdyby 
żyła dzisiaj, byłaby z pewnością jedną z głośniejszych celebrytek, bo nie tylko bywała, ale 
jeszcze coś tworzyła.
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	 Kiedy Paweł W. Płócienniczak przyniósł do Kroto-
szyńskiego Ośrodka Kultury pomysł, aby skwer przy 
zbiegu ulic Klonowicza i Łąkowej w Krotoszynie na-
zwać imieniem Agnieszki Duczmal, nikt nie miał wąt-
pliwości, że maestra zasługuje na taki splendor. 
	 Jedna z najznamienitszych kobiet dyrygentów na 
świecie urodziła się w Krotoszynie i w roku 2021 obcho-
dzi swoje 75 urodziny. Gdyby napisać kompletną lauda-
cję dla Agnieszki Duczmal, powstałaby spora książka. 
Wspomnijmy tylko kilka niezwykłych epizodów z jej 
bogatego życia. Jako pierwsza kobieta dyrygent wystą-
piła w mediolańskiej La Scali, otrzymała tytuł „La Don-

na del Mondo” (Kobieta Świata), przyznany przez Międzynarodowe Centrum Kultury Saint Vincent  
w Rzymie pod patronatem UNESCO, laureatka nagrody Złotego Fryderyka, wraz z Orkiestrą Kame-
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Fragment Serenady Mozarta był jednym z bisów Orkiestry Amadeus w Krotoszynie  

Obok Agnieszki Duczmal, pomysłodawca pro-
jektu Paweł W. Płócienniczak



ralną Polskiego Radia Amadeus nagrała ponad 50 płyt, ponad 10.000 minut muzyki dla Polskiego  
Radia, zarejestrowała ponad 100 koncertów i programów muzycznych Telewizji Polskiej. 
	 W odpowiedzi na pytanie dyrektorki Ośrodka Kultury, Joanny Jarockiej, czy maestra zgodzi  
się zostać eponimem zielonego skweru opodal ulicy Staszica, gdzie spędzała dziecięce lata - odpo-
wiedziała: Nie ukrywam, że wzruszyła mnie Państwa propozycja, a wybrane miejsce rzeczywiście wiąże 
się z najpiękniejszymi moimi wspomnieniami z dzieciństwa. Będę zaszczycona tym, że miejsce to zwią-
że się ze mną dodatkowo poprzez nadanie mu mojego imienia. Trochę mam, oczywiście, wątpliwości  
czy nie jest to zbyt wczesne, wszak jeszcze żyję i pracuję. Ale jeśli taką decyzję podejmą Krotoszynianie, to  
przyjmę ją z wdzięcznością…
	 Pomysłodawcy postępując zgodnie z łacińską maksymą: Post mortem est nulla voluptas, skie-
rowali wniosek do Rady Miasta Krotoszyna, a ta jednomyślnie zaakceptowała nazwanie skweru imie-
niem Agnieszki Duczmal.
	 W piękne, słoneczne popołudnie 30 października 2021 roku, w obecności burmistrza Kroto-
szyna, przedstawicieli samorządów lokalnych, reprezentantów kultury i sztuki odsłonięta została ta-
blica z napisem: Skwer im. Agnieszki Duczmal. Wieczorem, tego samego dnia, w sali krotoszyńskiego 
kina Przedwiośnie odbył się jubileuszowy koncert Orkiestry Kameralnej Polskiego Radia Amadeus. 
Poznańscy muzycy zagrali między innymi kompozycje Barbary Kaszuby, Piotra Czajkowskiego i Woj-
ciecha Kilara, udowadniając, jak bardzo zasługują na podziw i wdzięczność melomanów. Publicz-
ność nagrodziła zespół brawami na stojąco, a jubilatce – Agnieszce Duczmal - odśpiewano gromkie  
Sto lat! 

powrót do spisu treści

str. 28

Agnieszka Duczmal nagrodzona kwiatami i odśpiewaniem przez krotoszyńską publiczność Sto lat! 

 /pwp/



	 Świat jest skomplikowany. Tego tłumaczyć nie trzeba, a nawet – w przypadku cywilizowanych, 
kulturalnych i inteligentnych jednostek – nie wypada. To prawda znana nie od dziś, ale jak się okazuje, 
nie jest to prawda powszechna i wspólna dla wszystkich. Dla niektórych bowiem świat skomplikowa-
ny nie jest i to ani trochę. Jest on dla nich prosty niczym budowa maczugi. Ciekawski czytelnik zapyta 
teraz: „Cóż to za zwierzę, co nie dostrzega oczywistego, wydawałoby się, skomplikowania?” I tutaj od 
razu przychodzi odpowiedź: „Jedną z takich istot jest przeciętny Islandczyk”.

	Może nie każdy zdaje 
sobie na pierwszy rzut 
oka sprawę z tego, że z 
faktem skomplikowania 
wiąże się ściśle fakt za-
leżności jednych rzeczy 
od innych. Są one ze 
sobą ciasno posplatane 
w supeł, tak jak pospla-
tane mogą być ludzkie i 
nieludzkie interesy albo 
sznurowadła, gdy czło-
wiek gdzieś się akurat 
spieszy i nie ma czasu 
bawić się w rozplątywa-
nie. A prawo powszech-
nego splątania mówi 
tutaj jasno: „Jeśli ciało A 

jest splątane z ciałem B, to 
ciało A jest zależne od ciała B lub ciało B jest zależne od ciała A, lub ciała A i B są od siebie wzajemnie 
zależne”.
	 Przejdźmy dalej w naszych rozważaniach. Jeżeli komuś wydaje się, że życie jest proste i nie-
skomplikowane, to automatycznie wydaje mu się też, że jest niezależny. Osoba taka najczęściej jest 
tego świadoma, a nawet jeśli nie jest, to z pewnością zdaje sobie z tego sprawę podświadomie. I kto-
kolwiek teraz nie zgadza się z tak postawioną tezą, po nieco głębszych przemyśleniach bardzo szybko 
dojdzie do wniosku, że w istocie tak właśnie być musi. Na przykład prosty przyziemny człowiek, któ-
remu do szczęścia wystarczy stabilna praca, piwo i telewizja, uważa się za dużo bardziej niezależnego 
od kogoś, kto dąży do osiągania ambitnych celów i dostrzega złożoność zjawisk, które mogą na jego 
dążenia wpłynąć lub je znacząco utrudnić. A co może utrudnić życie przyziemnego człowieka o sta-
bilnej pracy, zapasie piwa i dostępie do telewizji? Jedynie zwolnienie (wtedy znajdzie sobie nową pra-
cę lub pójdzie na zasiłek), wstrzymanie dostaw piwa do sklepu (tu już gorzej, ale można przerzucić się 
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 prawie pełna moc niezależności
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Europa
Felieton

Widok na islandzkie miasto Hafnarfjördur

PRZEMYSŁAW KULCZAK



przecież na tanie winia-
cze) lub awaria prądu (tu 
zdecydowanie gorzej, 
ale wystarczy zapas ba-
terii, by bawić się latar-
ką i wyświetlać sobie na 
ścianie ruchome obraz-
ki).
	 Islandia jest wy-
spą, więc łatwo zrozu-
mieć, że charakteryzuje 
się dość wysokim stop-
niem swoistej izolacji. 
Jest jednocześnie wy-
jątkowo niezależna od 
reszty świata, jak i rozbrajająco od niej zależna. Wiemy jednak, że najczęściej to, co rzuca się w oczy 
najbardziej gwałtownie przyćmiewa elementy drugiego planu, dlatego też typowy mieszkaniec Is-
landii ma wrażenie, że niezależny jest od wszystkiego, a zależny – od niczego. Bo od czego mógłby 
być zależny, skoro wszystko jest tak proste?
	 Kto trochę poczyta, ten szybko zorientuje się, że mowa o wyspie naprawdę interesującej, 
która stanowi pewnego rodzaju fenomen na naszej planecie. Niska liczba ludności w stosunku do 
powierzchni, a co za tym idzie, do ogólnego potencjału wyspy, daje duże pole manewru w wielu 
kwestiach. Zacznijmy od tego, że skoro zaludnienie jest niskie, to i różnego rodzaju zasobów nie po-
trzeba dużo. Woda? Lodowce i obfite opady przyczyniają się do bogactwa zasobów hydrologicznych, 
i przez to, zasobów wody pitnej. Energia? Zasoby wody pitnej w połączeniu ze specyficzną budową 
geologiczną powodują, że Islandia jest samowystarczalna w kontekście energetycznym, bo prawie 
całość produkowanej energii pochodzi z miejscowych źródeł odnawialnych: wodnych i geotermal-
nych. Brzmi nieźle.
	 Złośliwiec-księgowy powiedziałby jednak, że każdy bilans czy rachunek ma dwie strony: ak-
tywa i pasywa, wpływy i wypływy, dochody i odchody (tzn. wydatki), plusy i minusy, zyski i straty. 
W związku z tym, co z ludzkimi potrzebami? Jeśli one są wystarczająco wysokie, to przecież na nic 
mogą się zdać duże zasoby. To prawda, ale śpieszę uspokoić wszystkich księgowych: potrzeby ludz-
kie nie są tutaj wygórowane. Niska temperatura? „Nam nie potrzeba tutaj upałów, dwadzieścia stop-

ni w szczycie lata wystarczy, po co więcej?” Wiatr 
urywający głowę przez całą długą zimę? „W domu 
nie wieje.” Białe noce w lato? „Zasłoń żaluzje i po 
kłopocie.” Długie ciemne noce w zimę? „W zimę i 
tak wszędzie jest ciemno.” Wulkany, które mogą za-
blokować ruch lotniczy na długie miesiące? „Kiedy 
to było! A nawet jeśli - daliśmy radę wtedy, damy 
teraz.”
	 Nie sposób zagiąć typowego Islandczyka. 
On nie ma z niczym problemu, bo wszystko, czego 
potrzebuje ma na wyciągnięcie ręki. To człowiek w 
pełni niezależny. Niezależny od zmiany czasu dwa 
razy w roku, bo na Islandii czasu się nie zmienia. 
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Niezależny od protestów i rozruchów społecznych, bo na Islandii każdy posłusznie wykonuje rozkazy 
rządu. Niezależny od nieszczelnych granic, bo przecież nawet największy desperat nie dopłynie tutaj 
na improwizowanej łodzi. Niezależny od wojen, tornad, burz, susz i armagedonu. Niezależność w 
czystej postaci, nieskazitelna i wręcz nieosiągalna.
	 Znamy te klimaty. Spotykamy się z poczuciem niezależności na co dzień. Wiele osób zapew-
nia i udowadnia, że są całkowicie niezależni. Od wielu miesięcy obserwujemy na własne oczy oka-
zy niezależne nawet od logiki i zdrowego rozsądku, głównie wśród ludzi na pozornie światłych, ale 
także wśród szerokich mas 
ciemnego motłochu. Oka-
zy rodem ze średniowiecza, 
a może nawet wydobyte 
ze skamieliny (być może 
Islandzkiej?). Okazy, które 
nie słyszały o nowożyt-
nych wynalazkach i nauce. 
Okazy, które swoją skamie-
niałą „niezależnością” od 
wszystkiego i wszystkich 
zarażają szerokie masy śre-
dniowiecznym zabobonem 
zapakowanym w tanią no-
woczesność. To wszystko w 
imię niezależności.
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	 Każdy z nas chciałby być 
absolutnie niezależny. Posta-
wa przeciętnego Islandczyka 
to ideał, do którego dążymy 
każdego dnia. Twardy jak ska-
ła Wiking, który przed nikim 
nie uklęknie i który nie ugnie 
się przed żadną siłą. A dlacze-
go się nie ugnie? Bo nie musi. 
Bo nie zależy od absolutnie 
nikogo ani niczego. No może 
oprócz zimowych lotów na 
Florydę i do Tajlandii (ale to 
nie przez brak ciepła czy brak 
szerokiego asortymentu w 
islandzkich sklepach, tylko 
tak po prostu, z niezależnego 

kaprysu), dostaw żywności z Danii i taniej, zazwyczaj pogardzanej siły roboczej z Polski, bez których 
każda inna sfera niezależności mogłaby stanąć pod znakiem zapytania.
	 Niezależność, tak samo jak niepodległość, jest wartością niepodważalną. Toczymy o nią bój 
każdego dnia, zarówno w życiu codziennym, jak i w sferze idei. Osiągnięcie pełnej niezależności to 
wolność, coś co pozwala nam żyć na naszych zasadach, coś co powoduje, że życie staje się dla nas 
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prostsze. I mimo że w niczyim życiu nie może istnieć nic ważniejszego niż pełna wolność i pełne 
zdrowie, to wszyscy podświadomie i z przykrością zdajemy sobie sprawę, że ideały są od tego, by 
do nich dążyć, a niekoniecznie od tego, by je osiągać. Z pewnością każdy z nas ma prawie to, co ma 
przeciętny Islandczyk: prawie pełną moc niezależności. Tutaj trzeba sobie jedynie odpowiedzieć na 
następujące kluczowe pytanie: czy bardziej prawie, czy bardziej niezależności?

str. 33
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Wszystko, cokolwiek mówię, 
żywy zdrój: źródło swe ma 
w Milczeniu. 

I wszystkie języki świata i wszystkie dzieła ich 
w niezliczonej mnogości ust. 
I czasów, i form…

Jakże bezgłośne 
JEST: Stań się! 
Jak miłosne promieniowanie oczu.

Tak oto najmniejsze jest Największym. 
Jest ono jak kropla; warkocz źródełka 
splatającego Ganges, Eufrat i Nil…

Czymże jest elokwencja oceanów 
wobec ciszy pomiędzy nutami 
i uderzeniami serca

mojego synka, gdy jak Jan 
składa skroń na piersi

Źródła.

ŹRÓDŁO
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Tadeusz Żukowski  wiersze

utraciłem milczenie złote
                         Tadeusz Różewicz

24 kwietnia 2014
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Światło!

Światło; rzeźbiona zdumioną ciszą 
spotkania kwitnąca biel gałązki 

i – oddech – czujnej czułości, 
który drży na zielonym listku. 

O, ileż mocy; ileż oczekiwania 
na owocowanie!… I twój uśmiech.

Perełki kwitnącej konwalii? 
Strumyki śmiejącej się krwi?…

Na antypodach; na górze skrytego 
Serca rozbłyskują kadzidełka westchnień?

W motylich kielichach aromatów 
kwitnie, jak ślubna sukienka, kawa.

I łzy. Sypie się z oczu gwiezdny pył. 
I zapach oddechu nocy; jej domniemanych

ust czarna słodycz. gorycz słodzona 
wspomnieniem spalonych nut 

wyznania: w płomieniu, w ogniu 
jednego świtu cały świat.

Z mocy popiołu:

i kawa, 
i kwiat – 

Z MOCY POPIOŁU
Zaprawdę, zachwyconemu obliczem prawdy

wystarczy sam uśmiech oczu.
Budda

31 maja 2014, Poznań

Tadeusz Żukowski  wiersze
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Drzewa chodzące, drzewa bolejące; 
Na korze cięte serca – i strzała Amora…

Nadmorski wiatr porwał w oceanów 
Czeluść kochanków, czułych – jak dwa 

Ziarnka piasku – z plaży złotej. 
Dmuchawce dwa. Przed burzą.

Błyskawice, piorun i deszczu cierń 
w inicjałach na obrzękłej korze;

M. i T. skrycie zwarty z Minotaurem 
pod laurowym poezji liściem.

Pierwej było drzewo, a pod nim 
rozkwitły paprocie: Laura i Filon.

Aż przyszła noc; 
miecza i krwi.

LAURA, FILON I MINOTAUR

powrót do spisu treści
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Tadeusz Żukowski  wiersze

Minione, minione, nikt nie pamięta win,
tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice                         

Czesław Miłosz, Roki

4 kwietnia 2015



Tak. Płakałem z tobą, gdy cię posyłałem; płakałem, gdy ciemności 
spływały krwią i gdy pękła zasłona: otworzyła się wilgotna, zimna 
ściana. Nagi. Wyplusnąłeś… jak ryba; jak pstrąg na dno posadzki. 

W płaczu: Jestem. Twoimi łzami; zdławionym w Młynach – 
tchnieniem. Kwiliłeś u sutek kobiety, którą uczyniłem naczyniem: 
Bramą. Byłem nią w niej i w tobie. Synku. Każda planeta jest Łzą.

Ziemią żyznego życia. We mnie. Żyję każdą kroplą, która gasi 
Pragnienie: Miłości wciąż większej. Kontynenty? Galaktyki?… 
Jezioro łabędzie baletu wszechświata! Który jest z Jest. Z naszej

Serdecznej rozłąki. Kołyska ciała i otulające ją ciche kwilenie. 
Konanie Nasze jest Raną; żywą Drogą. Jako i są narodziny. 
Łzy. Każdego stworzenia. Które jest. Ze mnie. Z nas: Czyste.

Wykarmione w kamieniołomie serc. I Cyprian jest kamieniem. 
Kamil jest: białym kamykiem. N o r w i d – Skałą. I nikt na nią 
nie czeka. Na poezji – Kamień. Górę Czaszki?…

ŁZY I KAMIENIE
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Tadeusz Żukowski  wiersze

A ludzie mówią, i mówią uczenie,
że to nie łzy są, ale że kamienie,

i – że nikt na nie nie czeka!
Cyprian Kamil Norwid

Graży Strykowskiej

28 lutego 2015, Poznań



Safo na wyspie wyrwanej z dna wielkich wód 
wiąże włosy w warkocze losu. Niebawem lekko, 
jak umoczone w krwi piórko flaminga, sfrunie 
w wody Lety; ostatnim uderzeniem serca przetnie 
miłości gordyjski węzeł. I uniosą się wierzeje tsunami. 
Mściwa Historia zniszczy prawie wszystkie jej rękopisy.

Tymczasem jasny umysł Safony, jak delficka 
Wyrocznia, na oceanicznych taflach Ciszy – 
zapisuje zgłoskami milczenia wszystkie 
tajemnice Poezji, która jest: Spojrzeniem. 
Jedynego z Głębi-w-Głąb: nieba, lądu i morza… 
I wszystko, jak na Początku – JEST. Dobre. 

I śmierć, i czas. 
I Miłość.

SAFONA PRZED LUSTREM
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Tadeusz Żukowski  wiersze

27 września 2014, Poznań

Tadeusz Żukowski – poeta, krytyk literacki, felietonista; reżyser i 
autor scenariuszy. Mieszka i pracuje w Poznaniu.



Lech Konopiński

Wiatr, który dmie w nasze żagle, wieje w oczy wrogom
*

Błaznowi korona z głowy nie spadnie
*

Gdy siła młota zawiedzie, spróbuj mur przebić głową
*

Media najchętniej pokazują tych, którzy stracili twarz
*

Podnosimy głos, gdy chcemy zagłuszyć sumienie

Marianna Siwczak

Nim zagrzmisz, najpierw zabłyśnij
*

Bieda klepie każdego
*

Czasem burzymy mury tylko dlatego, by mieć czym w siebie rzucać
*

Tu, gdzie był ogród, jest kwiaciarnia
*

Nieustanne żywienie nadziei doprowadza zdrowy rozsądek do bankructwa
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W tym numerze w szranki stają: 

Lech Konopiński vs. Marianna Siwczak
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POEZJA

ЩОДЕННИКИ САФО

ЩОДЕННИКИ САФО

І
Пишу вогнем по дереву, сльозами по обличчі, 
поглядом по воді, кров'ю по папері, –
слова намарне кричать до хрипоти у горлі,
до нелюдського голосу: Як боляче жити.
Є щось таке, що спадає, як сніг на голову –
не обминеш, не вибереш, не позбудешся.
Скидаючи тягар, наче кінь вершника,
серед швидкої, як лошиця, осені,
не піддамся на примхи долі, 
старої баби у двох окулярах,
у рожевому платті з відірваним ґудзиком.
Боже борони сміху у спину.
Ніщо мене не здолає.
Навіть любов.
Заплющу очі – і немає тебе ніколи.

ІІ
Небо оздоблене металевими птахами,
що не бояться людей

Ukraina

str. 40

TEODOZJA ZARIWNA

	 Prezentujemy Państwu wybrane wiersze uczestników tegorocznego projektu „Wieża 
Babel - słowa na dotyk”. Projektu, przełamującego bariery tradycyjnie pojmowanej niepeł-
nosprawności, o którym szerzej piszemy w numerze, a którego adresatami są głównie osoby 
z dysfunkcją wzroku. 
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і ширяють над самісінькою головою.
Що це за дивні створіння?
На нашому острові ані птахів таких,
ані гнізд їм, ні місця.
Від мого острова до твого
день пливти на старій трієрі,
що дорівнює вічності.
У тебе – своя трієра часу,
 у мене – своя.
Розклад в порту з різницею у пів життя.
Вода кипить, коли вони розминаються,
і пекло розверзає свої перезрілі нутрощі.

ІІІ
Сьогодні приходив дивний мужчина,
мовчки дивився на мене здалеку,
аж мурашки по шкірі.
Був немолодим і німим, бо не сказав ні слова.
Вода розбивала камінь. Даремна її робота
вже стільки літ , – посунулась на міліметр.
А віддаль між нами не зменшиться ніколи  –
То величина стала.
Навіть коли ми поряд і коли за тисячу миль.
Той німий – щасливіший за мене.

ІV

Серце – найточніший болиметр.
Розлука пише тоненьким скальпелем
свої жорстокі хореї.
Над островом вчора дощило:
Бог плакав за мене, бо я не можу.
Якийсь залізний птах 
велично пролетів над головою,
тонкою білою лінією написавши у небі
найбільше прокляття:  Любов.

V
Ця голуба лагуна має твоє серце,
воно б’ється прибоєм: 
Будь-будь, будь-будь…
І я буду,  бо хочу і мушу.
Стара олива, що трохи гірчить,
старається прикрити мене
від спогадів – вона мене любить.
Бо любов – це жаль.

str. 41
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VІ
Нічний осінній туман знімає опіки,
які залишають сни, 
де ти виникаєш і зникаєш.
Місяць посеред ночі
не витримує напруги, читаючи їх,
і втікає у хмару.
Згадки печуть, як розплавлене олово
і збираються у слідах-копитцях
молоденької сарни або когось гіршого,
що регочеться за плечима.

VІІ
Сьогодні знову прилітала
Металева птаха – вісник твого часу.
Кружляла над головою і мовчки вернулась
Що вона хотіла?
А може, ти там із нею?
Знизу не видно.
Не можеш увійти у мій час,
Бо немає місця на камені.
Німий мовчить, бо хто він супроти тебе.
Безголосий, рівний, як струна,
і холодний, як море у дощ.

VІІІ
Вчора сміялись дівчата,
Входили у води, як риби,
Аби вона облиплими шовками
проявила їх тіло,
придатне для простих утіх життя
на віддалі рук,
що зривають хітони жадливо.

ІХ
Твій голос, високий і тонкий,
як у гермафродита,
ніби голка безжальна, 
пронизує світ і зшиває часи.
Він входить у тіло, як ніж у кров
і записується на платівці
цього круглого острова. 
Його відтворює вітер.
Можу навіть тебе не бачити,
маю тебе завжди:



powrót do spisu treści

str.43

Профіль скелі на заході
цілковито схожий на твій:
Бог подбав про мою покуту.

Х
Вітряки, як птахи на одній нозі,
Здивовано тріпочуть над полем:
Крила є, а не злітаєш.
Точнісінько, як я.
Стою на скелі, як на твоїх плечах,
І страшно відірватися,
Бо не знаю, чи я без тебе
Ще щось вартую.
Море сліпить очі, мов каже:
Не зараз твій час літання.
Душа – остання служка терпіння –
Ще не перейшла всі кола.

ХІ
На моєму острові
Нарешті зникли металеві птахи,
І з'явилася оксамитова мелодія,
Така гарна, як ранок, 
аж прошу у тебе прощення,
бо це прощання.
То заспівав німий.
Нарешті маю кого слухати.
Твій голос намагається його перебити.
Але німий не зважає.
Він знає свою силу
І здібності мого вуха.
Він дивиться на мене, як сфінкс,
Рівно, спокійно, безпристрасно.
І я знаю, що це назавжди.
І хоч вода ще кипіла в лагуні, 
але життя брало, що хтіло,
стираючи минуле,
як шрами на камені.

ХІІ
Життя – це останній шанс
написати вірш про любов. 
Слово випалює кисень,
робить світ гарячим,
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майже серпневим,
стирає шкіру і висушує очі.
Воно не має страху, як я.
не має сумніву, як я.
Воно чіпляється паперу,
як приречений за двері,
і ніщо його не відірве.

Життя – як спирт,
розведений сльозами – 
випити і занюхати рукавом.
І цей вічний мужчина,
що переходить із тіла в тіло
і гаряче дихає у вухо, – 
скільки йому років – 
тисяча чи п’ятдесят?

ХІІІ
Сьогодні мої коси побіліли.
Вода зрадила мою молодість,
явивши відбиток у плесі.
Це не наша зима – сказали квіти.
Це не наша зима – прошепотіли дерева.
Це твоя зима йде у байдужій одежі.
Рятуйся, як можеш.

ХІV

Треба вертатись.
Треба вертатись у край,
який терміново покинула,
що, як забутий закуток світу,
начинений гультяями і лихварями.
Ніякої Лівадійської скелі.
Прив’яжи себе до щогли, бо ти – сирена,
Ти мусиш співати.
І жодна Афродита у світі
не змінить твоєї долі.
Жити – це обривати нитки 
вчорашнього дня.
І море, неначе тюрма,
що рано чи пізно 
відпускає тебе на волю.
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I
Piszę ogniem na drzewie, łzami na twarzy,
spojrzeniem na wodzie, krwią na papierze –
słowa krzyczą na próżno ochrypłym gardłem,
nieludzkim głosem: jak boleśnie żyć!
Jest coś, co pada jak śnieg na głowę –
nie wyminiesz, nie wybierzesz, nie pozbędziesz się.
Zrzucając ciężar, jak koń jeźdźca,
wśród prędkiej, jak wierzchowiec, jesieni,
nie ulegnę kaprysom doli,
starej baby w okularach,
w różowej sukience z oderwanym guzikiem.
Nie pozwól Boże na śmiech za plecami.
Nic mnie nie pokona.
Nawet miłość.
Zamykam oczy – i nie ma ciebie wcale.

II
Niebo ozdobione metalowymi ptakami,
które nie boją się ludzi
i szybują nad samą głową.
Co to za dziwne stworzenia?
Na naszej wyspie nie ma takich ptaków,
ani gniazd dla nich, ani miejsca.		
Moją wyspę od twojej dzieli
dzień wiosłowania na starej łodzi
co równa się wieczności.
Ty masz swoją łódź czasu
ja swoją
Rozkład pływania z różnicą w pół życia.
Woda kipi, gdy się mijają,
piekło otwiera swoje przejrzałe wnętrzności.

III
Przyszedł dziś dziwny mężczyzna,
w milczeniu patrzył na mnie z daleka,
aż mrόwki chodziły po skórze.
Był niemłody i niemy, nie powiedział ani słowa.
Woda biła o kamień. Daremna jej praca –
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przez tyle lat przesunęła się o milimetr.
A odległość między nami nigdy się nie zmniejszy –
to wielkość stała.
Nawet gdy jesteśmy blisko i tysiąc mil od siebie.
Ten niemy szczęśliwszy ode mnie.

IV
Serce – to najlepszy bólometr
Rozłąka pisze cienkim skalpelem
swoje okrutne choreje.
Wczoraj na wyspie padał deszcz:
Bóg płakał zamiast mnie, bo ja nie mogę.
Jakiś żelazny ptak
leciał majestatycznie nad głową,
cienką białą linią pisał na niebie
największe przekleństwo: Miłość.

V
Ta niebieska laguna ma twoje serce,
bije falami:
Bądź - bądź, bądź - bądź…
I będę, bo chcę i muszę.
Stara gorzka oliwa,
próbuje mnie uchronić
od wspomnień – lubi mnie.
Bo miłość – to żal.

VI
Nocna jesienna mgła usuwa poparzenia
które zostawiają sny
gdzie ty powstajesz i znikasz.
Księżyc pośrodku nocy
nie może znieść napięcia oglądając je
i ucieka w chmurę.
Wspomnienia jak stopiona cyna
zbierają się w odciskach racic
młodej sarny lub czegoś gorszego,
śmiejąc się za plecami.

VII
Dzisiaj znowu przelatywał
metalowy ptak – goniec twojego czasu.
Krążył nad głową i wrócił w milczeniu.
Czego on chciał?
A może byłeś z nim?



powrót do spisu treści

str. 47

Z dołu nie widać.
Nie możesz wniknąć w mόj czas,
bo na kamieniu nie ma miejsca.
Niemy milczy, bo kim on jest 
w porόwnaniu z tobą?
Cichy, rόwny, jak struna,
i zimny, jak morze w deszcz.

VIII
Wczoraj śmiały się dziewczyny,
wchodziły do wody jak ryby,
a ona lepkimi jedwabiami
wywoływała ich ciała,
nadające się do prostej życiowej zabawy
na wyciągnięcie rąk,
co chciwie zrywają chitony.

IX
Twój głos, wysoki i cienki,
niby hermafrodyty,
jak igła bezlitosna,
przenika świat i zszywa czasy.
Wchodzi w ciało jak nóż w krew,
i nagrywa się na płycie
tej okrągłej wyspy.
Powtarza go wiatr.
Mogę nawet ciebie nie widzieć,
zawsze mam cię tutaj:
Profil skały na zachodzie
całkowicie podobny do twojego:
Bóg zadbał o moją pokutę.

X
Wiatraki jak ptaki na jednej nodze,
Zaskoczone fruwają nad polem:
Mają skrzydła, ale nie odlatują.
Tak jak ja.
Stoję na skale jak na twoich ramionach,
i boję się oderwać,
bo nie wiem, czy jeszcze coś znaczę bez ciebie.
Morze oślepia oczy jakby chciało powiedzieć:
To nie jest twój czas na latanie.
Dusza, ta ostatnia sługa cierpliwości,
nie przekroczyła jeszcze wszystkich kręgów.
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XI
Na mojej wyspie
naraz zniknęły metalowe ptaki,
i zabrzmiała aksamitna melodia,
tak piękna jak poranek.
Proszę o przebaczenie,
bo to pożegnanie.
Potem zaśpiewał niemy.
Nareszcie mogę kogoś słuchać
Twój głos próbuje temu zaprzeczyć.
Ale niemy nie zwraca uwagi.
Zna swoją moc
i zdolność mojego ucha.
Patrzy na mnie jak sfinks,
spokojnie i beznamiętnie.
I wiem, że to na zawsze.
I choć woda w lagunie
wciąż wiruje jak wrzątek,
życie bierze to, co chce,
zacierając przeszłość,
jak blizny na kamieniu.

XII
Życie to ostatnia szansa
by napisać wiersz o miłości.
Słowo spala tlen,
czyni świat gorącym,
prawie sierpniowym,
ściera skórę i wysusza oczy.
Nie ma strachu podobnego do mojego
Nie ma zwątpienia większego od mojego
trzyma za papier,
jak skazany – za drzwi,
i nic go nie oderwie.

Życie jak alkohol
rozcieńczony łzami –
wypić i obetrzeć rękawem.
A ten wieczny mężczyzna,
przechodząc z ciała w ciało
i gorąco oddychając w ucho –
ile on ma lat –
tysiąc czy pięćdziesiąt?
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XIII
Dziś moje warkocze zrobiły się białe.
Morze zdradziło moją młodość,
ukazując odbicie w spokojnej wodzie.
To nie jest nasza zima – powiedziały kwiaty.
To nie jest nasza zima – szepnęły drzewa.
To twoja zima w obojętnym ubraniu.
Uciekaj, jeśli możesz.

XIV

Trzeba wracać.
Trzeba wracać do kraju,
z którego pospiesznie wyjechałaś,
który jest jak zapomniany zakątek świata,
pełen hultajów i lichwiarzy.
Żadnej Liwadyjskiej skały.
Przywiąż się do masztu, bo jesteś syreną,
musisz śpiewać.
I nie ma na świecie Afrodyty
która zmieniłaby twoje przeznaczenie.
Życie – jak rwanie nici
wczorajszego dnia.
A morze jest – jak więzienie,
które prędzej czy później
uwalnia.

Тeodozja Zariwna – ukraińska poetka, powieściopi-
sarka, dziennikarka, teatrolog. Autorka siedmiu zbio-
rów poezji,  pięciu  powieści, kilku sztuk teatralnych 
i filmów dokumentalnych. Mieszka w Kijowie.



	 Tomasza Kruczka poznałam podczas jednej z większych imprez literackich organi-
zowanych przez ZLP w Poznaniu. Cichy niepozorny chłopak, który nigdy nie prezentował 
swojej twórczości – jakby się znalazł przypadkiem i podpatrywał, co się dzieje. Wiele lat 
później przypadło mi w udziale prowadzenie z nim zajęć dla seniorów na Targach Viva Se-
niorzy – mieliśmy mówić o haiku i tworzeniu tego gatunku z …emerytami, którzy poszuku-
ją nowej drogi życia – zostawiając za sobą doświadczenia pracy zawodowej. Obawiałam się 
tego zadania, przygotowywałam do niego pieczołowicie. Po latach doświadczeń polonisty 
w szkole z młodymi ludźmi – denerwowałam się, czy zdołam wystarczająco mądrze i cieka-
wie przemówić do dorosłych, do sporo ode mnie starszych. Tomek nie wzbudzał mojego 
zaufania pod kątem znajomości tematu. Choć przez całą drogę spokojnym głosem tonował 
moje nerwowe napięcie, czułam, że cały ciężar spotkania i tak muszę wziąć na swoje barki. 
Na zajęciach – cud! Pierwszy raz zobaczyłam Tomasza Kruczka w akcji, jego mądrość, spo-
kój, erudycję, umiejętności pedagogiczne, kreatywność, twórczość. Wreszcie też, gdy się 
przedstawiał, usłyszałam, kim jest i pytałam siebie, dlaczego nic nie wiedziałam, znając go 
tak długo. Dlaczego w Związku Literatów ciągle słyszy się te same nazwiska, a tacy jak on 
robią ciche tło. Przeniósł się potem do Wielkopolskiego oddziału ZLP, pełen nadziei  
i optymizmu, werwy i chęci działania i - zniknął całkowicie. Czasem zrobił plakat, czasem 
coś wpisał na stronę www..., nie pojawiał się nawet na głośnych związkowych galach. Przy-
szedł za to chętnie do mojej szkoły na spotkanie z młodzieżą i na zajęcia z seniorami w 
Jeżyckim Centrum Kultury, by pokazać, jak brzmi poezja przy akompaniamencie liry…

A oto Tomasz Kruczek w odpowiedziach na kilka pytań:

Kim jest Tomasz Kruczek? 

	 Dzisiaj? Dzisiaj jestem magazynierem. Ale bywałem też handlowcem, kierownikiem 
sprzedaży, szkoleniowcem, budowlańcem, kucharzem, grafikiem komputerowym, mu-
zykiem, twórcą stron internetowych, informatykiem w korporacji, ochroniarzem, szefem 
grupy teatralnej, reżyserem, nauczycielem, wychowawcą w przedszkolu i bosmanem portu. 
Czyli tym wszystkim, czym tylko może lub musi być człowiek, na co dzień parający się pi-
saniem, by utrzymać się przy życiu. A może jest inaczej? Może jestem tak naprawdę akto-
rem-komediantem, który grał wszystkie w/w role włącznie z rolą literata. Całkiem zresztą 
udaną. Aktorem, członkiem jednoosobowej objazdowej trupy teatralnej, wędrującej przez 
życie i nigdzie nie mogącej zagrzać miejsca. Ani w świecie zwykłych zawodów ani w rze-

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 2 (4)/ jesień 2021

11

Czy artysta musi krzyczeć – oto ja A R T Y S T A

powrót do spisu treści

Wywiad

str. 50



czywistości artystycznej, gdzie próbuję się z każdą formą - od wszelakich rodzajów literatu-
ry zaczynając, przez muzykę, rzeźbę, grafikę po fotografię. Czasem staję przed lustrem  
i sam sobie zadaję to pytanie: Kim tak naprawdę jest Tomasz Kruczek? Nie znam odpowie-
dzi. Żal mi tylko ludzi, którym przypadła w udziale niewdzięczna rola zapowiadania moich 
występów lub spotkań autorskich.

Które wydarzenia kulturalne i artystyczne uznajesz za najważniejsze w swoim życiu? 
 	
	 Każdą książkę, którą wydałem, uznaję za ważną, każdy tekst zaśpiewany na premie-
rowym koncercie, każdą wydaną płytę. To wszystko jest najważniejsze. Przynajmniej przez 
kilka pierwszych chwil. Przez krótki moment ułudy, że wreszcie pozostawiłem po sobie 
ślad, że wreszcie czegoś dokonałem. To poczucie jednak szybko mija i wracam do rzeczy-
wistości. Szukam dalej. Obserwuję jak to, co zrobiłem wsiąka w ziemię w zapomnienie. 
Niknie wśród milionów innych książek, płyt, koncertów. Chociaż ważne są też takie ulotne 
artystycznie chwile, kiedy moi bliscy są ze mnie dumni. To dla mnie bardzo ważne, choć 
potwornie egoistyczne. Pamiętam jak kilka lat temu na premierę widowiska ,,Głośna Noc” 
zabrałem żonę i szwagra. Byłem tam autorem tekstów piosenek. To było niesamowite. Po-
znańska Arena wypełniona kilkutysięcznym tłumem ludzi. Wspaniały porywający koncert. 
Na scenie gwiazdy. I na koniec owacje dla artystów. I prowadzący nagle mówi, że na sali jest 
Tomasz Kruczek - autor tekstów do tego widowiska! Gigantyczny aplauz! Oklaski! I w tym 
zgiełku słyszę ciche zdziwione, zaskoczone ,,O! szwagra”. I to znaczyło dla mnie więcej niż 
otaczający zgiełk.

Co byś chciał w spadku zostawić swoim dzieciom?

	 Rodzinną historię, rozpoczętą na placu św Piotra w Rzymie i na statku wiozącym 
emigrantów do portu w Trieście. Kilka pamiątek po przodkach i może jakieś drobiazgi ode 
mnie. Nie za dużo, bo później się wszystko kurzy i nie ma gdzie tego trzymać. A historia 
mojej rodziny, uczy, że stracić można cały dorobek życia w ciągu kilku godzin. Prędzej czy 
później przyjdą jacyś wyzwoliciele, by palić meblami i książkami na podwórku przed ro-
dzinnym domem, który już rodzinnym domem nie będzie. Może zostawię to, co napisałem? 
Raczej nie. Ja nawet nie mam w domu wszystkich swoich książek i płyt. Gdzieś mi się to 
rozłazi. Na materialne profity z twórczości też już raczej nie ma co liczyć. Czasy są, jakie są,  
a ja nie potrafię uprawiać literackiego disco polo. Może kiedyś jakiś prawnuk odnajdzie po-
żółkły egzemplarz ,,Zuzi”, a wnuczka powie mu:,,Dziadek coś tam chyba pisał”. „Minę” - jak 
pisała moja ulubiona Poświatowska. I tyle.

Czym jest projekt ,,Betlejem w Polsce” Jakie było w nim twoje miejsce?

	 Kilka lat temu zostałem zaproszony do zespołu tworzącego widowisko artystyczne 
,,Betlejem w Polsce”. Byłem tam odpowiedzialny za polską wersję tekstów pieśni adwento-
wych i kolęd z całego świata, ze wszystkich kultur, z wielu okresów historycznych. Pisałem 
polskie teksty do znanych współczesnych amerykańskich utworów, ale też do syryjskich 
pieśni z V wieku czy kolęd rdzennych mieszkańców Ameryki z plemienia Huronów. Pra-
cowałem nad tekstem hebrajskim, greckim, fińskim czy arabskim. Niesamowita przygoda 
jednak wymagająca ogromnego nakładu pracy, przy zrozumieniu kontekstu czasu, niuan-
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sów kultury, różnic. Praca nad kolejnym materiałem zaczynała się tuż po ostatnim koncercie 
i trwała prawie cały rok. Same koncerty odbywały się w największych salach widowisko-
wych w kraju. To były wydarzenia, na które przychodziły dziesiątki tysięcy ludzi. Do tego 
miałem przywilej pisać dla Kasi Moś, Dari Zawiałow, Natalii Kukulskiej, Mate’O, Igora Herbu-
ta, Bovskiej, Natalii Niemen, Kamila Bednarka, Antoniny Krzysztoń, Dawida Kwiatkowskiego, 
Grażyny Łobaszewskiej i wielu innych. Owocem tej współpracy były nie tylko koncerty, ale 
także kilka bardzo ciekawych albumów płytowych. Każdy rok pracy nawiązywał do trochę 
innej estetyki muzycznej. Było popowo, było rockowo. Mnie jednak najbardziej utkwił w 
pamięci koncert w klimacie folkowym z mistrzem Józefem Brodą jako prowadzącym.

W jaki sposób Tomka Kruczka – pisarza poznał szeroki świat?

	 Przez książki dla dzieci. Przez wiele lat uczyłem w szkole i w przedszkolu. I chyba z 
tego powodu mój debiut literacki był skierowany do dzieci. To zresztą było moje trzecie 
podejście do rozpoczęcia literackiej kariery. Pierwsze dwa debiuty, niestety, nie odbyły się. 
Choć było bardzo blisko. Tym razem namówiony przez znajomych napisałem coś, co było 
mi najbliższe zawodowo, na czym się znałem i co robiłem na co dzień. Czyli coś, co miało 
być ciekawe dla najmłodszych. Biblijne wycieczki Zuzi Owieczki. Pisane regularnym ośmio-
zgłoskowcem AB AB AB AB (dzieci uwielbiają ten rytm). Pamiętam jak na próbę napisałem 
trzy historie, a ilustratorka Magda Bloch zrobiła do nich niesamowite rysunki. I przez pół 
roku bałem się wysłać to do wydawców. Aż wreszcie prawie ocierając się o rodzinną kłót-
nię, wysłałem te materiały e- mailem i zdenerwowany poszedłem do sklepu na zakupy. Po 
powrocie żona spytała, czy dostałem już odpowiedź od wydawcy. Odpowiedziałem, że to 
niemożliwe, bo pewnie trzeba z miesiąc poczekać, a nie pół godziny, na odpowiedź! Na 
poparcie moich słów otworzyłem pocztę. A tam była odpowiedź:”Jesteśmy zainteresowani, 
przesyłamy wzór umowy”. Pół godziny... A później poszło już z górki. Polski debiut, tłuma-
czenie ,,Zuzi” na angielski i afrykanerski. W USA książka rozeszła się w trzy miesiące w dzie-
sięciu tysiącach egzemplarzy. W RPA trwało to dłużej. Ale i tak poszliśmy za ciosem. Z racji 
zawodowej postanowiliśmy zrobić serię książeczek dydaktycznych i nie powiem  
w ilu językach się ukazały. Mam w domu wydanie angielskie, słowackie, węgierskie, wło-
skie, ukraińskie i chyba fińskie. Do dzisiaj znajduję te książeczki w internecie przetłuma-
czone na jakieś niesamowite języki. Później książka dla młodzieży Miłość jest ukazała się 
w Brazylii. Czyli zawitałem przynajmniej na czterech kontynentach. Czasami dostaję jakieś 
podziękowania z zupełnie szalonych miejsc na świecie. 

Dlaczego nie wydałeś jeszcze tomiku poezji? 

	 Chyba nie mam jakoś szczęścia do wydawania dorosłej poezji. Już sama pierwsza 
próba debiutu była dla mnie nieudana i bardzo to przeżyłem. Był rok 1989. Wczesna wio-
sna. Moje pisanie znajdowało się w głębokim kryzysie. Pół roku wcześniej pewna nauczy-
cielka, przeczytawszy moje wierszydła poradziła mi, bym dał sobie spokój z pisaniem, bo 
nigdy nic z tego nie będzie. Brulion z twórczością powędrował więc na dno szuflady, a ja 
zająłem się studiowaniem sztuki starożytnej i średniowiecznej. Pewnego dnia moja kuzyn-
ka spytała, dlaczego już nie piszę, a usłyszawszy moją historię, poprosiła mnie, bym dał jej 
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kilka moich wierszy, „bo zna takiego jednego poetę, który mieszka niedaleko, wydaje gaze-
tę i może coś doradzi”. Tym poetą okazał się Marek Obarski, a pismem - poznański ,,Nurt”. 
I dane mi było, młodemu szczeniakowi, porozmawiać z Prawdziwym Poetą. Przeczytał 
moje wiersze. Ocenił, doradził, pomógł. Był dla mnie jak człowiek z innego świata, jakby 
otaczała go jakaś delikatna mgła innego wymiaru. Zrobił na mnie ogromne wrażenie. 
Co więcej, zaproponował mi debiut w ,,Nurcie”. Ponieważ do końca roku wszystkie numery 
były już zajęte, moje wiersze miały się pojawić w pierwszym przewidzianym na 1990 rok. 
Przez następne tygodnie, unosiłem się kilka metrów nad ziemią. A później zawiał wiatr 
historii. Przyszło nowe, które bardziej ceniło chińskie skarpety sprzedawane na leżakach niż 
kulturę. „Nurt” upadł wraz z końcem 1989 roku i tyle było z mojego poetyckiego debiutu.
Z moją poezją jest jeszcze taki problem, że wiersz jest dla mnie zawsze formą impresji, no-
tatki, nad którą później pracuję. I niestety, bardzo często kończy się to tym, że wiersz zamie-
nia mi się w prozę i kończy jako kilka zdań w kolejnym opowiadaniu. Zebrałem, oczywiście, 
wiersze na debiutancki tomik, ale jest to taki remanent z wielu lat a właściwie z wielu dekad 
twórczości. Czyli wiersze są bardzo niejednolite pod względem poziomu i warsztatu. I chcę, 
żeby tak zostało. To świadomy zabieg pokazujący upływ czasu poprzez zmianę warsztatu. 
Problem w tym, że tomik leży sobie cicho, spokojnie i czeka na wydanie. Może kiedyś?  
A tymczasem piszę kolejne książki, opowiadania, piosenki i bajki dla dzieci.

Posługujesz się całą masą dziwacznych instrumentów muzycznych. Możesz o tym 
coś więcej powiedzieć? 

 	 Tu musimy się cofnąć do lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Jako nastolatek 
słuchałem i grałem głównie rocka i bluesa. Im głośniej i szybciej, tym lepiej. Ale kiedyś po-
szedłem na koncert Kwartetu Jorgi. I nagle usłyszałem najwspanialszą muzykę: piszczałki, 
bębenki, skrzypce. Popłynąłem po wielkim oceanie wyobraźni. Zakochałem się zupełnie. 
Dotąd myślałem, że takie wrażenia może dać mi tylko muzyka elektroniczna. A od tego 
czasu zacząłem takie instrumenty zbierać, a czasami robić je samemu. Słuchałem muzyki 
ludowej z najdalszych zakątków ziemi, by na samym końcu odkryć Kolberga i naszą muzy-
kę wiejską. Do tego doszła fascynacja muzyką dawną. Ta fascynacja sprawiła, że po latach 
rozpocząłem swoją przygodę z zespołem Cithara Sanctorum. Grałem w nim kilka lat. Ale 
nie mniej fascynujące od grania było odkrywanie starych pieśni pochowanych w starych 
kancjonałach. Graliśmy muzykę husycką, utwory Wacława z Szamotuł, pieśni Trzanowskie-
go i wielu innych. Przy okazji nauczyłem się grać na instrumentach pasterskich, bębnach 
obręczowych, lutni, lirze anglosaskiej, cytrze, buzuki itd. Do każdego utworu bowiem trze-
ba było zmienić instrumentarium. Współpraca z Citharą zaowocowała wydaniem części 
polskiej edycji Psałterza Genewskiego – głównego kancjonału z czasów reformacji. To była 
najtrudniejsza praca, jakiej się podjąłem. Psałterz pisany w języku francuskim musiał zostać 
przeredagowany na polski, zachowując zasady teologii i oryginalną muzykę. Tu nie było 
miejsca na improwizację. Po opuszczeniu Cithary moje granie skręciło trochę w stronę elek-
troniki, ale wiele z instrumentów dawnych wykorzystuję nadal, próbując powrócić do pier-
wotnych form poetyckich, do melorecytacji przy ich udziale. Wiersz przy akompaniamencie 
liry brzmi zupełnie inaczej niż deklamowany ,,na sucho”.
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Jak się czujesz w Związku Literatów Polskich?

	 Jestem tam trochę outsiderem. Większość znajomych z ZLP kojarzy mnie raczej jako 
Tomka od komputera, który pomoże postawić stronę internetową, oczyści zawirusowaną 
skrzynkę pocztową czy odnajdzie zgubione hasło, zrobi grafikę, plakat, ulotkę... Ale moja 
twórczość raczej umyka w środowisku. Może dlatego, że ZLP to dzisiaj w głównej mierze 
ostoja poetów. 
	 A ja poetą bywam dorywczo. Jestem bajkopisarzem, tekściarzem, prozaikiem. Nie 
pociąga mnie zbytnio współczesny obdarty z rymu i rytmu język poezji. Trudno mi też jako 
introwertykowi znaleźć miejsce wśród oferty zlotów, konferencji poetyckich, listopadów, 
spotkań. Nie biorę udziału w konkursach, nie zbieram literackich nagród, medali i odzna-
czeń.  
Za to zagrałem przez ostatnie lata dziesiątki koncertów, zrobiłem dziesiątki spotkań autor-
skich. Odbyło się sporo działań artystycznych, na których zaistniały moje teksty. Z tego, co 
pamiętam, to z koleżeństwa ze Związku pojawiły się na tych wydarzeniach może cztery 
osoby. Idę więc swoją drogą, troszkę boczną, ale za to szalenie ciekawą. Możesz to nazwać 
pewnym rodzajem emigracji, ale ja bardziej nazwałbym to poznawaniem miejsc innym 
zupełnie nieznanych.
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Linki współdzielne:
https://www.youtube.com/watch?v=Haucz1HsLLY - wywiad z artystą
https://www.youtube.com/watch?v=uouT_iiKOgY - film promocyjny Betlejem w Polsce. 
http://tomaszkruczek.com.pl – strona autora

Z Tomaszem Kruczkiem rozmawiała Edyta Kulczak

Tomasz Kruczek. Fot. Archiwum.
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Kwilcz

Nadesłane z Kwilcza

	 Kwileckie Centrum Kultury i Edukacji im. Floriana Mazurkiewicza to młoda insty-
tucja kultury, działająca od 2013 roku. Mimo lokalizacji w małej wiejskiej gminie Kwilcz po-
dejmuje szereg ambitnych działań kulturalnych o szerokim zakresie. Z dniem 1 stycznia 2019 
roku Kwileckie Centrum zostało połączone z dzia-
łającą od wielu lat Biblioteką Publiczną w Kwilczu, 
co pozwala na realizację szerszej oferty kulturalnej, 
obejmującej również promocję czytelnictwa i po-
pularyzację literatury. 

	 Siedziba Kwileckiego Centrum Kultury i Edu-
kacji mieści się w budynku dawnej Starej Szkoły w 
Kwilczu, powstałej w 1888 roku w miejscu starej, 
drewnianej szkoły, odbudowanej w grudniu 2013 
roku. Miejsce to ma szczególne znaczenie dla lokal-
nej społeczności. Ze Starą Szkołą wiążą się wspo-
mnienia seniorów z lat młodości, mieszkańcy mają 
sentyment do lokalnej historii, stąd budynek bar-
dzo dobrze spełnia funkcję „wizytówki” instytucji 
integrującej mieszkańców w każdym wieku wokół 
kultury i sztuki. 

	 Budżet małej wiejskiej gminy nie pozwala 
na realizację przedsięwzięć o dużej skali. Centrum 
aktywnie pozyskuje środki ze źródeł zewnętrz-
nych i szuka partnerów, dzięki którym możliwe jest 
podjęcie aktywności o szerokim zasięgu. Jednym 
z najważniejszych projektów, na które Centrum otrzymało wsparcie, jest projekt pt. „Au-
tonomiczna kultura”, dofinansowany ze środków NCK w ramach programu Dom Kultury + 
Inicjatywy lokalne 2016. Projekt ten zmienił podejście do tworzenia oferty kulturalnej oraz 
nawiązywania partnerstwa. W ramach projektu przeprowadzono diagnozę identyfikującą 
zasoby i samodzielne inicjatywy mieszkańców gminy Kwilcz (18 spotkań, 122 wywiady dia-
gnostyczne, 3 spotkania warsztatowe, raport), opracowano i udostępniono zasady wybo-

4.Przystanek Kultura - spotkanie z panią 
Klebańską.
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ru inicjatyw, zgodnie z zasadą przejrzystości 
i równego traktowania, a następnie dokona-
no wyboru 7 inicjatyw wraz z uzasadnieniem 
wyboru. W efekcie zrealizowano 7 zadań, 
m.in. „Gmina Kwilcz w obiektywie – warsztaty 
fotograficzne oraz tworzenie pocztówek i gry 
planszowej, „Jesień na ludowo w Przedszkolu 
„Pod Topolą”, „My, kobiety uziemione-nocą 
tropimy kulturę”, „Integracja przez sztukę”.

	 Połączenie Centrum Kultury i Edukacji  
z Biblioteką Publiczną w Kwilczu umożli-

wiło realizację projektów z zakresu czytel-
nictwa. W ramach Programu "Partnerstwo dla Książki" w roku 2020 zrealizowano pro-
jekt pt. "Bajkowy Rok z Andersenem". Dzięki pozyskanej dotacji zorganizowane zostały 
działania animujące kulturę i aktywizujące dzieci i młodzież w gminie Kwilcz, zaprojek-
towane na podstawie "Baśni" Hansa Christiana Andersena. W ramach zadania, dzieci w 
wieku 7-12 lat zapoznały się z mniej znanymi baśniami duńskiego pisarza i wzięły udział 
w rozwijających zajęciach, związanych z omawianą baśnią, częściowo z udziałem ro-
dziców i dziadków. "Klasyczne" warsztaty literackie i spotkania autorskie były prze-
platane m.in. warsztatami ekologicznymi i robotyką, co pozwoliło połączyć tradycję  
i nowoczesność. Mimo panującej trudnej sytuacji epidemiologicznej, utrzymującej się nie-
mal przez cały rok, przy niewielkich zmianach, projekt udało się z sukcesem zrealizować. 
Podobnie było z projektem: „PRZYSTANEK: Kultura”, dofinansowany w ramach Programu 
„Promocja czytelnictwa”, obejmujący cykl 12 wydarzeń literackich, składających się na spój-
ną ofertę kulturalną skierowaną do dzieci i młodzieży z obszaru o utrudnionym dostępie do 
książki.
	 Działania Centrum dalece wykraczają poza standardową ofertę kulturalną. Świad-
czy o tym choćby zrealizowany w 2020 r. proekologiczny projekt „Budujemy Ul dla Dzikich 
Pszczół”, dofinansowany przez Fundację ORLEN, w ramach którego przed kwilecką Biblioteką 
powstała przestrzeń przyjazna pszczołom, zakupione zostały książki o tematyce pszczelar-

skiej, a lokalny stolarz 
wykonał dwa domki 
dla dzikich pszczół. 

	 Kwileckie Cen-
trum zrealizowało 
także szereg pro-
jektów związanych 
z lokalną historią, 
jak "Ścieżka obok 
drogi", który uzy-
skał wsparcie z wie-
loletniego progra-
mu Niepodległa 
czy "Cmentarz w 

Miejsce Kwilcz Akcja Teleportacja - kamishibai

Niewiasty Niepospolite - warsztaty kaligraficzne
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Orzeszkowie – świadek historii walk o niepodległość" dofinansowany ze środków MKiDN. 
Projekt „Miejsce: Kwilcz. Akcja: Teleportacja!” umożliwił kształtowanie świadomości własnej 
tożsamości i ukazanie historii gminy Kwilcz jako cennego źródła wartości, wzorców i od-
niesień. Poprzez sentymentalną „podróż” 
do dawnych czasów, którą zorganizowali-
śmy w budynku Starej Szkoły, organizując 
liczne działania edukacyjno-artystyczne 
przedstawiliśmy Kwilcz „wczoraj i dziś”. W 
ramach projektu „Niewiasty Niepospolite” 
zorganizowano serię działań skierowanych 
do mieszkańców gmin: Kwilcz i Sieraków, 
których celem było upamiętnienie lokal-
nego dziedzictwa kulturowego i tradycji 
dawnej Rzeczypospolitej z okresu od XVII 
do XIX wieku w oparciu o życiorysy niezwy-
kłych kobiet związanych z "małą ojczyzną". 
Projekt był realizowany w partnerstwie  
z Muzeum Zamek Opalińskich w Sierako-
wie, Powiatową Instytucją Kultury, Kościołem Parafialnym w Kwilczu oraz czterema lokalny-
mi szkołami podstawowymi i szkołą średnią. 

	 Dzięki kreatywności i zaangażowaniu kadry Kwileckie Centrum jest mocno osadzone 
w świadomości mieszkańców, którzy chętnie korzystają z bogatej oferty. Aktualnie panująca 
sytuacja epidemiologiczna mocno ograniczyła działania zewnętrzne Centrum, oferta była 
realizowana w mediach społecznościowych poprzez m.in. transmisje online.  Od połowy 
lutego br. ruszyły zajęcia taneczne, teatralne, filmowe oraz zajęcia z gry na gitarze. Każda z 
grup będzie przygotowywać się do wydarzeń online. W miarę poprawy sytuacji epidemio-
logicznej oferta będzie się rozszerzać, m. in. o zajęcia artystyczno-plastyczne dla najmłod-
szych. 
	 W najbliższych latach planuje się intensywny rozwój w sferze infrastruktury, który 
umożliwi podejmowanie działań kulturalno-edukacyjnych na jeszcze większą skalę. Insty-
tucja ubiega się o środki finansowe na budowę nowej biblioteki, gdyż obecnie użytkowane 
pomieszczenia znajdują się w bardzo złym stanie technicznym, uniemożliwiającym prze-
prowadzenie gruntownego remontu czy przebudowy (konieczna jest rozbiórka i budowa 
nowego obiektu). W sferze działalności edukacyjnej nacisk będzie położony na rozwijanie 
zainteresowań i uzdolnień artystycznych, poprzez organizację warsztatów tanecznych, wo-
kalnych, teatralnych, krawieckich, artystycznych, rękodzielniczych, ale także kulinarnych, 
ogrodniczych czy nawiązujących bezpośrednio do lokalnej historii. Zajęcia i wykłady będą 
nawiązywały do najnowszych trendów w spędzaniu wolnego czasu (questy, joga, slowfo-
od, rękodzieło, bajkoterapia, a nawet przedsiębiorczość). W najbliższych latach planuje się 
rozszerzenie oferty poprzez wprowadzenie nowych rodzajów zajęć oraz jej pogłębienie po-
przez skierowanie działań do różnych grup wiekowych (z naciskiem na aktywizację senio-
rów, pracę z dziećmi i młodzieżą oraz działania międzypokoleniowe). 

Przystanek Kultura - bookcrossing
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	 Przeżyli „Kanał”, strawili „Popiół i diament”, ale polegli na opowieści o synu Birkuta, 
który wolał być wolnym robotnikiem niż sprzedajnym inżynierem. Dlaczego? Zwiodło mnie 
przekonanie, że można przykładać moje liceum z ich liceum. Oglądanie filmów o PRL w 1997 
roku było operacją na żywym organizmie społecznym. Nasi rodzice nie bardzo widzieli róż-
nicę między latami osiemdziesiątymi i dziewięćdziesiątymi. Nie było konkurencji w postaci 
Netflixa. Gdy już się Wajdę dostało na kasacie VHS, warto było obejrzeć. 
	 Zwiodły mnie ich pełne zainteresowania oczy na lekcjach historii i społeczeństwa. 
Wpatrywali się w zdjęcia Gierka i Gomółki z - jak mi się wydawało - zainteresowaniem. Po-
nieważ nabierałem podejrzeń, że coś jest nie tak, rozbudowywałem tematy z nowożytności. 
Okazało się, że Chwalebna Rewolucja 1688 roku wywołuje u moich uczniów równie żywe 
reakcje, co informacja o śmierci Stalina. Jeszcze wtedy łudziłem się, że posiadam nadprzyro-
dzone umiejętności pedagogiczne. Aż w końcu wybuchła sprawa „Człowieka z żelaza”.
- Mamy do pana wielką prośbę. Oczywiście obejrzymy ten film, bo panu zależy, ale można by 
przenieść termin? Najlepiej po świętach. W tym tygodniu mamy sprawdzian z fizyki, chemii 
i angielskiego.
„Bo panu zależy”. Kolega uspokajał mnie, że Martyna zawsze używa tego zwrotu i w głębi 
serca rozumie potencjalną rolę, jaką „Człowieka z żelaza” spełni w kształtowaniu jej świado-
mości.
 	 W dniu quizu (bo teraz nie ma sprawdzianów, tylko quizy na smartfonach), na pytanie 
czy obejrzeli, powiedzieli, że nie. Zrobiłem to, co każdy rozsądny nauczyciel robi w takiej 
sytuacji, czyli zacząłem stawiać jedynki, ale po chwili przypomniałem sobie, że moja kole-
żanka, nauczycielka chemii, ma okienko i strasznie się nudzi. Poprosiłem dr Jadwigę Pyziak, 
żeby przemówiła młodym do rozsądku. Wpatrywali się w nią, jak chrześcijanie z Antiochii w 
święty obrazek. Mieli dokładnie ten sam wyraz oczu, gdy wykopywaliśmy z cmentarza trupa 
lorda protektora Cromwella. 
- Jeśli nie obejrzycie „Człowieka z żelaza” dr Pyziak znowu was odwiedzi - zażartowałem. 
Koleżanka Jadwiga uczy nie tylko chemii, ale fizyki. Ma na koncie prace na uczelni i w kor-
poracji farmaceutycznej. Zna się na historii jak każdy porządnie wykształcony człowiek. Ido, 
tylko proszę, nie rób mi takiego samego numeru! 
W kolejnej klasie postanowiłem zrobić quiz jeszcze przed terminem obejrzenia filmu. Mam 
już doświadczenia z quizem dotyczącym spektaklu Teatru Telewizyjnego „Ciemności kryją 
ziemię”. Okazało się, że wyniki sprawdzianu znajomości sztuki Andrzejewskiego (w cudow-
nej reżyserii Izabeli Cywińskiej) są dokładnie takie same w klasach, które obejrzały spektakl, 
jak i w tych, które nie obejrzały. I tym razem eksperyment się udał. 3d rozwiązała quiz bez 
oglądania „Człowieka z żelaza” ze średnią 70% trafnych odpowiedzi. 3f (twierdzili, że obejrze-
li) też osiągnęła 70% trafnych odpowiedzi.

„Człowiek z żelaza” a sprawa polskiej edukacji
PIOTR ŚWIĄTKOWSKI



Na marginesie dodam, że w klasie drugiej dałem do rozwiązania quiz ze znajomości filmu 
„Epitafium dla Barbary Radziwiłłówny” zanim zadałem film do obejrzenia. Nie stawiałem 
ocen i nie przyglądaliśmy się wynikom procentowym. Było im łatwiej zrozumieć film, gdy 
znali już odpowiedzi na pytania testu. Gdy już na lekcji o Zygmuncie II Auguście odwoły-
wałem się do treści dzieła Janusza Majewskiego, uczniowie nie mieli żadnych trudności ze 
zrozumieniem kontekstu historycznego. (Tak więc, drodzy nauczyciele. Może warto robić 
sprawdziany przed przerobieniem materiału?)
	 Tylko, że dziełko Majewskiego to jedno, a „Człowiek z żelaza” to zupełnie coś innego.
Postanowiłem zasięgnąć opinii losowo wybranego maturzysty. Na ławce, przed pokojem 
nauczycielskim, siedział Ryszard.
- Teraz czytam „Sklepy cynamonowe” i „Ferdydurke”. Jeśli mam być szczery, nie mam czasu 
na „Człowieka z żelaza”, bo jesteśmy w klasie z rozszerzoną informatyką i mamy na ponie-
działek siedemdziesiąt zadań do rozwiązania.
Co mogę zrobić?
	 Po pierwsze - kto nie obejrzał „Człowieka z żelaza”, dostaje ocenę niedostateczną. Ry-
szard potwierdził, że jedynka zmusi klasy maturalne do obejrzenia, szczególnie jeśli zapo-
wiem, że za nieobejrzenie „Wodzireja” Feliksa Falka też będzie jedynka. Po drugie - godzę 
się, że „ogólniak” nie jest już „ogólniakiem”, tylko szkołą branżową i machnę ręką na huma-
nistyczne wykształcenie moich uczniów. Ryszard twierdzi, że „jest to ok”, ale jednocześnie 
przyznaje, że odbieranie takiej lekcji u progu dorosłości „jest słabe”; takiej, to znaczy samo-
ograniczanie się nauczyciela w obliczu niewydolności systemu. Po trzecie - spytam uczniów, 
co czytają i oglądają, i sam przeczytam to, co czytają (czyli fantasy, którego organicznie nie 
trawię) i oglądają (oglądają całkiem dobre filmy na Netflixie). Będę oceniał ich rozwój, a nie 
mój własny rozwój bezczelnie przekładany na ich młode głowy. Ryszard mówi, że takie roz-
wiązanie byłoby dobre.
	 Korci mnie trzecia droga. Jej wybór będzie oznaczał, że gdy Ryszard będzie się mierzył  
z siedemdziesięcioma zadaniami z informatyki, ja jako nauczyciel z żelaza będę czytał ICH 
literaturę i oglądał ICH filmy. Zły sen? Oni zapier... papier... po nocach, żeby skończyć szkołę i 
ja zapier... papier... po nocach, żeby wejść w ich świat. 
Na złośliwe pytania o podstawę programową, odpowiadam. Podstawa nie wyklucza drogi 
trzeciej. Metoda jest sprawą nauczyciela. Za to nam płacą. Gorzej niż etatowej sprzątaczce 
(jestem nauczycielem - stażystą), ale pieniądz to pieniądz. 
 
Na marginesie. A mogłem zostać sprzątaczką i być wolnym człowiekiem.

str. 59

Piotr Świątkowski - dziennikarz Radia Poznań, autor trzech książek historycznych, nauczy-
ciel kreatywnego pisania (nakarmgoryla.pl) i historii w 38. Dwujęzycznym Liceum Ogólno-
kształcącym w Poznaniu. Swoje szkolne obserwacje opisuje na profilu FB „Lubię szkołę”.
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Nowości wydawnicze w Pile

powrót do spisu treści

str. 60

Piła

	 W dobiegającym końca 2021 roku ukazały się na rynku wydawniczym trzy tytuły 
autorów związanych z Piłą. Każda z wydanych książek jest zupełnie innego rodzaju. W lipcu 
czytelnicy otrzymali do rak wydawnictwo, z którego głównie mogły ucieszyć się zarówno 
dzieci, jak i dorośli miłośnicy Piły. Z testamentu poetyckiego Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskie-
go, nieżyjącego pilskiego pisarza, poety, krytyka literackiego, grafika i malarza ukazała się 
książeczka W trzy chwile po Pile. Zawiera ona 11 wierszyków o Pile w bardzo ciekawej oprawie 
graficznej, zilustrowanych kolażami zdjęć Mirasa Magonesa i Andrzeja Oseska. Młody czło-
wiek zwykle jest bardzo ciekawy świata i poznaje go z szeroko otwartymi oczyma (…) Zawsze 
ma wtedy jakiegoś przewodnika – dziadka lub babcię, mamę, tatę, starsze rodzeństwo. Tadeusz 
Wyrwa – Krzyżański (…) proponuje młodym czytelnikom magiczny spacer po Pile – czytamy we 
wstępie do książki. Wydanie książki stało się możliwe dzięki Mecenatowi Przedsiębiorstwa 
Handlowego „WPHW” sp. z o. o. w Pile.

	 Tuż po wakacjach ukazał się kolejny tytuł, tym razem adresowany do pasjonatów i ko-
lekcjonerów noży myśliwskich. Mowa tu o książce Jerzego Utkina, pilskiego poety, prozaika  
i dziennikarza pt. Noże myśliwskie świata - tom 1. Książka prezentuje ponad 100 modeli noży 
myśliwskich produkowanych seryjnie na obszarze Europy, w Azji, w tym w Rosji, a także  
w Ameryce Północnej, zwłaszcza w USA. W opisie uwzględniono ich dostępność na 

Tadeusz Wyrwa-Krzyżański W trzy chwile po Pile,
Wydawnictwo Pisarzy i Artystów TEMAT, Bydgoszcz 2021.
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polskim rynku, rys historyczny działalności po-
szczególnych producentów i ich aktualną ofertę.  
W części wprowadzającej zawarto podstawowe infor-
macje o anatomii noża, rodzajach stali, z której noże 
są wytwarzane, profilach głowni, rodzajach szlifów i 
krawędzi tnących oraz materiałach do oprawy rękoje-
ści. Nie zabrakło również najważniejszych zasad użyt-
kowania noża, jego ostrzenia i konserwacji. Książka  
z pewnością zainteresuje nie tylko użytkowników noży i 
myśliwych, lecz także kolekcjonerów, pasjonatów i miło-
śników survivalu. 

	 Natomiast 20 września odbyła się premiera Retorsji 
Tomasza Brewczyńskiego, pilskiego pisarza kryminałów a 
zarazem bankowca. Retorsja to kryminał opowiadający o 
serii samobójstw (a może morderstw?...) w Pile. Umiera-
ją znajomi lub osoby ze środowiska, w którym obraca się 
Jan Poniatowski, jego żona i ich przyjaciółka Anna Sass. 
Sporo tu postaci i odniesień do poprzedniej książki auto-
ra pt. Implikacja, jednak jej znajomość nie jest niezbędna, 
aby cieszyć się lekturą. Ale również warto po nią sięgnąć, 
aby poznać zależności pomiędzy bohaterami. Postaci jest 
wiele, tak samo jak zależności między nimi i trzy linie cza-
sowe, które bardzo sprawnie doprowadzają do zaskaku-
jącego finału. W trakcie lektury spotkamy się ze starymi 
znajomy, jak i z zupełnie nowymi różnorodnymi postacia-
mi.

Jerzy Utkin Noże myśliwskie świata tom 1, Wydawnictwo ATRA 
World, Zawadzkie 2021.

Tomasz Brewczyński Retorsja, Wydawnictwo „Oficynka”, Gdańsk 
2021.

powrót do spisu treści



	 Rzeźba jest z całą pewnością jedną z bardziej fascynujących dyscyplin artystycz-
nych,która współcześnie potrafi do siebie silnie przyciągać zarówno twórców, jak i odbior-
ców dzieł. Znamy ją obecnie i jako klasyczne medium, silnie powiązane z tradycyjnymi 
osiągnięciami kultury, i jako pole rozmaitych niekonwencjonalnych eksperymentów, wchła-
niających nietypowe rozwiązania przynależne do obszaru innych dyscyplin współczesnych 
sztuk wizualnych. Od wielu lat można zauważyć, że wystawy i pokazy szeroko pojmowanych 
dzieł i artefaktów rzeźbiarskich cieszą się sporym zainteresowaniem odbiorców oraz mogą 
ich skłaniać do rozmaitych przemyśleń, aktywności czy też innych reakcji zarówno natury 
emotywnej, jak i intelektualnej. Wbrew wszelkim pozorom w Polsce nie organizuje się wie-
lu ekspozycji poświęconych rzeźbie pojmowanej w jej szerokim spektrum potencjalnych 
doświadczeń, dlatego też na szczególną uwagę zasługuje wystawa zatytułowana „Twórczy 
dotyk – giganci współczesnej rzeźby”, zorganizowana latem 2021 roku w Galerii Sztuki Roz-
ruch Jeżyckiego Centrum Kultury w Poznaniu, którą pieczołowitą opieką kuratorską otoczył 
dr Tomasz Jędrzejewski – rzeźbiarz i prezes Wielkopolskiego Związku Artystów Rzeźbiarzy.  
Pokaz ten był dostępny dla odbiorców od 18 czerwca do 30 lipca 2021 roku, cieszył się ich 
sporym zainteresowaniem, natomiast rangę artystyczną i prestiżową zapewniał mu zarów-
no udział kilku znaczących polskich artystów i artystek, jak i patronaty honorowe Centrum 
Rzeźby Polskiej w Orońsku oraz prezydenta miasta Poznania. Do udziału w projekcie zostało 
zaproszonych dwanaście osób – Janusz Bałdyga, Jarosław Bogucki, Sławomir Brzoska, Grze-
gorz Gwiazda, Jacek Jagielski, Wiesław Koronowski, Barbara Pilch, Tomasz Radziewicz, Anna 
Rodzińska, Janina Myronova, Norbert Sarnecki i Ewa Twarowska-Sioda – reprezentujących, 
odpowiednio środowiska twórcze: Poznania, Gdańska, Warszawy i Wrocławia. 
	 Charakter wystawy „Twórczy dotyk – giganci współczesnej rzeźby” trafnie przybliża 
wypowiedź jej kuratora – doktora Tomasza Jędrzejewskiego – który podkreśla, że „w ramach 
ekspozycji (…) [można było zobaczyć] rzeźbę klasyczną, nowatorską, mistrzowski portret, 
działania performatywne, instalacje, małą formę rzeźbiarską oraz ceramikę artystyczną.  
W prezentacji (…) [brali bowiem] udział twórcy będący autorytetami wybranych nurtów, któ-
rzy wyznaczają kierunek myślenia i poszukiwań współczesnej rzeźby. To subiektywny wybór 
artystów, którzy niezaprzeczalnie osiągnęli sukces w wymiarze artystycznym, pedagogicz-
nym, instytucjonalnym, dzięki dużej popularności zaistnieli w social mediach lub wypraco-
wali swój indywidualny styl i język twórczej wypowiedzi. (…) Tytułowy »twórczy dotyk« bu-
dzi skojarzenia z cielesnością – fizycznym aspektem ludzkiej natury. Bezpośrednie spotkanie 
z trójwymiarową formą w różnej postaci działa na zmysły, zaprasza do głębszego poznania. 
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Twórczy dotyk 
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Poznań
Sztuka

/SZEROKIE SPEKTRUM DOŚWIADCZEŃ WSPÓŁCZESNEJ RZEŹBY/

RAFAŁ BOETTNER-ŁUBOWSKI



Odkrywanie materii, koloru, podążanie za nieoczywistym kształtem, daje prawdziwą satys-
fakcję, pozwalając na chwilę dystansu i oderwanie się od codzienności. W warstwie tema-
tycznej ekspozycja jest eklektyczna, poruszająca wiele problemów i znaczeń, stanowiąca 
unikatowy przegląd współczesnych poszukiwań rzeźbiarskich. Interdyscyplinarny charakter 
wystawy, czyni ją ciekawym dla potencjalnego odbiorcy, często zaskakując widza, podsuwa-
jąc kolejne techniki lub ukazując działania peryferyjne – z pogranicza różnych dziedzin sztu-
ki. Taka prezentacja działa na zmysły, prowokuje do zaangażowania, chce wywołać emocje  
i sprawić, że nie pozostaniemy obojętni. Pełne poznanie zależy [natomiast w tym przypadku] 
od naszej percepcji, wrażliwości i otwarcia na wysyłane przez artystów komunikaty”1.
	 Przytoczone powyżej kuratorskie uwagi, skądinąd rzeczywiście zgodne z artystycz-
nym stanem faktycznym omawianego przedsięwzięcia, można jednak nieco uzupełnić  
i skonkretyzować. I tak, należy podkreślić, że wewnętrzna dynamika wystawy „Twórczy dotyk 
– giganci współczesnej rzeźby” wynikała między innymi z niezwykle ciekawej koegzysten-
cji kilku aktualnych obszarów twórczych artykulacji rzeźbiarskich lub quasi-rzeźbiarskich. 
Z jednej strony, czy też na jednym biegunie, plasowały się w tym przypadku propozycje 
artystów i artystek związanych z rozmaitymi rzeźbiarskimi konwencjami figuratywnymi,  
a więc dzieła: Grzegorza Gwiazdy, Wiesława Koronowskiego, Janiny Myronovej, Barbary 
Pilch, Tomasza Radziewicza, czy Norberta Sarneckiego. Interesujące były w tym kontekście 
pewne ewidentne różnice stylistyczne w potraktowaniu przez wspomnianych twórców 
wizerunków postaci lub ich fragmentów. I tak na przykład, Barbara Pilch (ur. 1982) w swej 
pracy zatytułowanej „Modlitwa”, skupiając się na czytelności i realizmie ukazania poszcze-
gólnych figur, akcentowała również zauważalne ujęcie syntetyczne. Z kolei Grzegorz Gwiaz-
da (ur. 1984) – realizm łączy zazwyczaj z ekspresjonistycznymi preferencjami obrazowania. 
Wiesław Koronowski (ur. 1965) wrażliwość niuansowania powierzchni swych rzeźb portreto-
wych integruje natomiast z nastrojowością przedstawienia i realizacją niekonwencjonalnych 
pomysłów, związanych np. z operowaniem kolorem w dziele rzeźbiarskim. Norbert Sarnec-
ki (ur. 1974) konwencje realistyczne łączy zaś śmiało ze swoistą ostrością widzenia i silnym 
podkreślaniem detalu przestawianych postaci. Tomasz Radziewicz (ur. 1974), znany ze swo-
ich neotradycjonalistycznych, realistycznych pomników (np. z pomnika Józefa Piłsudskiego  
w Gdańsku z 2006 roku), na poznańskiej wystawie zaprezentował dzieła, które motywy fi-
guratywne ukazywały w uproszczony i arealistyczny sposób, korespondując zapewne z sze-
roko pojmowanymi ponowoczesnymi preferencjami twórczymi. Daleko idące transpozycje 
motywu wpisane są również w figuratywne rzeźby ceramiczne Janiny Myronovej (ur. 1987), 
lecz w tym przypadku, można zauważyć mariaż inspiracji osiągnięciami XX-wiecznej sztuki 
nowoczesnej z wybranymi wątkami współczesnej kultury popularnej. Co ciekawe jednak, 
najbardziej frapującą propozycją z kręgu rzeźby odnoszącej się do potencjału figuracji było 
dzieło Anny Rodzińskiej (ur. 1933) – nestorki poznańskiego środowiska twórczego, wielolet-
niej profesor PWSSP w Poznaniu2 – pt. „Drapieżniki”. Aluzyjna figuratywność wspomniane-
go dzieła, krystaliczna wręcz synteza jego formy, znakomite oddanie ruchu przedstawio-
nych zwierząt i ogromna kultura oraz trafność „redukcji tego, co zbędne” – udowadniały 
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1 Zob.  https://jck-poznan.pl/tworczy-dotyk/ , (dostęp: 18.08.2021 r.)
2 Obecnego Uniwersytetu Artystycznego im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu. Aktualnie z uczelnią tą związani 

są tacy uczestnicy/uczestniczki wystawy „Twórczy dotyk – giganci współczesnej rzeźby” jak: Janusz Bałdyga, Sławo-
mir Brzoska, Jarosław Bogucki, Wiesław Koronowski, Jacek Jagielski, Barbara Pilch, Norbert Sarnecki i Ewa Twarow-
ska-Sioda.



uniwersalizm autorskiego stylu wypracowanego w II połowie XX wieku przez tę znakomitą 
rzeźbiarkę. W zauważalnej opozycji wobec omówionych powyżej figuratywnych preferencji 
twórczych interpretować zapewne należy rzeźbiarskie artefakty autorstwa Jacka Jagielskie-
go (ur. 1956) i Ewy Twarowskiej-Siody (ur. 1953) – rzeźbiarzy również związanych z poznań-
skim środowiskiem artystycznym i akademickim. Ich sztuka reprezentuje antymimetyczne  
i antyiluzjonistyczne poetyki i założenia, lecz na zdecydowanie odmiennych zasadach. Kom-
pozycje rzeźbiarskie Ewy Twarowskiej-Siody, wykonywane często z drewna lub z tworzyw 
ceramicznych, odnoszą się wyraźnie do dziedzictwa XX-wiecznej rzeźby abstrakcyjno-struk-
turalnej; natomiast sztuka Jacka Jagielskiego reinterpretuje o wiele szerszych krąg inspiracji 
wywodzących się z osiągnięć XX-wiecznej awangardy, jest klarowna i oszczędna wizualnie 
oraz kreuje wieloznaczne treści i zaprasza do wielu refleksji, bowiem zdecydowanie wykra-
cza poza „czysto” formalne zakresy oddziaływania potencjalnej wypowiedzi artystycznej. 
Propozycje Jacka Jagielskiego i Ewy Twarowskiej-Siody można traktować jako drugi bardzo 
istotny obszar rzeźbiarskich artykulacji zaprezentowany na poznańskiej wystawie, kontek-
stualnie ukazujący także różnorodność współczesnych poszukiwań twórczych z dziedziny 
szeroko pojmowanej współczesnej rzeźby. Co ciekawe jednak, z omówionymi powyżej dwo-
ma terytoriami, znakomicie skonfrontowany został przez kuratora recenzowanego projektu 
obszar trzeci – skupiający w sobie niekonwencjonalne poszukiwania twórcze, otwierające 
się na inne (niż oferuje „tradycyjna” rzeźba) media, technologie czy rozwiązania stylistyczne 
– obszar, z którym z całą pewnością ciekawie koresponduje realizacja Jarosława Boguckiego 
(ur. 1976) pt. „Między iluzją a rzeczywistością”. Jest ona niezwykle cennym akcentem kontek-
stualnym wystawy „Twórczy dotyk…” – dziełem, w którym zestawione zostały ażurowano 
potraktowane i nieco przetworzone przedstawienia figuratywne z hologramami ukazują-
cymi tajemnicze, lecz i zarazem zaskakująco realne, wizerunki ludzkich twarzy. Praca ta za-
skakuje i jest bardzo atrakcyjna wizualnie, co może przyciągać współczesnego widza, znu-
żonego w pewnych przypadkach niektórymi antyestetyzującymi i hermetycznymi zarazem 
eksperymentami współczesnej sztuki. Co ważne jednak, nie wszystkie eksperymenty, nawet 
te niezwykle radykalne w swych założeniach, muszą mieć obecnie taki charakter, co dosko-
nale potwierdzają niekonwencjonalne poszukiwania artystyczne Janusza Bałdygi (ur. 1954) i 
Sławomira Brzoski (ur. 1967). Pierwszy z wymienionych powyżej twórców jest jednym z naj-
bardziej zasłużonych i uznanych w naszym kraju twórców sztuki performance, który jednak 
akcentuje zazwyczaj w realizowanych przez siebie działaniach pierwiastek quasi-rzeźbiar-
ski, związany na przykład z rozmaicie pojmowaną trójwymiarową formą i jej funkcjonowa-
niem w danym czasie w określonym kontekście przestrzennym. Działania performatywne 
Janusza Bałdygi, pomimo swego formalnego radykalizmu, nie są jednak silnie hermetyczne 
i obce, przekazują bowiem spory ładunek emocji i symbolicznych, uniwersalnych znaczeń, 
co może potencjalnie interesować wielu współczesnych odbiorców sztuki najnowszej. Na 
wystawie „Twórczy dotyk…” Janusz Bałdyga zaprezentował dokumentacje filmowe swoich 
dwóch bardzo ciekawych performance’ów, zatytułowanych odpowiednio: „Kroki” i „Obiekt 
tymczasowy”. Z kolei Sławomir Brzoska wykorzystuje w swojej twórczości różne media, w 
tym medium filmowe, docenia też potencjał działań performatywnych, ale również w powo-
dzeniem od wielu lat tworzy wielkoformatowe, linearne, efemeryczne, trójwymiarowe kon-
strukcje w przestrzeniach galeryjnych, miejskich bądź plenerowych. Jest artystą uznanym, 
wiele podróżującym po świecie, w pewnych przypadkach także z podróżowania czyniącym 
„tworzywo” własnych działań twórczych. W podziemiach Galerii Sztuki Rozruch Jeżyckiego 
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Centrum Kultury w Poznaniu latem 2021 roku artysta ten pokazał dokumentację filmową 
linearnej konstrukcji przestrzennej swego autorstwa pt. „Rebis”, zrealizowanej w 2015 roku 
w Galerii Białej w Lublinie, oraz niezwykłą „instalację” zatytułowaną „Membrany 2”, w której 
kluczowym elementem było dwukanałowe wideo, zapraszające do wielu przemyśleń i re-
fleksji, znakomicie wyeksponowane w surowym, monumentalnym pomieszczeniu, nabiera-
jącym poprzez taką właśnie ingerencję artystyczną wręcz quasi-sakralnego charakteru. Miej-
sce to i zainstalowana w nich praca Sławomira Brzoski wywierały ponoć wielkie wrażenie 
na odbiorcach wystawy „Twórczy dotyk…”, co także potwierdza trafność decyzji i wyborów 
merytorycznych jej kuratora. 
	 Na zakończenie niniejszego tekstu warto dodać, że wystawa „Twórczy dotyk – giganci 
współczesnej rzeźby” była znakomicie zaaranżowana, co pozwalało adekwatnie pod wzglę-
dem twórczym i artystycznym „zaistnieć” zaprezentowanym dziełom. Była to z całą pew-
nością bardzo ciekawa i bardzo dobra zarazem ekspozycja szeroko pojmowanej twórczości 
rzeźbiarskiej i quasi-rzeźbiarskiej. Tym bardziej interesować może to, jakie kolejne wystawy 
tego rodzaju zaproponuje odbiorcom sztuki dr Tomasz Jędrzejewski, bo, jak wiemy, ekspo-
zycja z roku 2021 była pierwszą z szerzej zaplanowanego przez niego kuratorskiego cyklu. 
Warto zatem oczekiwać, co przyniesie nam przyszłość, jeśli chodzi o realizację następnych 
odsłon tej niezwykle cennej, artystyczno-wystawienniczej inicjatywy… 

powrót do spisu treści

dr hab. Rafał Łubowski, prof. UAP (ur. 1974) – rzeźbiarz i artysta sztuk wizualnych. Zajmuje 
się działalnością z dziedziny teorii, krytyki i promocji sztuki. Doktor habilitowany w dziedzinie 
sztuk plastycznych w dyscyplinie artystycznej: sztuki piękne. Tworzy instalacje, obiekty i kom-
pozycje rzeźbiarskie podejmujące relacje dialogiczne i  polemiczne z  istniejącymi dziełami, 
postawami i poetykami twórczymi. W sztuce odnosi się także do wybranych możliwości technik 
cyfrowych. Bardzo często inspiracją dla jego wypowiedzi twórczych jest tradycja artystycz-
na: antyczna, nowożytna i XIX-wieczna. Autor ponad stu tekstów z dziedziny teorii, krytyki 
i  promocji sztuki. Ważnym tematem jego teoretycznych rozważań jest problematyka cytatu 
i praktyk twórczego artystycznego naśladownictwa w sztuce. Obecnie pracuje na stanowisku 
profesora uczelni na Wydziale Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa Uniwersytetu Artystyczne-
go im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu jako kierownik Pracowni Otwartych Interpretacji 
Sztuki.

str. 65

Fragment wystawy Twórczy dotyk w Galerii Sztuki Rozruch  
w Poznaniu. Fot. K. Ślachciak©
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Nowotomyskie FILARY KULTURY
Lucyna Kończal-Gnap

Nowy Tomyśl

Statuetka FILAR KULTURY. Autor: Roman 
Czeski.

	 W gronie członków Zarządu Nowotomyskiego Towarzystwa Kulturalnego zrodziła się 
w 2019 roku inicjatywa honorowania osób, instytucji lub organizacji, które swoją działalnością 
wywierają znaczący wpływ na rozwój życia kulturalnego miasta i gminy, przyczyniając się do 
ich promocji. Ustanowiono i ufundowano przez Zarząd Nowotomyskiego Towarzystwa Kul-
turalnego statuetkę FILAR KULTURY, której projektantem i wykonawcą jest artysta-plastyk 
Roman Czeski. Wręczana jest raz w roku, na podstawie oceny działalności i osiągnięć w trzech 
kategoriach: twórca kultury, animator kultury i mecenas kultury. Statuetka przyznawana jest 

jednorazowo, nie tylko na wniosek członków Za-
rządu Nowotomyskiego Towarzystwa Kulturalne-
go, ale także przez Zarząd NTK na wniosek innych 
gremiów lub osób.

Laureaci FILARA KULTURY 2019

Renata Śmiertelna – teatrolog, animator, reży-
ser, autorka scenariuszy spektakli teatralnych  
i widowisk, poetka, zasłużony działacz kultury, 
człowiek-  ikona, osoba, bez której trudno sobie 
wyobrazić Nowotomyski Ośrodek Kultury. Pomy-
słodawczyni imprez i projektów realizowanych w 
NOK-u: Turnieju Wsi, który w ubiegłym roku ob-
chodził jubileusz 30-lecia, „Śpiewnika domowego” 
oraz „Pastorałki nowotomyskiej”. Jest także nie-
zwykle charyzmatycznym instruktorem teatral-
nym, prowadzącym od lat trzy zespoły teatralne: 
Teatrzyk Malutki – dla najmłodszych, Teatr Tym-
czasowy – dla młodzieży oraz Amatorską Grupę 

Teatralną – dla dorosłych.

	 Bank Spółdzielczy w Nowym Tomyślu wspiera nowotomyską kulturę, angażując się 
w realizację przedsięwzięć kulturalnych i kulturalno-edukacyjnych, realizowanych przez in-
stytucje kultury, placówki oświatowe, kluby, koła gospodyń wiejskich, organizacje i stowa-
rzyszenia. Bank Spółdzielczy w Nowym Tomyślu z życzliwością i troską wspiera inicjatywy  
i wydarzenia służące podtrzymywaniu lokalnej tożsamości i kultywowaniu lokalnej tradycji, 
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prezentacji i rozwojowi rodzimych talentów, ocalaniu materialnych świadectw przeszłości.
 	 Bank wsparł szereg kulturalnych przedsięwzięć organizowanych na terenie naszego 
miasta i gminy: coroczny Jarmark Chmielo – Wikliniarski, I Mistrzostwa Polski w Wyplata-
niu, Piknik Historyczny „Armii w darze.  W 80. rocznicę przekazania broni ze zbiórki Fun-
duszu Obrony Narodowej”, szkolne i międzyszkolne konkursy, wydarzenia organizowane dla 
uczczenia 100. rocznicy odzyskania niepodległości przez Polskę i 100. rocznicy wybuchu Po-
wstania Wielkopolskiego, festyny organizowane przez Koła Gospodyń Wiejskich z Bukowca, 
Cichej Góry, Paproci, Przyłęku i Róży Wsi.

Laureaci FILARA KULTURY 2020

   • Zdzisław Połącarz – FILAR KULTURY 2020 w kategorii: twórca kultury.
    • Karol Rogacz – FILAR KULTURY 2020 w kategorii: animator kultury 
    • Okręgowa Spółdzielnia Mleczarska TOP Tomyśl w Nowym Tomyślu –FILAR KUL-
TURY 2020 w kategorii: mecenas kultury.

Zdzisław (Zdzich) Połącarz – artysta malarz o 60-letnim dorobku artystycznym w kraju i za-
granicą. Wypowiada się w różnych technikach plastycznych, m.in. w rysunku, pastelu, malar-
stwie olejnym i akwarelowym. Tematami jego prac są najczęściej: stara architektura, pejzaże 
wiejskie, obiekty sakralne, przyroda, portrety i martwa natura. Jego twórczość cechuje subtel-
ność i nastrojowość. Inicjator, komisarz i konsultant plenerów malarskich i malarsko-rzeźbiar-
skich, które zaowocowały współpracą artystów polskich, niemieckich, rosyjskich, białoruskich 
i ukraińskich. Na swoim koncie ma bogaty dorobek artystyczny: 174 wystawy indywidualne 
i 669 wystaw zbiorowych w kraju i za granicą oraz uczestnictwo w 336 plenerach krajowych 
i międzynarodowych. Wśród wielu przyznanych mu wyróżnień i odznaczeń, znajdują się  
m. in.: Nagroda Ministra Kultury i Sztuki (1997), Złoty Krzyż Zasługi za całokształt działal-
ności (2002), Krzyż Kawalerski Odrodzenia Polski (2004), Puchar Wicemarszałka Sejmu RP 
Józefa Zycha dla najaktywniejszego plenerowicza europejskiego (2005), Krzyż Honorowy za 
osiągnięcia międzynarodowe, Wiedeń (2007), CERTYFIKATE OF ACHIEVEMENT Colum-
bus, Ohio i  Honorowy „Złoty Hipolit” (2014) przyznany przez Kapitułę Towarzystwa Hipolita 
Cegielskiego. Prace Zdzisława Połącarza znajdują się w zbiorach muzealnych w kraju i za gra-
nicą oraz w kolekcjach prywatnych. 

Karol Rogacz - muzyk, kompozytor, aranżer, bandleader, kapelmistrz i multiinstrumentalista.
Cykl koncertów „Karol Big Band & Przyjaciele” umożliwia prezentację, a także rozwój, talen-
tów uzdolnionych muzycznie osób najczęściej nie związanych zawodowo z muzyczną branżą. 
Dzięki mającemu 24-letnią historię Big Band Festiwalowi, którego idea związana jest z dzia-
łalnością Karol Big Bandu, Nowy Tomyśl zyskał miano „polskiej stolicy muzyki big bando-
wej”, a Karol Rogacz otrzymał dyplom specjalny jurorów Big Band Festiwalu „Za ogromny 
wkład w podnoszenie poziomu polskich big bandów.” Udział w tej muzycznej imprezie, której 
od początku patronuje artysta tej miary co Jan Ptaszyn Wróblewski, wzięło dotąd blisko 80 
zespołów z Polski, Niemiec, Węgier, Rosji, a nawet Stanów Zjednoczonych, a na festiwalowej 
estradzie nowotomyska publiczność podziwiać mogła takie gwiazdy scen muzycznych jak: 
Ewa Bem, Urszula Dudziak, Ewa Uryga, Henryk Miśkiewicz czy Stanisław Sojka. Artysta 
wprowadził do nowotomyskiego kalendarza kulturalnego Chóralny Podkoziołek – imprezę  
o międzypowiatowym zasięgu, skupiającą amatorskie zespoły śpiewacze.
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Okręgowa Spółdzielnia Mleczarska TOP-TOMYŚL w Nowym Tomyślu   od wielu lat 
wspiera nowotomyską kulturę, angażując się w realizację wielu przedsięwzięć kulturalnych  
i kulturalno-edukacyjnych, realizowanych przez instytucje kultury, placówki oświatowe, klu-
by, koła gospodyń wiejskich, organizacje i stowarzyszenia, służące kultywowaniu lokalnych 
tradycji, prezentacji i rozwojowi rodzimych talentów, ocalaniu materialnych świadectw prze-
szłości, ale także  dostarczające wielu niezapomnianych emocji i wzruszeń artystycznych oraz 
służące integracji mieszkańców - cieszące się dużym zainteresowaniem, organizowane m. in. 
wspólnie z Nowotomyskim Domem Kultury, pikniki i warsztaty kulinarne, połączone z licz-
nymi konkursami i degustacjami. Mają one na celu propagowanie zdrowego odżywiania, po-
siadają walory edukacyjne w zakresie wiedzy o regionie i lokalnych produktach.
Okręgowa Spółdzielnia Mleczarska TOP – TOMYŚL wspiera organizację Jarmarku Chmie-
lo-Wikliniarskiego i plenerowej imprezy bibliotecznej Przystanek: Biblioteka! czy zimowego  
i letniego wypoczynku dzieci i młodzieży, szkolnych i międzyszkolnych konkursów oraz za-
wodów sportowych. Na słowa uznania zasługuje wsparcie, jakiego Spółdzielnia Mleczarnia 
TOP – TOMYŚL udziela potrzebującym pomocy, przekazując swe produkty do Domów Opie-
ki Społecznej oraz wspomagając organizatorów wielu akcji charytatywnych.

Laureaci FILARA KULTURY 2021

    • Adam Polański – FILAR KULTURY 2021 w kategorii: twórca kultury 
    • Anna Kaczmarek – FILAR KULTURY 2021 w kategorii: animator kultury 
    • Firma MIK Piosik. Usługi transportowe. Spółka jawna – FILAR KULTURY 2021 w ka-
tegorii: mecenas kultury – statuetkę odebrał właściciel Firmy Krzysztof Piosik.

Adam Polański – z zawodu nauczyciel prowadzący zajęcia dodatkowe dla dzieci i młodzie-
ży z terenu gminy Nowy Tomyśl i powiatu nowotomyskiego; nurek i instruktor nurkowania; 
społecznik, radny Rady Miejskiej w Nowym Tomyślu i przewodniczący Komisji Komunalnej 
Prawa i Porządku Publicznego. Z zamiłowania fotograf, inicjator i organizator przedsięwzięć 
promujących Nowy Tomyśl na terenie kraju oraz poza jego granicami. Jedyny nowotomyśla-
nin, uhonorowany najwyższym odznaczeniem WOŚP za wieloletnią współpracę i niesienie 
pomocy potrzebującym. Dwukrotny zdobywca tytułu Człowiek Roku w plebiscycie „Głosu 
Wielkopolskiego”. Członek Związku Artystów Fotografików Polskich ZPAF, zaliczany do czter-
dziestki najlepszych fotografów portretowych w kraju. Ma w swoim dorobku kilkadziesiąt 
autorskich wystaw krajowych. Kilkakrotnie wybierany był najlepszym portrecistą miesiąca 
na europejskich portalach fotograficznych.  Ponad 500 jego zdjęć prezentowano na pierw-
szych stronach międzynarodowych galerii fotograficznych, 84 zakwalifikowano do wystaw 
pokonkursowych w Wielkiej Brytanii, Kanadzie, Serbii, Francji, Słowacji, USA, Portugali, Wło-
szech, Niemczech, Czarnogórze i Argentynie, a 26 spośród nich nagrodzono.  Jego zdjęcia 
publikowano w renomowanych europejskich miesięcznikach.
Jest pomysłodawcą i głównym organizatorem Międzynarodowego Konkursu Fotograficz-
nego „Portret Prawdziwy”, organizowanego pod patronatem honorowym Marszałka Woje-
wództwa Wielkopolskiego, uznanego w 2015 roku   przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego za największy konkurs o tematyce portret - człowiek w kraju, a rok wcześniej, 
w ramach Wojewódzkiego Przeglądu Wielkopolskich Wystaw Fotograficznych, ocenionego 
jako jeden z trzech najlepszych konkursów fotograficznych w Wielkopolsce.
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Jest organizatorem siedmiu dotychczasowych edycji, organizowanego na terenie powiatu 
nowotomyskiego Międzynarodowego Pleneru Fotograficznego im. Andrzeja Bersza, w któ-
rym uczestniczą fotograficy z kraju i z zagranicy.  Twórcą projektu dokumentalno-fotograficz-
nego „Otwórzmy się na Nowy Tomyśl”, poświęconego architekturze i mieszkańcom naszej 
Małej Ojczyzny. W 2017 roku zainicjował powstanie Nowotomyskiej Grupy Fotograficznej, 
której celem jest promocja gminy poprzez organizację plenerów fotograficznych, wystaw 
oraz spotkań warsztatowych. Fotograficzne prace Adama Polańskiego przekazują prawdę  
o człowieku, są odbiciem przeżyć i ucieleśnieniem marzeń, a także wypadkową dwóch wraż-
liwości: osoby fotografowanej oraz twórcy. 

Anna Kaczmarek –  absolwentka Wydziału Edukacji Muzycznej na Akademii Muzycznej  
w Poznaniu. Nauczycielka muzyki i od 2003 roku kierownik Wiejskiego Domu Kultury w 
Bukowcu.   Instruktorka muzyczna i animatorka życia kulturalnego w swojej wsi, która roz-
śpiewała wszystkie jej pokolenia. Prowadzi zajęcia z seniorami, dziecięco-młodzieżową sek-
cję gry na gitarze i zespół wokalny „Ojej”. Zainicjowała wiele koncertów i wydarzeń charyta-
tywnych. Podejmuje współpracę z innymi instytucjami i organizacjami, współtworzy m.in. 
takie wydarzenia jak „Śpiewnik Domowy”, „Chóralny Podkoziołek” czy Turniej Wsi. 
Anna Kaczmarek jest cenionym pedagogiem, współpracującym z Zespołem Przedszkolno – 
Szkolnym w Bukowcu, szkołami podstawowymi w Sątopach, Opalenicy, Dakowach Mokrych 
i Kopankach, jej wychowankowie zdobywają wiele nagród i wyróżnień, są uczestnikami  
i laureatami konkursów w całym województwie.
 
Firma MIK Piosik, dla której podstawowym zakresem świadczonych usług jest transport 
drogowy krajowy i zagraniczny,  zatrudnia kilkadziesiąt osób, w tym doświadczonych kie-
rowców, spedytorów i osoby z obsługi administracyjno-biurowej. Dzięki otwartości wła-
ściciela firmy – wspiera ona nowotomyską kulturę, angażując się w realizację wielu przed-
sięwzięć kulturalnych i kulturalno-edukacyjnych, realizowanych przez instytucje kultury, 
placówki oświatowe, kluby, koła gospodyń wiejskich, organizacje i stowarzyszenia. Wspiera  
m.in. działalność nowotomyskich instytucji kultury – Nowotomyskiego Ośrodka Kultury oraz 
Miejskiej i Powiatowej Biblioteki Publicznej. Jest jednym ze sponsorów Jarmarku Chmielo-
-Wikliniarskiego, imprezy plenerowej promującej miasto i ziemię nowotomyską, także orga-
nizację dorocznego festynu czytelniczego Przystanek: Biblioteka! 
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S t r e f a  S z a r o ś c i  –  p i e r w s z a  p ł y t a 
f o r m a c j i  A r t  K o m i t y w a
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Krotoszyn
Muzyka

   Na razie trudno powiedzieć, czym jest Art Komitywa, 
łatwiej nakreślić, czym nie jest, a nie jest klasycznym 
zespołem muzycznym ani też orkiestrą. Nie klasyfiku-
je się również jako grupa natchniona poezją śpiewaną. 
Art Komitywa to towarzyskie spotkanie kilkorga ludzi, 
którzy – każdy na swój sposób – uprawia sztukę. Zebra-
li się przy okazji powstawania płyty „Strefa szarości” 
– mówi Paweł W. Płócienniczak.

   Na początku byli Marcin Szyndrowski i Paweł Wła-
dysław Płócienniczak. Pierwszy komponował, śpiewał  
i grał na gitarze, a drugi pisał wiersze. Potem dołączył 
emigrant ze Szkocji - Waldemar Payda Marek – do-
świadczony twórca muzyki elektronicznej. Muzycznie 
Komitywę dopełniła wrażliwa i utalentowana wiolon-
czelistka Janina Marzec. W trakcie realizowania teledy-
sku do utworu „Szary” na planie pojawiła się niezwy-
kła tancerka Zuzanna Jarocka. Nikt nie wie, czy płyta 
„Strefa szarości” będąca ich pierwszym dziełem, bę-
dzie także tym ostatnim. Na razie Art Komitywa zakre-
śla sferę swojej wrażliwości i estetyki, proponuje słu-
chaczom głęboko refleksyjny sposób widzenia świata, 
poezji i muzyki – mówi Paweł W. Płócienniczak
   
Jak doszło do projektu? Zacznę od tego, że z Pawłem 
znam się już kilka dobrych lat. Połączyła nas w pewnym 

momencie życia ta sama praca - dziennikarstwo, którą wykonywaliśmy z oddaniem i pasją. 
Na jakiś czas nasze drogi się rozeszły, ale zawsze gdzieś mijaliśmy się, przecinaliśmy się sło-
wem – tym ludzkim i tym na poziomie bardziej egzystencjalnym – mówi Marcin Szyndrowski. 
Jak dodaje, w 2020 roku otrzymał od Pawła jego najnowszy tom poezji pt. „Kilka słów”. Gdy 
zabrał się do lektury, w jego głowie zaczęło przewijać się tysiące dźwięków. Dawno już tak 
nie miałem, by słowo samo zamieniało się w dźwięki. Dość szybko stworzyłem muzyczną opo-
wieść, którą podzieliłem się z Pawłem. Tak rodziła się Art Komitywa i Strefa Szarości.

Okładka pierwszej płyty zespołu
Art Komitywa. 

https://artkomitywa.bandcamp.com/album/strefa-szaro-ci?fbclid=IwAR3TPemuTmEPHSmDTt-
1gaboVNcF0Xra_w9NsfVWhCRhU7_SXitIYOKh5PLw - link do ścieżki muzycznej płyty

https://artkomitywa.bandcamp.com/album/strefa-szaro-ci?fbclid=IwAR3TPemuTmEPHSmDTt1gaboVNcF0Xra_w9Ns
https://artkomitywa.bandcamp.com/album/strefa-szaro-ci?fbclid=IwAR3TPemuTmEPHSmDTt1gaboVNcF0Xra_w9Ns
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Sztuka ulicy

Słup milowy kultury

Mijam go codziennie
obojętnie,

ale z potrzeby chwili
przyjrzałam się mu dokładnie,
nawet głowę zadarłam do góry.

W oczy
ukuł mnie tytuł plakatu spektaklu

"Klimakterium".
Mając na uwadze znaczenie tego słowa,

że to czas przekwitania,
czas przejścia organizmu

w stan bezpłodności
pomyślałam od razu o mieście,

w którym
mieszkam...

t u  s i ę  n i c  n i e  d z i e j e,
ubożeje, szare, nudne.

On choć zwyczajny,
emanował jednak spokojem,

kolorem,
a niebieski daszek

dawał jak mógł osłonę
dla przyklejonych do niego plakatów.

Był bardziej
On

niż słup.
Może gdybyśmy nie byli jak słupy,

to i miasto byłoby inne…

Zdjęcie i refleksję na temat miasta, w którym żyje, przesła-
ła nam Dominka Ziółkowska z Włocławka. Zapraszamy 

do konkursu na najciekawszy słup milowy kultury i krótki 
jego opis lub refleksję z nim związaną. 



	 Istniejemy w Ostrowie Wielkopolskim od 1983 (w sieci BWA), a od 1999 jesteśmy sa-
morządową (powiatową) instytucją kultury. W 2014 otrzymaliśmy od naszego organizatora 
– Powiatu Ostrowskiego – nową siedzibę w wyremontowanym budynku dawnego Klubu 
Nauczyciele (obecnie: n klub- sztuka i edukacja).
	 Realizujemy wielokierunkowo cele wystawiennicze, upowszechnieniowe, wydawni-
cze i dokumentacyjne, współtworząc kulturowy krajobraz naszej „małej ojczyzny”.  Każdego 
roku przygotowujemy od kilkunastu do dwudziestu kilku przedsięwzięć - wystaw indywi-
dualnych i zbiorowych, plenerów, warsztatów i spotkań autorskich, w których prezentujemy 
współczesne formy i kierunki sztuki. Niektóre z nich mają charakter cykliczny. To wystawy 
plakatów i ilustracji znanych twórców, nie tylko polskich (ponad 20 edycji; m.in.: Jan Mło-
dożeniec, Waldemar Świerzy, Mieczysław Wasielewski, Andrzej Klimowski, Hans Hillmann, 
Grzegorz Marszałek, Koichi Sato, Lech Majewski, Wiesław Rosocha i wielu innych). Podob-
nie biennalowe spotkanie ostrowskiego środowiska plastycznego pn. „Jacy jesteśmy” (już 

11 edycji), w których ten liczny i wielopokoleniowy organizm konfrontuje swój potencjał i 
osiągnięcia.
	 W cyklu „Korzenie - plastyczne osobowości ostrowian w Polsce i świecie”, (19 edycji), 
przybliżamy dorobek twórców wywodzących się z naszego regionu. Natomiast rozpoczy-
nających dopiero swoją drogę twórczą absolwentów uczelni artystycznych prezentujemy w 
galerii promocyjnej pn. „Aromaty Sztuki” (44 edycje).
	 Wraz z innymi instytucjami kultury i stowarzyszeniami współorganizujemy i współ-
towarzyszymy ważnym w mieście i regionie projektom artystycznym: Międzynarodowym 
Biennale Małej Formy Graficznej i Exlibrisu, Międzynarodowym Festiwalom „Chopin w bar-
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Galeryjny szlak 
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Ostrów Wielkopolski
Sztuka

CEZARY JANISZEWSKI

Eugeniusz Matejko, fragment ekspozycji



wach jesieni” w Antoninie czy Festiwalom Wielkanocnym „Ciemna Jutrznia”.
Różnorodność tematyczna i warsztatowa prezentowanych wystaw i spotkań z twórcami 
przyciąga dzieci i młodzież na "lekcje w galerii", dla dorosłych jest miejscem refleksji i space-
ru w krainach artystycznej wyobraźni. 

	 Dwa takie osobiste światy prezentujemy właśnie, kreską i światłem zapisane, i opowia-
dane.
Eugeniusz Matejko, absolwent z 1981 ówcześnie Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycz-
nych w Poznaniu, a obecnie profesor poznańskiego Uniwersytetu Artystycznego, wprawną, 
energiczną i energetyczną, a często syntetyczną kreską odbywa wspomnieniową wyprawę 
w rodzinne strony i opowiada bieżący czas. Oto zapamiętane krajobrazy i spotkani ludzie... 
także ci podczas zawodowych, uczelnianych konferencji, jak i na ekranie rzeczywistości.

Konrad Smolak (psycholog, fotograf przyrody i podróżnik), enigmatycznym światłem foto-
graficznych kadrów rozlicza się z trudnym dla siebie momentem życiowej drogi (rozpad | in-
tegrity lost), zapraszając zarazem do filozoficznej refleksji nad naszą wewnętrzną spójnością. 
Wernisaż obydwu wystaw odbył się 5 listopada br.
Dzieła są prezentowane jeszcze do 8 grudnia br.

Zapraszam
Cezary Janiszewski, dyrektor galerii
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