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Kronika 
 

Nie żyje Adam Zagajewski 
 

21 marca br. w Krakowie 
zmarł Adam Zagajewski – 
jeden z liderów literackiego 
pokolenia '68, wybitny poeta 
i eseista.  
Urodził się we Lwowie w 
1945 roku.  Jako poeta zade-
biutował w 1967 roku na ła-

mach „Życia Literackiego”. Publikował także w 
„Odrze” i „Twórczości”. W 1968 roku współtwo-
rzył krakowską grupę poetycką „Teraz”, postulu-
jącą powrót do klarowności języka poetyc-
kiego. Zagajewski wraz z Julianem Kornhauserem 
stworzyli program ideowo-artystyczny formacji 
poetyckiej Nowa Fala, którego autorzy apelowali o 
pokazanie w sztuce „świata nie przedstawionego”. 

Pierwsze książki poetyckie Zagajewskiego – 
„Komunikat” (1972) i „Sklepy mięsne” (1975) – 
stanowiły właśnie realizację nowofalowego po-
stulatu mówienia prawdy o otaczającej rzeczywi-
stości i obnażania fałszu oficjalnego języka. 

Zagajewski, związany z opozycją demokra-
tyczną, po proteście wobec projektowanych 
zmian w Konstytucji PRL został w 1975 roku ob-
jęty zakazem druku. W 1976 roku współtworzył i 
redagował niezależne pismo „Zapis”. W 1982 roku 
wyjechał do Paryża, gdzie współpracował z mie-
sięcznikiem „Kultura” i „Zeszytami Literackimi”. 
Powrócił w 2002 roku i zamieszkał w Krakowie. 

Jest autorem takich zbiorów wierszy jak m.in. 
„List. Oda do wielości” (1983), „Jechać do Lwowa” 
(1985) oraz „Płótno. Paryż” (1990) „Ziemia ogni-
sta” (1994), „Trzej aniołowie” (1997), „Pragnie-
nie” (1999), „Asymetria” (2014), „Lotnisko w Am-
sterdamie” (2016), „Prawdziwe życie” (2019). Ce-
nione były także jego tomy eseistyczne takie jak 
„Dwa miasta” (1991) „W cudzym pięknie” (1998), 
„Obrona żarliwości” (2002), „Poeta rozmawia z fi-
lozofem” (2007), „Substancja nieuporządkowana” 
(2019). 

Na łamach miesięcznika „Znak” tak pisał o 
przeżywaniu żałoby: To nawet nie jest jeszcze ża-
łoba, to ból i bunt w stanie czystym, a słowo „ża-
łoba” już zawiera w sobie pierwiastek rezygnacji, 
paktowania z tym, co się stało. Lecz w pierwszym 
momencie nie ma jeszcze słów, nie ma zgody, nie ma 
rezygnacji. Jest tak, jakby otworzyła się dziura w ist-
nieniu. To jest trzęsienie ziemi otwierające prze-
paść. Moment płaczu i wściekłości, kiedy Logos jest 
bezradny. Logos dyskretnie odsuwa się na bok. Po-
tem ta szczelina powoli, stopniowo zamyka się i za-
czyna się długotrwały proces żałoby, zaczynamy 
ostrożnie chodzić po kładce nad rozpadliną; z cza-
sem blizna zmienia kolor i prawie upodabnia się do 
zdrowej skóry. Są jednak śmierci, z którymi nie 
można się pogodzić.  

 
 

Zmarł Jacek Łukasiewicz 
 

7 marca br. we Wrocławiu 
zmarł Jacek Łukasiewicz – 
polski poeta, krytyk literacki, 
historyk literatury, profe-
sor Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Urodził się 21 czerwca 
w 1934 roku we Lwowie. Au-
tor dziewięciu tomów poezji 

oraz licznych publikacji krytyczno- i historycznoli-
terackich. 

Po zakończeniu II wojny światowej wraz z ro-
dziną i innymi Polakami przymusowo wysie-
dlony z rodzinnego miasta. Szkołę powszechną i 
średnią ukończył w Lesznie, a studia poloni-
styczne we Wrocławiu (1951-1955). Pracę magi-
sterską na temat recepcji poezji J. Kochanow-
skiego przygotował na seminarium prof. Tadeu-
sza Mikulskiego. W roku 1972 obronił rozprawę 
doktorską o polskiej tradycji poetyckiej w liryce 
współczesnej. Habilitował się w 1980 roku na 
podstawie pracy Mieczysława Jastruna spotkania 
w czasie. 

Debiutował w prasie w roku 1952, zaś jego 
pierwsza książka – tomik poetycki Twoje i moje 
ukazała się siedem lat później. Przedmiotem zain-
teresowania Łukasiewicza jako krytyka jest powo-
jenna poezja polska. Jacek Łukasiewicz jest auto-
rem prac naukowych, zbiorów analiz i esejów ta-
kich jak przełomowa dla pokolenia Współczesno-
ści, wydana przez Bibliotekę Więzi książka Szma-
ciarze i bohaterowie (1963). W kolejnych latach 
powstały tomy: Zagłoba w piekle (1965) – rozwa-
żania o tradycji literackiej w twórczości współcze-
snej, Republika mieszańców (1974) oraz Rytm, 
czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po 
roku 1980 (1993), jak również inne, trwale zna-
czące tytuły na temat współczesnej literatury pol-
skiej: Laur i ciało (1971), Ruchome cele (2003), Je-
den dzień w socrealizmie i inne szkice (2006) i 
ostatnio wydane TR – Tadeusz Różewicz (2013). 
Autor stworzył w nich intrygujące interpretacje 
utworów m.in. Miłosza, Różewicza, ks. Twardow-
skiego, Karpowicza, Szymborskiej, Herberta, Ter-
leckiego, Kozioł, Barańczaka, Rymkiewicza, Szu-
bera, Sobkowiaka. 

Współpracował z wieloma pismami, m.in. z 
„Akcentem”, „Odrą”, „Tygodnikiem Powszech-
nym”, „Arkuszem”. Jego liryka swój wyraz znalazła 
m.in. w zbiorach: Moje i twoje (1959), Zabawy zi-
mowe (1968), Podróże (1976), Czas nie dopeł-
niony (1998), Stojąca na ruinie (2011). Jacek Łuka-
siewicz jest również autorem licznych monogra-
fii: Mieczysława Jastruna spotkania w czasie 
(1981), Mickiewicz (1996), Herbert (2001), Gro-
chowiak i obrazy (2002). Za książkę Herbert nomi-
nowany był do Nagrody Literackiej Nike 2002. 

Jest laureatem Nagrody Literackiej PEN Clubu 
i Nagrody im. Kazimierza Wyki za całokształt 
twórczości krytycznej i eseistycznej oraz finalistą 
Nagrody Poetyckiej Orfeusz 2012 za tom Stojąca 
na ruinie i laureatem Nagrody Osobnej Miasta 
Gdynia 2013 za książkę TR – Tadeusz Różewicz. 
Otrzymał także nagrodę Fundacji Władysława i 
Nelli Turzańskich z Toronto w dziedzinie litera-
tury. Nominowany do Wrocławskiej Nagrody Po-
etyckiej „Silesius” 2019 za tom Wiązania.  
 

(Fot. w tekście: Karol Serwis https://www.facebook.com/Mie-
siecznikTworczosc/posts/2226569244139876 
 
 

Konkursy 
 

Małopolska Nagroda Poetycka 

„Źródło” 
 

Skład jury konkursowego: Józef Baran – po-
eta, prozaik, autor ponad 30 książek, juror wielu 
konkursów poetyckich (przewodniczący Jury),  
Jadwiga Malina – poetka, redaktorka kwartalnika 
„Czas Literatury”, sekretarz Krakowskiego Od-
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Beata 

Paluch – aktorka Narodowego Starego Teatru im. 
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, interpreta-
torka poezji, Adam Ziemianin – poeta, dzienni-
karz, twórca inspirujący wykonawców poezji śpie-
wanej 

Konkurs ma charakter ogólnopolski, otwar-
ty. Mogą w nim brać udział osoby pełnoletnie, za-
równo poeci polscy z kraju, jak i z zagranicy. 

Tematyka utworów powinna nawiązywać do 
idei Konkursu. Mile widziane są wiersze inspiro-
wane nazwą Konkursu Poetyckiego „Źródło” i jego 
mottem. Forma utworów jest dowolna. W tym 
roku ze względu na panujące obostrzenia podjęli-
śmy decyzję o przyjmowaniu zgłoszeń wyłącznie 
drogą e-mailową. 

Warunkiem udziału w Konkursie Poetyckim 
jest nadesłanie do Organizatora od trzech do czte-
rech utworów poetyckich.  Prace konkursowe po-
winny być przesłane w postaci plików pdf  opa-
trzonych godłem słownym i tytułem, a w przy-
padku braku tytułu pierwszym wersem (każdy 
wiersz w osobnym pliku). Rękopisy nie będą 
brane pod uwagę. 

Uwaga! Utwory nie mogą być wcześniej publi-
kowane ani nagradzane w innych konkursach. 
Pod pojęciem „publikacji” rozumie się wydawnic-
twa zwarte (wydane drukiem książki, czasopisma 
oraz antologie wierszy).  

Prawidłowo przygotowane zgłoszenie do 
konkursu powinno zawierać: 

a) prace konkursowe jak opisano w pkt 4-8 
Regulaminu; 

b) skan lub zdjęcie odręcznie podpisanego 
Oświadczenia o akceptacji Regulaminu Konkursu 
Poetyckiego oraz zgody na wykorzystanie prac 
konkursowych i wizerunku (Załącznik nr 1); 

c) skan lub zdjęcie podpisanej odręcznie in-
formacji o przetwarzaniu danych, zgodnie z 
RODO; 

d) skan lub zdjęcie wypełnionego i podpisa-
nego odręcznie formularza z danymi osobowymi; 

e) skan, zdjęcie lub dokument pdf wygenero-
wany z banku – potwierdzenie dokonania opłaty 
akredytacyjnej. 

Każdy uczestnik Konkursu Poetyckiego zobo-
wiązany jest do wniesienia opłaty akredytacyj-
nej w wysokości 30 zł. Opłatę akredytacyjną na-
leży wpłacać na rachunek Organizatora na konto 
i w sposób opisany w Regulaminie. Prace osób, 
które nie wniosły opłaty akredytacyjnej nie zo-
staną dopuszczone do konkursu. 

Laureaci Konkursu Poetyckiego zostaną uho-
norowani nagrodami i wyróżnieniami pienięż-
nymi o łącznej puli 9 tysięcy złotych: I nagroda – 3 
000 zł; II nagroda – 2 000 zł; III nagroda – 1 000 zł 
oraz 5 wyróżnień po 500 zł. Nagroda Specjalna za 
utwór związany z regionem Małopolski. 

Jury zastrzega sobie prawo do innego po-
działu nagród.  

Prace konkursowe powinny być przesłane 
do 25 czerwca 2021 roku (piątek) na adres: poe-
zja@csm.tarnow.pl z dopiskiem: Nagroda Poe-
tycka „Źródło”. Prace nadesłane po ww. terminie 
nie wezmą udziału w Konkursie Poetyckim. 

Opłatę akredytacyjną należy wpłacić do 25 
czerwca 2021 roku na konto Organizatora podane 
w Regulaminie. 

Rozstrzygnięcie Konkursu Poetyckiego i wrę-
czenie nagród nastąpi w październiku 2021 roku 
podczas uroczystej gali.  

Szczegółowy regulamin: https://csm.tar-
now.pl/wydarzenie/1032,malopolska–nagroda–
poetycka–zrodlo–edycja–
piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a–
A8KvA6UsJvo–qAst_obYGWGvTDmMFsRl-
heJJ0SbE79hg 

https://www.facebook.com/MiesiecznikTworczosc/posts/2226569244139876
https://www.facebook.com/MiesiecznikTworczosc/posts/2226569244139876
https://csm.tarnow.pl/wydarzenie/1032,malopolska-nagroda-poetycka-zrodlo-edycja-piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a-A8KvA6UsJvo-qAst_obYGWGvTDmMFsRlheJJ0SbE79hg
https://csm.tarnow.pl/wydarzenie/1032,malopolska-nagroda-poetycka-zrodlo-edycja-piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a-A8KvA6UsJvo-qAst_obYGWGvTDmMFsRlheJJ0SbE79hg
https://csm.tarnow.pl/wydarzenie/1032,malopolska-nagroda-poetycka-zrodlo-edycja-piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a-A8KvA6UsJvo-qAst_obYGWGvTDmMFsRlheJJ0SbE79hg
https://csm.tarnow.pl/wydarzenie/1032,malopolska-nagroda-poetycka-zrodlo-edycja-piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a-A8KvA6UsJvo-qAst_obYGWGvTDmMFsRlheJJ0SbE79hg
https://csm.tarnow.pl/wydarzenie/1032,malopolska-nagroda-poetycka-zrodlo-edycja-piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a-A8KvA6UsJvo-qAst_obYGWGvTDmMFsRlheJJ0SbE79hg
https://csm.tarnow.pl/wydarzenie/1032,malopolska-nagroda-poetycka-zrodlo-edycja-piata?fbclid=IwAR03z25pz8NG4a-A8KvA6UsJvo-qAst_obYGWGvTDmMFsRlheJJ0SbE79hg
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Andrzej Walter 
 

Poeta zagubionych serc 
 

Nie pisałem jeszcze nigdy o jednym z naj-
lepszych polskich poetów przełomu wieków, 
o którym sam mistrz Artur Sandauer napisał 
kiedyś, że swoją liryką trafia prosto do ludz-
kich serc. Jednym słowem nie napisałem ni-
gdy o Józefie Baranie.  

Przyznam się szczerze sam przed sobą, a 
chyba i przed Wami, że tego właśnie poetę od-
kładałem zawsze na pewną: własną, indywi-
dualną i osobną półkę biblioteczną, niemal w 
taki zaginiony świat uniwersum wyrazu nie-
powtarzalności twórczości poetyckiej. Dla 
mnie Józek Baran jest, był i pozostanie poetą 
innym, niemal klasykiem, poetą indywidual-
nym, poetą, którego słowa brzmią jakoś same 
sobą i kreują w pewnym sensie własny świat, 
którego już tak naprawdę się skończył, któ-
rego już nie ma.  

Jego staromodność, albo nazwijmy rzecz 
godniej: starodawność w poezji, jego niepo-
wtarzalny, acz bardzo osobisty i własny styl 
oraz charakterystyczny język liryczny zawsze 
mnie zaskakiwał, zadziwiał i fascynował.  

Wiele już przecież napisano o Jego twór-
czości. Jest dziś chyba jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych polskich poetów, swego ro-
dzaju mistrzem słowa i przekazu oraz wręcz 
lirycznym „towarem eksportowym”, jeśli nieco 
strywializujemy (postnowoczesnością) nasz 
język rzeczywistego i prozaicznego postrze-
gania. Jednak nie da się ukryć, że wiersze Ba-
rana nigdy nie pozostawiają nikogo obojęt-
nym. Są autonomiczne. Oryginalne. Herme-
tyczne. Jakby opracowana w pocie czół szcze-
pionka z poezji, na przekór kulturze słowa, 
która podobno się kończy. 

Nic się jednak nie kończy, choć w wierszu 
„Historio historio...” Józef Baran pisze (pisze 
bez ogródek, acz smutno, chyba trafiając głę-
boko ... do naszych serc) tak... 
 

i ty poezjo 
kopciuszku 
przewlekający 
przemijalne chwile 
przez ucho igielne 
liryki 
(...) 
ocalaj 
to co pomija 
ślepa na kolory 
głucha 
na śpiew pojedynczej duszy 
 
historia 

 
Ocalaj, poezjo. To co pomija, coraz brutal-

niej pomija, niszczy, plami i wyszydza tę 
skrzeczącą rzeczywistość. Jeżeli chcecie się 
oderwać. Uwolnić. Chcecie i łakniecie wy-
trawności słowa i wyjątkowej, spokojnej, ci-
chej, bardzo prywatnej i osobistej lektury 

bogatej w różnorodne stany, problemy, spoj-
rzenia: na piękno i na bolączki współczesne i 
chcecie się zatopić w tekstach znakomitych to 
musicie, powinniście wziąć do ręki właśnie 
tom poezji Józefa Barana, zawierający wiersze 
z lat 2015-2020, zatytułowany z przekąsem - 
„W wieku odlotowym”.  

To tom: pokaźny, bogaty, zawierający nie-
mal dwieście wierszy, podzielonych w pew-
nym sensie na rozdziały (odnoszę wrażenie, 
że tematyczne, acz można by rzecz ująć, że 
dzielące te wiersze na pewne stany duchowe, 
czy też perspektywy spojrzenia). Tom ten jed-
nak trzyma się pewnej idealistycznej całości, 
w centrum której zawsze był, jest i pozosta-
nie: człowiek, człowiek bardzo nam bliski... 
choć być może nawet tam... to po prostu my, 
ale po „tamtej” stronie zwierciadła.  
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Józef Baran 
 

Jednym słowem Józef Baran stworzył 
(wybacz przyjacielu) produkt idealny, w któ-
rym niby każdy znajdzie „coś dla siebie”. Ja 
jednak radzę wczytać się w ten tom głębiej, 
dosadniej, pełniej... wielokrotnie, powtarzal-
nie, z delektacją, której warta jest ta lektura, ta 
poezja – jakby będąca być może pierwszą 
próbą artystyczną puentowania swego arty-
stycznego życia i twórczości przez artystę 
(prawie) spełnionego. (uważam, że Józek po-
będzie tu jeszcze z nami jakiś czas i pomęczy 
się – zatem tych prób sumowania będzie wię-
cej), a wiek odlotowy, to podskórna kokieteria 
(na poły) zmęczonego poety – bo któryż poeta 
– tu, dziś, teraz - w naszej umiłowanej Polsce 
XXI wieku nie jest: zmęczony, umęczony i 
sfrustrowany ... tłumami wiwatującymi na 
jego wieczorach autorskich, setkami ludzi sto-
jącymi ciągle w kolejkach po autograf, wyzło-
śliwiającymi się wiecznie krytykami o ich 

twórczości i wreszcie wysoką pozycją spo-
łeczną swoich książek? 

Być może dlatego Józef Baran niemal ide-
alnie odtworzył współczesny obraz środowi-
ska literackiego, któremu dał perwersyjny 
upust w wierszu „Poezjobójcy”:  
(a fe) 
 

coraz więcej współczesnych poetów 
radosnych wyznawców onana 
podnieca się awangardowo 
wydając dzikie okrzyki 
bez udziału czytelnika 
albo w najlepszym razie 
przypominając faceta 
który w trakcie tej rozkosznej robótki 
osiąga kogucią satysfakcję 
wcale nie zauważając 
czy partnerka – czytaj publiczność 
coś z tego dla siebie ma 

 
O muzo! Nie być bokserem to jest ... nie 

być wcale. Dlatego Józef Baran przyładował 
nam w twarz na odlew konsekwentnie utrwa-
lając ten wodewilowy styl opisu ciągnący się 
już jakiś czas... Miał prawo, bo to święte słowa. 
Niestety wbrew grupie radosnych wyznaw-
ców, którzy szczelnie zapełniają sale tylko dla 
orłów i wyfruwają potem z orgazmem we 
włosach przez okna otwarte na świat.  

Na sali pozostają potem tylko rzędy mil-
czących pustych foteli, a raczej tylko krzeseł, 
gdyż sale z fotelami są dziś zarezerwowane 
dla bardziej przedsiębiorczych. Nie. Nie będę 
trywializował wielkiej przecież poezji Józefa 
Barana. To utwór dla wtajemniczonych. Pozo-
stałe wiersze są naprawdę świetne. (choć ten 
również filuternie mruży oczy) 
 

* * * 
 

W tomie „W wieku odlotowym”, który jak 
nieliczne tomy przemawia własnym, prywat-
nym szeptem prosto do naszych serc odnaj-
dziemy zarówno piękne impresje borzęcińskie 
związane z przyrodą i krajobrazem, jak i przej-
mujące ekspresje szpitalne o cierpieniu. Są tu 
też wiersze filozoficzne o starości i śmierci, i 
wiersze o miłości i umiłowaniu życia. Wiersze o 
bezsensie i o sensie istnienia. Jak i w poprzed-
nich zbiorach prostota sąsiaduje w nich z wy-
rafinowaniem i mistrzowską celnością słowa. 
Tak anonsuje listopadowe, krakowskie, wir-
tualne spotkanie autorskie Biblioteka Kraków 
i ciężko się z tą opinią nie zgodzić, a nawet 
ciężko podsumować ten tom jakoś inaczej.  

 
Józef Baran debiutował w 1969 roku (...), 

to właśnie rok, w którym przyszedłem na 
świat. Jednym słowem autor ten skutecznie  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Poeta  

zagubionych  

serc 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
zaraził swoją poezją całe moje pokolenie, po-
kolenie o stopień niżej, pokolenie przełomu 
światów. Czy tak samo stanie się z kolejnymi 
pokoleniami, które powoli wyważają drzwi 
rzeczywistości? Obawiam się, że będzie 
ciężko. Ich strata, choć zdaje się, iż utwory 
tego Autora uznane są już przez system edu-
kacyjny jako klasyka, ale niestety poziom wy-
robienia tej młodzieży oraz nie oszukujmy się 
– poziom wyrobienia ich nauczycieli nie dora-
sta do czasów i wyzwań. A wyzwania te są co-
raz bardziej, jak wiemy klaustrofobiczne. Być 
może to jednak jest jakaś szansa na ponowne 
zbratanie się z poezją? Z nadmiaru czasu? Z 
nadmiaru upadku cywilizacji? Nie wierzę w to 
zbytnio, ale kto wie. 

Ja drodzy Czytelnicy prochu tu nie wymy-
ślam. O poezji Józka Barana wypowiadali się 
już inni, a moje odczucie tej twórczości 
zgodne są przecież z myślą Artura Sandauera 
o Baranie jako nowoczesnym poecie ludzkich 
serc i to znajduje jedynie poparcie, że niemal 
bliźniaczo postrzegają to... „ci inni”.  
 

Czesław Miłosz zauważył, że Józef Baran: 
Jest wyrafinowanym poetą, który łączy trady-
cyjne polskie wartości z nowoczesną formą.  

Zbigniew Chojnowski w Nowych Książ-
kach z kolei napisał: Józef Baran jest kontynua-
torem takich mistrzów czarodziejstwa poetyc-
kiego jak Gałczyński, Twardowski czy Harasy-
mowicz. Wszelako Baran odkrył i zajął w świe-
cie poetów niszę jedyną swoim rodzaju, bardzo 
osobistą, ściśle autobiograficzną, naznaczoną 
w większym stopniu rustykalnością.  

 
Ta nisza w świecie poetów jest jednak 

ukierunkowana i nazwana. Znakomicie wpi-
suje się to w ducha epoki, w atmosferę dzie-
jów naznaczoną dziś: rozpadem więzi spo-
łecznych, narastającą, wszechobecną i coraz 
częstszą samotnością czy osamotnieniem w 
relacjach z innymi. Ja zauważyła to Anna 
Dymna: Czytając jego wiersze, odkrywam, że 
pytania, które sobie zadaje, zachwyty czy lęki, 
są też moimi. Jego słowa pomagają mi żyć: są 
proste, mądre, prawdziwe i trafiają prosto do 
serca. 

I wreszcie na koniec przywołam słowa 
mojego mistrza, człowieka renesansu, jak 
mało kto czującego poezję, legendarnego już 
historyka literatury z Krakowa profesora Bo-
lesława Farona, który odniósł się nie raz do 
twórczości Józefa, ale pozwolę sobie zacyto-
wać te słowa o Jego wierszach: 
 
  Z pozoru proste wiersze z wyszukaną bar-
dzo świeżą metaforyką stawiają przed czytelni-
kiem lustro, w którym może znaleźć swoje 

odbicie, skonfrontować własne przeżycia z do-
znaniami poety. 

Każdy chyba polski poeta chciałby mieć 
poczucie takiej właśnie oceny swojej poezji... 
Słowa te jednak nie są przypadkowe. Są po-
parte realistycznym doświadczeniem po lek-
turze. To nie krytycznoliteracka figura reto-
ryczna, słowa wytrychy mające uwznioślić 
wyraz poetyczny – to świadectwo prawdy i 
autentycznego przeżycia. To chyba najcen-
niejsze w ocenie. Nie szkic w ornamentach, 
lecz najprostsze odniesienie do faktycznego 
doznania...  

Zazdroszczę Józkowi tych ocen, acz uczu-
cie to nie jest w żadnym stopniu opakowane: 
zawiścią, zazdrością zaborczą, czy zazdrością 
negatywną wywołującą chęć zdeprecjonowa-
nia osiągnięć. To raczej (na pewno) zazdrość 
(wybaczcie porównanie) kibica piłkarskiego, 
również grającego namiętnie w nogę, podczas 
gdy Lewandowski strzela w 10 minut rywa-
lom czwartego gola z efektownej i imponują-
cej półprzewrotki, a stadion szaleje w amoku. 
Potem wychodzi się na boisko spróbować i ja-
koś nie wychodzi. Nic to przyjacielu. Nadal ko-
cha się piłkę, nadal kocha się Lewandow-
skiego i żyje się dalej. To się nazywa autorytet 
– w tej sytuacji, ot, taki Lewandowski, Boniek, 
Deyna, Szarmach czy Lato. W poezji to wła-
śnie Baran, Zagajewski, Wawrzkiewicz, Szym-
borska, Herbert... i inni. Autorytet - słowo dziś 
często zapomniane, albo co najmniej przemie-
nione w znaczeniu, koncepcji czy w sensie. Z 
autorytetu prawdziwego, popartego postawą, 
prawdą i dobrem uczyniono autorytet cele-
brycki, którego źródeł doszukuje się w pięk-
nie, bogactwie i popularności – tam dziś po-
wędrowały podskórne idee autorytetu ... Mój 
Boże – jakiż upadek. Tak się kończy ten świat. 

Taka to jest poezja Józefa Barana i pewnie 
dlatego zewsząd słyszę – dajcie już spokój z 
tym Baranem. Dajmy zatem spokój „z tym Ba-
ranem”, zostawmy Barana w spokoju – niech 
pisze, przecież to wychodzi mu najlepiej. A my 
przeczytajmy na koniec wiersz Józka Barana 
jakże źle puentujący ten tekst... 
 

Fraszka na ważniaka 
 
ubierasz swoją nicość 
we wszechwiedzące słowa 
stroisz niebotyczne miny 
balonie nadęty 
prochu wygarniturowany którym 
za chwilę się staniesz 
z szarżą wstęgą tytułem biretem 
kaprala 
 senatora 
  kardynała 
   króla 
profesora zwyczajnego 
albo innego 
głupca utytułowanego 
jakim wszyscy tu jesteśmy 
pod słońcem i gwiazdami 
 
robisz wszystko żeby być Kimś 
ale jak już jesteś Kimś 
mógłbyś wreszcie  
być przez chwilę sobą 

 

Nie jest łatwo być sobą... poza tym cóż to 
znaczy: być sobą? Czy dziś w ogóle można być 
sobą, kiedy świat wymaga od ciebie, abyś był 
wszędzie kimś innym? Masz być: łatwomani-
pulowalnym konsumentem w otoczeniu elek-
tronicznej rozrywki chłonącym kierunek po-
ruszania się stada i poruszającym się wraz z 
nim, masz być trybem w maszynie świata, do-
brze naoliwionym i niezawodnym, masz być 
nikim, numerem, peselem, następnym przy-
padkiem... 

A przecież wiemy, jak być sobą. Wystar-
czy przestać słuchać utytułowanych głup-
ców... Powstaje dziś pytanie jak to uczynić? 

Czytajcie Barana. Choć apel to nieco ab-
surdalny. Do kogo? Większość naszych piszą-
cych czyta jedynie samych siebie. Ta garstka, 
która jeszcze czyta innych nie ma siły, aby się 
odnaleźć, scalić, zsolidaryzować i powiedzieć 
coś jednym, wspólnym głosem. Cała reszta 
coś tam czyta, ale poezja jest ... za trudna. Wy-
parto ją z przestrzeni publicznej. A ci, którzy 
czytają te słowa zapewne i czytali i znają ta-
kiego polskiego poetę jakim jest dziś Józef Ba-
ran. Pytaniem kluczowym jest – czy potrafią tę 
poezję: pojąć, odczuć i przeżyć, i czy również 
trafia głęboko do ich serc... gdyż są to dwie 
różne sprawy: znać i pokiwać głową – oj tak, 
ja znam, znam ..., a znać naprawdę.  
 

Ech, dajmy już spokój z tym Baranem... 
 

Andrzej Walter 
 
 

 
 

_____________ 
Józef Baran, W wieku odlotowym. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Agnieszka Herman. Autorką fo-
tografii wykorzystanych w książce jest Agata Kosz-
czan. Opracowanie graficzne: Paweł Uniejewski. 
Korekta: Anna Wnękowska. Zysk i S-ka Wydawnic-
two, Poznań 2020, s. 220. 
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Mniej Więcej (194) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Poeta  

wysokiej klasy 
 

To są wiersze, które powinni przeczytać 
wszyscy poeci. 

Od razu zacytuję Wam wiersz pt. „O ko-
nieczności poezji”. Oto on: „Żeby pisać poezję 
trzeba wierzyć / W konieczność pojawienia 
się  czegoś / Co zaistnieć musi / To jedyny 
sposób aby ubarwić ten padół łez / I dać się 
ponieść muzyce bez której nie ma / Tran-
skrypcji obrazu na język szybki celny nieom-
ylny / Choć przeważnie nie jest to konieczne 
/ Choć przeważnie nie jest to w ogóle moż-
liwe”. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

 
 

Ma ten tomik 64 strony, ale od razu rzuca 
się podczas lektury jego ciekwa „poetyckość”. 
Ona jest – ta poetyckość – tu wpisana, jakby 
wręcz zmuszała Autora do pisania. 

Oto wiersz pt. Wyznanie: Jestem polskim 
poetą / Uświadamiam to sobie / Jakbym dotąd 
trwał / W pół-mroku pół-śnieniu // Byłem nie-
świadom / Czego ode mnie żąda ojczyzna / Nie 
wiedziałem jakie to ważne / Dla spokoju ducha 
/ Gdyż zbliży się kres // To dziwne a zarazem 
oczywiste / Ten związek między spokojem a 
służbą / Bez pytania na co to komu / ten zwią-
zek między spokojem a służbą. 

Służba poetycka? 
Tak, zdarzało mi się znać kolegów, którzy 

tylko poezją żyli. Cała reszta to był „zwyczajny 
życiowy dodatek”. 

Poniekąd wiele o tym mówi wiersz pt. O 
melancholii, o nostalgii:  Nostalgia zabarwia 
elegijnym smutkiem / Obrazy Pławi siew nim 
dusza i rozkoszuje / Jakby przechadzała się po 
pałacu luster / I odkrywała nieskończoną 
liczbę ról // Żadnej melancholii żadnej nostal-
gii / Żadnych rozmyślań nad losem // To zbyt 
rozkoszne ten strumień pozoru / Abym ja poeta 
dał się porwać reszcie! 

Zauważcie: wszystko w interiorze tego 
Poety jest głębokim jego istnieniem. 

Wszyscy rozmaite „drabiny” mają i na 
nich swe życie „bujają”. O życiu Macieja Ma-
zurka absolutnie nic nie wiemy. Nie musimy 
– rzecz oczywista. On ma „drugie życie” – lite-
rackie i tylko ono zostało nam tu uwidocz-
nione. 

Wiele mówi wiersz pt. Góra. Cytuję: Czas 
oswajać się ze śmiercią  / to co przeczuwałem 
wyłania się ze świadomości  / Jak góra ani dia-
belska ani czarodziejska // Wiem czym jest mit 
Syzyfa / I mit formy wielkiej góry starego  
Cézanne’a // Tu wiedza nie daje ekstatycznej 
radości / Jednak są chwile naturalnej pogody / 
Jakby cień góry ogarniał mnie / I brał w czułą 
opiekę // Ten chłód dłoni Ten zimny dotyk / 
Jest pozdrowieniem od jakiegoś bytu / Zachętą 
do rozmowy nie tylko z samym sobą. 

To jest jeden z najlepszych tu wierszy. 
Wierszy rzeczywiście wysokiej klasy. 

Nie starczyłoby mi tu te pochwały Wam 
prezentować. 

Cały ten zbiór wierszy jest czymś wielce 
mądrym i nieszablonowym. 

Na koniec zacytuję kim jest Maciej Mazu-
rek (rocznik 1963). Oto przeczytajcie: …ma-
larz, poeta, krytyk sztuki, krytyk literacki, pu-
blicysta. Absolwent liceum plastycznego, polo-
nistyki i historii na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Członek Rady Pro-
gramowej Kongresu Polska Wielki Projekt i 
Stowarzyszenia Twórców Rzeczpospolitej. Był 
redaktorem naczelnym kwartalnika „Arttak” – 
Sztuki Piękne”. Wykładał na ASP w Warsza-
wie… 

To jest tylko fragment… Dodam, że obec-
nie Mazurek jest prezesem Radia Poznań. 

Nie wiem jak to było możliwe, że dopiero 
teraz o istnieniu tego Autora się dowiedzia-
łem. Gratuluję, gratuluję! I za Panem Mazur-
kiem kibicuję! 

 

 
__________________ 
Maciej Mazurek, Żywioły. Redakcja: Krzysztof Kucz-
kowski. Wydawca: Towarzystwo Przyjaciół So-
potu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2020, s. 64.  

Maciej Mazurek 
 

Nie proś o nic poezji 
 
Nie próbuj powierzać bólu wierszom 
Zostaniesz oszukany przez muzę poezji 
 
Nie wybacza chłodnej frazy 
Zemści się 
Okrucieństwo 
Jest jej żywiołem 
 
Nie proś o nic poezji 
Nie wysłucha 
 
 

Piękna samobójczyni 
 
Ocaliłem jej obraz w pamięci 
Wybucha czasami niespodziewanie 
Nie wiadomo po co  
Ocaliłem jej obraz 
To było bardzo dawno 
Twarz zbolałą starej kobiety 
A ona była młoda 
Gdy mówiliśmy o stoikach 
Smutny uśmiech ale uśmiech 
Zawitał na jej twarzy 
Oczy były już nieobecne  
 
Wyskoczyła z okna świetnie wykształcona 
Piękna alkoholiczka z ciężką depresja w tle 
Która ratowała się jak mogła Rozmawialiśmy 
O filozofii stoikach i Bogu 
 
Po jednej z takich rozmów 
Wyskoczyła z okna 
 
 

Śledzie i kobieta 
 
Zmysłowa kobieta o pięknej linii ust 
I oczach błękitnych z obłędem w spojrzeniu 
Wypadła jak szalona do sklepu rybnego 
 
Śledzi proszę kilogram lub więcej 
Nie muszą smakować jak wyrafinowana 
Francuska potrawa 
Niechże będą tej potrawy przeciwieństwem 
Niechże będzie w niej sól i morze północne 
Śledzi proszę teraz natychmiast 
 
 

O mocy poetyckiej 
 
Moc poetycka jest tylko cieniem miłości 
 
Skąd się bierze i skąd wypływa 
Jak wielka rzeka z niewidzialnych gór 
To bez znaczenia gdy czujesz jej moc 
 
Gdy płyniesz jak ślad prawzoru 
Jak wzór rozchodzących się fal na wodzie 
Myśl lub idea nie twoja 
 
To jedno jest pewne 
Nie twoja 
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Ignacy S. Fiut 
 

* * * 
 
kiedy za oknami słońce 
debatuje z nachalnymi 
chmurami 
słowom powoli 
odrastają skrzydła 
i podrywają się  
do lotu  
zapewne na wiosnę  
uwiją gniazda 
i wykarmią pisklęta 
nowych wierszy 
 
 

* * * 
 
dom – 
to bliskość 
i podręczność 
narzędzi istnienia: 
butów, swetrów, 
spodni, czapek 
i płaszczy 
– tylko parasolka 
jak niewierna żona 
czatuje na balkonie 
i czeka na ukochane 
krople deszczu 
by zdobyć własną  
podręczność 
 
 

budowniczy domów 
 
w nocnym śnie 
mówi kilkoma 
językami 
tylko on je rozumie 
i buduje z nich 
osobiste archiwa 
wypełnia je nowymi 
znaczeniami słów 
 
po przebudzeniu 
buduje z nich 
dom wiersza 
i zaprasza do mieszkania 
w nim. 
 
 

narodziny wiersza 
 
na papierosa na parapecie okna 
na strzępy zapisanych kartek 
księżyc zerka przez chmury 
słychać klekotanie klawiatury 
jakby pegaz stawał dęba 
 
wiersz się rodzi 
emocje buzują 
płatki śniegu 
prosto z Kosmosu 
migoczą na ekranie 
komputera 

rodzi się dzieciątko 
wiersza 
 
 

Dusza bezdomnego poety 
 

Bohdanowi Wrocławskiemu 
 

najczęściej podobna z wyglądu 
do duszy poety 
na którego ciele 
zapisuje dramat 
ludzkiego istnienia 
– nie prosi o jałmużnę 
– nie czeka na lepsze 
czasy 
zrozumiała była to, co 
niezrozumiałe 
 
 

niebo gwiaździste… 
 
monitorowi prorocy wieszczą: 
ocieplenie klimatu nas czeka 
pod znoszonymi podeszwami 
butów sól dobiera się do stóp 
wędrowca 
a on szuka przyjaciółki 
na te ciężkie czasy 
która zje z nim wieczerzę 
i śniadanie 
kiedy noc zwinie żagiel 
gwiaździstego 
nieba nad 
naszymi głowami 
 
 
 

Barbara 

Gajewska 
 

bezradność 
 
przynosisz mi sen faraona 
i drugie szczęście Hioba 
 
chude lata jak chude krowy z bezmlecznymi  

wymionami 
nie dające się wydoić z resztek pożywnego  

złudzenia 
można obłaskawić  
mówisz 
tylko  
trzeba być rozsądnym   
 
ale ja wiem że lata tłuste nie nadejdą już nie  

pora 
na późny wysiew bo tylko piasek i skała 
i suche rzeki 
z dnami popękanymi od podskórnych  

wstrząsów 
  
a jednak w chwilach przypływów 
wypiętrza się we mnie kolejna góra Tabor 
 
chcę ją posiąść nasycić się jak uczniowie 

ale staczam się obolałą koniecznością 
w czas zaprzeszły  
w którym tak samo oślepiają 
pot Syzyfa i jęki Hioba 
 
przynieś mi sen 
na moją miarę  
bym umiała gromadzić zapasy na lata chude 
 
 

grzech Marsjasza 
 
odważny byłeś Marsjaszu a może aż tak  

naiwny 
chciałeś dorównać bogom chciałeś 
ostrymi dźwiękami aulosu 
przygasić płomień którym Apollo rozpalał  

struny swojej cytry  
 
ty satyr  
jak mogłeś nie wiedzieć że bogowie grają  

najpiękniej   
przecież zostali wykrzesani z piękna 
 
nie mieszkają w cienistych lasach nie kładą  

głów na ziemi 
i nie ma dla nich za wysokich progów i za  

długich drabin 
 
ty satyr 
na swoich koźlich nogach 
mogłeś tylko fiknąć kozła 
a ty grałeś i grałeś pięknie i to był twój grzech 
 
odważny byłeś Marsjaszu czy aż tak naiwny 
oddałeś siebie na żer zemsty boga za tę grę  

unisono 
za powiew zachwytu 
 
czyżbyś wierzył w łagodność piękna na  

boskich dłoniach Apolla 
 
kiedy pławił się w twoim krzyku i swojej  

pogardzie 
kiedy zdzierał z ciebie kolejny płat skóry  
pasterze nadal pilnowali owiec a bogowie  

ucztowali na Olimpie 
i tylko poeta wie że skamieniał słowik 
i posiwiało drzewo 
 
 

sąsiad 
 
jeszcze  siedem lat temu był panem Michałem 
robił zakupy sadził kwiaty na balkonie 
znosił z wyżyn czwartego piętra dobre słowa  

na dobry dzień 
jego spokojne kroki wygładzały nerwowy  

tupot  
tych co po kilka schodów na raz  
byle szybciej byle lepiej byle jak 
 
spotykałam go często na tym kawałku drogi  
zawieszonej pomiędzy naszymi marzeniami 
stawaliśmy na poboczu 
stwarzaliśmy azyl z  żyznych słów 
i było ciepło i cicho i było nas dwoje 
zatrzymujących na klatce schodowej gwizd  

białej lokomotywy 
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teraz człapie jak stary pies przywiązany  
łańcuchem ręki 

do woli opiekunki 
i patrzy na mnie wzrokiem płytkim jak kałuża  

na chodniku  
i ołowianym jak morze 
 
jestem dla niego obca 
i on sam dla siebie jest obcy 
  
w jego zatrzaśniętych ustach nie lęgną się już  

słowa 
na wargach nie wykluwa się uśmiech 
 
czasem podnosi nie swoją pięść 
jakby chciał rozbić nie swój świat 
bo teraz już nic nie jest jego 
nawet łóżko 
nawet kot 
 
gdy mijamy się w labiryncie schodowej klatki 
widzę jak łka 
gwałcona na moich oczach przez Alzheimera 
jego 
godność 
  
 
 

Marek Słomiak 
 

po-krzywdzone słowa 
 
przyszło 
przybyło 
przyszyło się słońce 
ścierwnikiem w poprzek 
oczu stanęło szponem 
jak sumienia wyrzuty 
 
– więc spowiadam się – 
 
tobie i tamtej pokrzywdzonej 
materii z serii przypadkowych 
przypadków z odmiany świata 
różnego w zderzenia i zdarzenia 
rozciągliwego czasu niczym „grzech 
grzechotnik” ochotnik w podróżach 
różach rozprzestrzenionego ogrodu 
pod kopułą tlenu 
 
– więc spowiadam się – 
 
z każdego wyrazu obrazu zwątpień 
i kont rozliczeń w banku duszy 
z rachunkiem sumienia kamienia 
– więc – oto słońce przyszyło się 
do mnie jak Słowa trwała obecność 
              jak ty przechodniu przechodni 
czarem rozgrzeszenia – – 
 
 

wokół pracy 
 
nieskończoność uczucia… jest 
– lecz nie bywa – 
twoim serca podnietą tworzeniem 
świata jasnej rzeczywistości 
promieniami rąk podejmujesz 

puls przestrzeni myślą usłanej 
jak soczystą zielenią poranka 
krynicą przemyślenia ciszy 
jak ust nawilżenie rośnięciem 
w tobie wszystkich przybyłych 
aniołów 
świadków szczęścia ponadczasowej 
prawdy 
           –  która nie bywa – 
lecz jest w każdym ziarnku tego 
wszechświata naszych twarzy 
czujących nie pewnikiem 
lecz teraźniejszością chwili 
uczucia nieskończoności jak 
ty i ja 
– ona trwa i trwa bezpiecznie…  
 
 

Rys. Barbara Medajska 
 
 

* * * 
 
wśród przestrzeni 
przestrzenią wnętrza granic ruchu  

wszelkiego 
wśród gęstnienia atmosfery 
atmosferycznego zagęszczenia rozmów 
wśród bardzo gęstej śmiałości 
wobec bliźnich 
wobec blizn na twarzy swojego sumienia 
odnalazł sposób ucieczki z labiryntu trwogi 
popłynął jakby wodą powietrza 
jakby rybą–ptakiem się stał wstał 
więc z klęczek przed matnią całej sytuacji 
przekroczył progi bojaźni płynąc 
wszczął rozmowy poszukując wyjścia 
do jasnej wolności wyboru 
i znalazł promień jedyny taki anioła 
wśród błękitów roztoczył się cały 
stały jak słów przysięga honoru wzroku 
w honoru zdanie się przemienił 
w ciało wpadł i w myśl się zatopił 
i trwale trwa już tak aż po… 

* * * 
 
wyczekiwałem pod balkonem na zarys –  

choćby 
skrawka słowa  powierzonego na  

przechowanie – 
pod balkonem pełnym białej mapy światła –  

światy 
przemierzały drogi ograniczonej swobody 
– nie docierały się z moim wezwaniem –  

stałem 
w słońcach i deszczach –  stałem 
w śniegach i mrozach z palcami przy ustach 
wołałem – odezwij się mądrości święta –  

światłość 
myśli milczała – – cisza jest pożądaniem  

zmyślnym 
– modlisz się wpół zdania i słowa wpół – ono 
chce zaistnieć – lecz ten deszcz zamyśleń  

rozchodzi się  
żwawo – komplikuje wypowiedź i nie wiem  

już nic 
– – wyczekujesz 
pełnej swobody zapisu sytuacji twojej i tego  

tu obok 
wielkiego człowieka dla Pani Poesis  

odwracającej 
wzrok wytrwale ode mnie klęczącego pod  

balkonem 
ołtarzem miłości – i nic – jestem może zbyt  

powolny 
by Słowo rozpowszechnić po krańce umysłu  

ludzkiego –   
 
 

zapis z nocy 
 
…i ci wszyscy nieobecni 
obecnością w nocy 
przychodzący niewinnie ubrani 
odchodzący w glorii łaski dobra 
ci wszyscy 
którzy przeszli przez twego życia 
krajobrazy i te groźne 
i te spokojem milczące – rozpatrują 
sensy i bezsensy tego lub 
kroku innego niż ten którym 
chciałbyś lecz nie musisz 
wspinać się na wyżyny rozwiązań 
szczegółu z zapadni myśli 
– przeźroczyści myśliciele znają 
już rozwiązania a tobie podsuwają 
kartkę na list do siebie  i delikatnie 
się uśmiechają 
– – jesteś już w drodze lecz jeszcze 
niejednego muru postawionego 
przed głową 
                    nie przebijesz tej 
tajemnicy dopóki sam tajemnicą 
się nie staniesz 
tego stworzenia i tej miłości  
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Anna Maria Tryba 
 

Klient musi być zadowolony.  

Nieporozumienia wykluczone 
Czyli o potrzebie deformacji ludzkiego oblicza. WITKACY – Artysta malarz – część III 

  
Artysta dramatów według Witkiewicza 

miał prawo do zrywania związków przyczy-
nowo-skutkowych, do swobodnej deformacji 
zarówno psychologii, jak i działania postaci. 
Witkacy pisał o dramacie, że powinien być jak 
„mózg wariata na scenie”. Jednak równocze-
śnie twierdził, że w sztukach teatralnych pe-
wien sens życiowy jest nieunikniony, bowiem 
twórcą jest człowiek. Całkowita eliminacja ży-
ciowych założeń wepchnęłaby sztukę w pro-
gramowość, która, według Witkiewicza, nie 
jest szczerym aktem twórczym. Teorii Czystej 
Formy jeszcze przed wojną zarzucano m.in. 
niespójność, czasami niemożliwość realizacji i 
na pewno nieprzystawalność do praktyki dra-
matopisarskiej autora. Witkacy zażarcie jej 
bronił, chociaż sam zdawał sobie sprawę, że 
nie jest jej wierny w swoich dramatach. Sztuki 
teatralne znakował. Przy tych, jego zdaniem, 
bardziej realistycznych, np. W małym dworku, 
stawiał krzyżyk, natomiast te, które bardziej 
zbliżały się do czystej formy, np. Nowe wyzwo-
lenie, oznaczał gwiazdką. 

Witkacy uważał, że przed twórcą, który 
uzna teorię Czystej Formy, otwiera się per-
spektywa nieograniczonej wolności. Sztukę 
należy tworzyć w oparciu o rzetelną technikę, 
ale całkowicie niezależnie od wszelkich zasad, 
konwencji, mody, oczekiwań publiczności i 
krytyki. Witkacy swoją teorią przekreśla 
wszelkie kursy kreatywnego pisania i pod-
ręczniki tworzenia scenariuszy, wszystkie za-
sady zmuszające do układania fabuł w opar-
ciu o wstęp, rozwinięcie i zakończenie, kon-
flikty i punkty zwrotne. Jak zatem tworzyć w 
sytuacji, w której wszystko wolno? Czy uzna-
jąc teorię Czystej Formy nie zostaniemy zmu-
szeni do uznawania za artystów wszelkiej ma-
ści grafomanów, wariatów i beztalencia? Nie. 
Nie wolno zapominać, że dla Witkacego wol-
ność w twórczości była równie ważna, co ko-
nieczna. Prawdziwa sztuka, taka, która może 
spowodować w widzu metafizyczny wstrząs, 
ma być szczera, tworzona świadomie i na go-
rąco. Stąd dzieła schematyczne, wygłupy, 
techniczne popisy, efekty działania przy-
padku, cyniczne fabrykacje, komercyjne pro-
dukty i utwory propagandowe nie mają ni-
czego wspólnego z faktycznymi arcydziełami. 
Sztuka musi działać, a żeby to się stało, musi 
powstawać dla samej siebie i musi być o samej 
sobie, niczym ptasia pieśń. 

Jak zatem ma wyglądać Czysta Forma w 
praktyce? Tu pojawia się problem. Tego z góry 
nie można wiedzieć. Kształt sztuki zależy od 
indywidualności artysty. Można wszystko, 
więc możliwe są zarówno najdziksze defor-
macje rzeczywistości, jak i dzieła hiperreali-
styczne, ubogie w technikę minimalistyczne 
abstrakcje i skomplikowane ornamenty. 

Witkacy, mając świadomość, że źródłem 
sztuki są pradawne rytuały, wierzył, że Czysta 
Forma może dostarczyć widzom doznań me-
tafizycznych, tak jak czyniła to religia dawniej, 
kiedy ludzie potrafili jeszcze naprawdę wie-
rzyć w istnienie wyższej rzeczywistości. 
Sztuka ma przenosić widzów poza codzien-
ność, wyostrzać ich zmysły i sprowadzać wra-
żenia, których skala przekracza wszystko, co 
znane. Jest więc rodzajem narkotyku odmie-
niającego percepcję.  

Kiedy przystąpił do próby urzeczywist-
nienia teorii Czystej Formy w teatrze, mieszał 
wściekłą brutalność z partiami lirycznymi, cy-
tował i parodiował, deformował klasyczne fa-
buły, pozwalał swoim bohaterom działać 
wbrew logice i porozumiewać się ze sobą neo-
logizmami. W Macieju Korbowie i Bellatrix, 
pierwszym dramacie Witkacego napisanym w 
dorosłym wieku, młoda dziewczyna w imię 
miłości do tytułowego bohatera zgadza się, by 
ją zamordowano. W epilogu Matki główny bo-
hater spotyka swoją rodzicielkę z czasów 
sprzed swego urodzenia, noszącą go właśnie 
w łonie. W Wariacie i zakonnicy tytułowy 
mężczyzna pojawia się na scenie tuż po tym, 
jak się powiesił – jego trup nadal dynda pod 
sufitem.  
 

 
 

Jako autor debiutował w roku 1921, gdy 
Teofil Trzciński, dyrektor Teatru im. Słowac-
kiego w Krakowie, wystawił jego Tumora Mó-
zgowicza. Premiera zapowiadanego jako eks-
peryment spektaklu odbyła się 30 czerwca, po 
oficjalnym zakończeniu sezonu. Zaplanowano 
tylko dwa pokazy, na które wejść mogły 

jedynie osoby posiadające zaproszenia. Wit-
kacy żalił się, że dyrektorzy sięgający po jego 
teksty nie dokonują żadnych eksperymentów, 
gdyż przedstawienia eksploatują w warun-
kach niepodobnych do rzeczywistości. Fak-
tem jest, że te jak i następne premiery Witka-
cego schodziły najwyżej po kilku graniach i 
były dosłownie miażdżone przez rozzuchwa-
loną krytykę. Sami artyści biorący udział w 
pracach nad spektaklami często odżegnywali 
się od dramatopisarza i na niego zrzucali winę 
za niepowodzenia. Zdarzył się i bojkot jego 
sztuki, gdy w 1926 roku aktorzy warszaw-
skiego Teatru Małego złożyli role i odmówili 
grania w Tumorze Mózgowiczu w reżyserii 
Aleksandra Węgierki.  

Jednym z niewielu ludzi teatru usiłują-
cych zrozumieć teorię Czystej Formy i zasto-
sować ją w inscenizacji był Edmund Wierciń-
ski, który w poznańskim Teatrze Nowym, no-
szącym imię Heleny Modrzejewskiej – matki 
chrzestnej Witkacego, wystawił w 1928 roku 
Metafizykę dwugłowego cielęcia. Do dziwności 
i deformacji tekstu Wierciński dodał deforma-
cję gry aktorskiej, w której teksty wypowia-
dane były z intencjami pozbawionymi logiki i 
przypadkowymi działaniami fizycznymi. 
Przedstawienie okazało się totalną klapą. Po-
tępił je nawet Witkacy, mówiąc, że „reżyser 
nie może wychodzić poza pewne granice toż-
samości utworu”. Wielkim i wyjątkowym w 
życiu Witkacego sukcesem okazała się jedynie 
inscenizacja Jana Macieja Karola Wścieklicy z 
1925 roku w rozrywkowym teatrzyku im. 
Fredry w Warszawie. Przedstawienie zagrano 
49 razy, następnie wyjechano z nim w objazd 
po Polsce, a wreszcie przeniesiono do Teatru 
Małego we Lwowie. W recenzjach Witkacego 
porównywano z Wyspiańskim i okrzyknięto 
geniuszem. Sam autor sceptycznie podchodził 
do triumfu. Wiedział, że Jan Maciej… jest 
sztuką stosunkowo odległą od idei Czystej 
Formy, a jej popularność polegała w dużej 
mierze na podobieństwie do aktualnych wy-
darzeń politycznych. W kraju wzrastało na-
pięcie, którego kulminacja przybrała formę 
przewrotu majowego, a główny bohater, tytu-
łowy Jan Maciej, chłopski polityk, wyraźnie 
kojarzył się z premierem Wincentym Wito-
sem. Sława i uznanie nie trwały długo. Po roku 
1928 żaden zawodowy teatr nie wystawił już 
tekstu Witkacego za jego życia. 

Witkacy zarzucał tak widzom, jak i kryty-
kom złą wolę i programowe odrzucanie jego 
twórczości. Rzeczywiście spotykał się w 
swoim życiu z wieloma atakami. Zakopiań-
skiego artystę oskarżano o niemoralność i 
bluźnierczość, próbę zniszczenia wartościo-
wej sztuki, rozbieżności między teorią a prak-
tyką.  
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Krytycy doprowadzali Witkacego do 
szału nie tylko za sprawą swojego programo-
wego konserwatyzmu, ale także przez swoje 
braki w wykształceniu, płytkość myśli i brak 
intelektualnego rygoru. Często polemizował z 
recenzentami, choć przyznawał, że wdając się 
z nimi w spory, ma wrażenie, jakby babrał się 
w ekstrementach. Kontynuował wysiłek, któ-
rego jeszcze przed jego narodzeniem w sto-
sunku do krytyki malarskiej podejmował się 
ojciec, Stanisław Witkiewicz. Twórca stylu za-
kopiańskiego dowodził, że recenzenci, używa-
jąc niejednoznacznych pojęć, tworzą dziwny, 
jałowy język, którym usiłują uzasadniać swoje 
niedojrzałe sądy.  

Pewnie uczucie rozmijania się z dominu-
jącym nurtem sprawiło, że Witkacy w latach 
30. sporadycznie już tylko pisał sztuki tea-
tralne i przestał zabiegać o ich wystawianie. 
Okazało się, że na scenach żywiących się ko-
mediami Bałuckiego i Zapolskiej nie ma miej-
sca dla apostoła Czystej Formy. Ostanie dzie-
sięć lat życia Witkacy żył w przeświadczeniu 
o niepowodzeniu swojej misji. W wywiadzie 
udzielonym w 1924 roku na pytanie o to, 
czego mu brakuje, odpowiedział, że trzech 
rzeczy: dobrze wyposażonej pracowni pla-
stycznej, własnego pisma i własnego teatru. 
Po 1925 roku skończył z działalnością malar-
ską, ograniczając się do zarobkowego malo-
wania portretów. Pisał przeważnie w niszo-
wych pismach, które upadały równie szybko, 
jak pojawiały się na rynku. Jedyną grupą tea-
tralną rzeczywiście oddaną ideom Witkacego 
i regularnie wystawiającą jego teksty był ama-
torski teatr prowadzony przez księdza Hen-
ryka Kazimierowicza przy parafii w Stolinie. 

Kiedy w 1935 roku ukończył swoje pisane 
przez prawie dwadzieścia lat dzieło filozo-
ficzne Pojęcia i twierdzenia implikowane przez 
pojęcie Istnienia, wydał je własnym sumptem 
w nakładzie sześciuset pięćdziesięciu egzem-
plarzy. Sprzedać udało się dwanaście. Pewnie 
nie myślał o swoim dorobku, kiedy we wrze-
śniu 1939 roku zażywał środek nasenny, a na-
stępnie podcinał sobie brzytwą tętnicę szyjną. 
Gdyby przeżył wojnę, doczekałby pewnie do 
lat 50. i pierwszych nieśmiałych prób wysta-
wienia jego dramatów. Gdyby dożył lat 60., 
byłby świadkiem pierwszego wydania zbioru 
swoich dramatów przez rozkochanego w nim 
Konstantego Puzynę oraz przybierającej na 
sile fali zainteresowania, która przetoczyła się 
przez Polskę i Europę. Dochodziłby wówczas 
do osiemdziesiątki i cieszyłby się opinią pre-
kursora teatru absurdu, który utorował drogę 
Gombrowiczowi i Mrożkowi. Gdyby pożył 
jeszcze dłużej, z niedowierzaniem zapewne 
przyjąłby do wiadomości, że jego teksty zna-
lazły się w kanonie lektur szkolnych, sankcjo-
nując tym samym jego pozycję jako klasyka.  
A gdyby dożył 1985 roku… doczekałby się i 
własnego teatru… O tym kultowym miejscu 
mieszczących się przy ulicy Chramcówki 15 w 
Zakopanem. To miejsce wyjątkowe, jak jego 
patron, a dla mnie szczególnie ważne. Panu-
jący tam magiczny klimat od początku mnie 
koił, czułam się jak u siebie.  I Ci fantastyczni 
poznani tam ludzie. Dobierając osobę, z którą 
chciałabym porozmawiać przy okazji opraco-
wywania tematyki Witkacego dramaturga nie 

miałam żadnych wątpliwości. Sporo czekałam 
na to spotkanie, ale nikt  inny, niż dyrektor Te-
atru Witkacego i wybitny reżyser– pan An-
drzej Stanisław Dziuk, nie przybliżyłby mnie 
jak i czytelnikom lepiej dramaturgii Witka-
cego i Teorii Czystej Formy. 
 
 

Rozmowa Anny Marii Tryby 

z Andrzejem St. Dziukiem, 

pomysłodawcą, założycielem 

i dyrektorem Teatru Witkacego 

w Zakopanem 
 
Anna Maria Tryba: – Moje pierwsze pyta-
nie, takie może trochę przewrotne, jakiej 
sztuki by Pan nigdy nie wyreżyserował 
Witkacego?  
 
Andrzej St. Dziuk: – Chyba nie potrafię odpo-
wiedzieć na to pytanie, musiałbym spekulo-
wać. Prawdopodobnie W małym dworku, bo 
jest najczęściej wystawianą sztuką i pozornie 
najłatwiejszą. Przez bardzo długi okres czasu, 
co mogło wynikać z mojej niedojrzałości czy 
lęku, nie zdobyłbym się na przedstawienie 
Szewców czy Matki. Również z tego powodu, 
że te teksty zostały już wcześniej zrealizo-
wane np. przez pana Jarockiego w sposób fan-
tastyczny. Dlatego nie bardzo miałem taką po-
trzebę żeby się w jakiś sposób ścigać czy od-
nosić do tego co było już dziełem skończonym 
i doskonałym. 

Ja kiedy sięgam po jakikolwiek tekst Wit-
kacego jest to powodowane bardzo głęboką 
potrzebą. I to taką potrzebą, żeby się odnieść 
nie tylko do stanu kondycji ludzkiej, ale do 
miejsca człowieka w dzisiejszym świecie. W 
tym punkcie Witkacy zawsze był dla mnie fan-
tastycznym, ale i bolesnym drogowskazem, 
swoistym papierkiem lakmusowym. Czytanie 
siebie poprzez Witkacego zawsze wynikało z 
ogromnej potrzeby. To też dotyczy mojego ze-
społu. Niejednokrotnie aktorzy sugerowali 
mi, kiedy dłuższy czas nie graliśmy Witka-
cego, żeby do niego powrócić, żebyśmy się nie 
pogubili. On jest taką naszą busolą. Busolą 
szaleńca w zwariowanym świecie. 
 

– Jedno słowo, którym opisałby Pan 
dramatopisarstwo Witkacego? 
 

– Nie ma takiej potrzeby, powodu, żeby 
ograniczać się do jednego słowa. Od razu ko-
jarzy mi się Uczucie Metafizyczne, a to już dwa 
słowa. Również przychodzi mi na myśl Tajem-
nica Istnienia. Wyrażenia te są komplemen-
tarne. Ale nie chcę tu nadawać sztucznych, 
martwych określeń, sztuka Witkacego jest 
żywa, pełna sprzeczności, własnego języka, 
fantastycznych postaci i zaskakujących roz-
wiązań. I to wszystko ma wywołać w nas pe-
wien niepokój, niepokój metafizyczny. 
 

– Mógłby Pan określić jak rozumie za-
łożenia Teorii Czystej Formy? Czy jej ele-
menty realizuje Pan tworząc spektakle? 
 

– To jest bardzo dobre pytanie. Dziękuję 
za nie, bo to jest pytanie, którego wszyscy boją 

się zadać. Kategoria witkacowskiej Czystej 
Formy jest swoistym straszakiem. Każdy się 
boi zapytać, bo zazwyczaj nie rozumie o co tu-
taj chodzi. 
 

– To ja jestem chyba wyjątkiem. Od 
wielu lat usiłuję zrozumieć o co chodzi w 
tej teorii, dalej nie pojmuję, ale właśnie 
dlatego pytam, licząc, że mi oraz Czytelni-
kom wyjaśni Pan co „w tym jest grane”? 
 

– Nie należy się wstydzić, że jest to niepo-
jęta sprawa, bo dla Witkacego ta kategoria 
była kategorią prowokacyjną. Kategoria z 
rzędu intelektualnych prowokacji, rzeczy nie-
możliwych do zrealizowania, niedościgłym 
modelem. Sam Witkacy miał tego świado-
mość. Jeżeli zdefiniujemy kategorię Czystej 
Formy w kategoriach czysto formalnych to 
jest to konstrukcja pewnych abstrakcyjnych 
elementów, ale to nie oddaje istoty rzeczy. 
Jednak tak to możemy rozumieć, również jako 
forma plastyczna czy kształtu. To zmierza do 
zrozumienia formy w głębszych kategoriach. 
Forma jako to co jest istotowe. Witkacy wal-
czył, aby ta Forma powodowała u odbiorcy 
określone emocje. Niekoniecznie refleksyjne, 
dzieło najpierw powinno nas „rozwalić” na 
cząstki, a dopiero potem z tych cząstek mo-
żemy poskładać doświadczenie własnego ja, 
scalić w jedno. Przeżycie estetyczne dla Wit-
kacego staje się przeżyciem egzystencjalnym, 
metafizycznym. Dzieło sztuki ma budzić uczu-
cie niewytłumaczalnej jedności. Ta jedność 
jest nam pierwotnie dana. Odzyskanie takiego 
pierwotnego uczucia jest swoistą tajemnicą. 
Witkacy nie udaje wcale, że to się tak łatwo 
wytłumaczyć w języku dyskursywnym. Naj-
ważniejsze jest przeżycie bezpośrednie dzieła 
sztuki, a dopiero potem refleksja nad nim. Dla 
Witkacego jedynym kryterium dzieła jest, aby 
wywoływało u chociaż jednego odbiorcy 
przeżycia metafizyczne. To jest oczywiście 
kontrowersyjne dla wielu teoretyków sztuki. 
A przecież właśnie zdolność do tego typu do-
świadczeń, doznań metafizycznych, jest tym 
co konstytuuje nasze człowieczeństwo. Cała 
jego diagnoza upadku sztuki wiąże się z zani-
kiem tych uczuć. Nie jesteśmy zdolni do tego 
typu uczuć. To nie jest kwestia, że te uczucia 
są wstydliwe, to nie są uczucia ckliwe, to są 
fundamentalne uczucia egzystencjalne. 
 

– Dlaczego nie jesteśmy w stanie od-
czuwać już takim stanów, przeżyć egzy-
stencjalnych? 
 

– To już jest cały wielki proces umasowie-
nia, zanik indywidualności. Uczucie metafi-
zyczne jest uczuciem indywidualnym, z tym 
uczuciem nie można się dzielić. A my stajemy 
się coraz bardziej społecznymi i zależnymi 
jednostkami, wręcz niewolniczo zależnymi. 
Kto ma dzisiaj swoją moc i siłę przeżyć swoją 
samotność wobec kosmosu? Czy wobec Boga? 
Jesteśmy zbyt mali, zbyt tchórzliwi i przyzwy-
czailiśmy się do pseudoobron w elacjach mi-
łosnych czy zawodowych. Jesteśmy cały czas 
w swoistej skorupie, która ma nas bronić 
przed tym, co jest w nas samych. 

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Klient musi być 

zadowolony.  

Nieporozumienia 

wykluczone 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Przed tym co organiczne i wulkaniczne w 

nas. A uczucie metafizyczne niszczy nasze po-
czucie bezpieczeństwa, nasze uczucie pojmo-
wania. Dotknięcie Tajemnicy to jest oślepia-
jące światło, ból lub ekstatyczna radość. Jak-
kolwiek to nazwiemy to przekracza naszą 
konstrukcje psychofizyczną.  
 

– Wspominał Pan wielokrotnie, że apli-
kując na studia reżyserskie, jako propozy-
cję dramatu, który chciał Pan przedstawić 
byli Szewcy. Czy już wtedy darzył Pan Wit-
kacego tak wielkim zainteresowaniem? 
Dlaczego Szewcy? Bo uchodzą za najtrud-
niejszy tekst Witkacego? 
 

– Tak. Bo Szewcy byli najtrudniejsi. Bo by-
łem zachwycony tym dramatem, do tej pory 
uważam, że ten tekst w diagnozie historiozo-
ficznej jest porażający. Cykl przewrotów spo-
łecznych, rola jednostki w tym wszystkim to 
mnie zawsze fascynowało w Witkacym. Cho-
ciaż jego myślenie jest głęboki katastroficzne, 
to, że za każdym razem zwycięża masa, z tej 
masy wychodzi przywódca, a ta masa z po-
wrotem go pożera i mieli.  

To jest myślenie Springerowskie, zmierzch 
cywilizacji Zachodu, ale to myślenie jest fanta-
styczne, bo dotykało wówczas mojego myśle-
nia, jak to naprawdę jest, zwłaszcza w czasie 
panującej wtedy powszechnie komunizmu, 
myślenia zbiorowego i przeświadczenia, że 
nic się nie znaczy i nic nie można zrobić. Po-
czucie, że nad tym panuje jakiś obrzydliwy, 
niedefiniowalny mechanizm. I tak jest u Wit-
kacego, że są jakieś siły, panuje katastrofizm 
związany z masą, tłumem. Witkacy właśnie 
tego najbardziej się bał, tłumu, który rządzi, 
który jest potworem, nie ponosi żadnej odpo-
wiedzialności. Tu też ujawnia się to XIX 
wieczne myślenie Witkacego, że tylko jed-
nostki tworzą historię.  
 

– Witkacy w swoich tekstach miał zaw-
sze bardzo smutne przesłanki dla ludzko-
ści i miejsca, gdzie ta ludzkość zmierza. 
Bardzo jest to widoczne tak w jego drama-
tach, jak i esejach. 
 

– Mówimy tutaj o kolejnej legendzie Wit-
kacego, jedna z nich dotyczy jego życia pry-
watnego, a druga silna legenda katastroficzna. 
W tym miejscu należałoby zdefiniować o jaki 
katastrofizm chodzi. U Witkacego chodzi o ka-
tastrofę, którą sobie człowiek sam tworzy, 
chodzi o relacje międzyludzkie, które wypra-
cowują mechanizm zniszczenia.  Ale co ule-
gnie zniszczeniu? Człowiek. Ale co to znaczy 

człowiek? Człowiek umiera, ale wartości po-
winny być niepodważalne, wieczne. Jakie 
wartości? Ludzkie. A co nas najbardziej defi-
niuje jako ludzi? To jest ta słynna ego triada. 
Religia, filozofia, sztuka. Wszystkie te katego-
rie są związane z duchem. Ta słynna triada, 
dla Witkacego, jest zagrożona. Dla mnie oczy-
wiście najważniejsza jest ta trzecia forma. Co 
pokolenie słyszymy, że teatr się kończy. Wit-
kacy jest przerażony, że jego świat się skoń-
czy. Te wartości, które w jego rozumieniu 
konstytuują człowieka, umrą, wygasną. Znik-
nie potrzeba przeżyć metafizycznych, a filozo-
fia bredzi, kieruje się w stronę logiki. I tak też 
jest obecnie. Filozofii nie ma, jest teoria po-
znania czy aksjologia. Religia stała się mar-
twym wykonywaniem gestów, nie ma nic 
wspólnego z pierwotną grozą wobec Boga. Ale 
to jego świat się kończy. Jakiś świat zawsze 
będzie, świat automatów, świat szczęśliwej 
ludzkości, świat szczęśliwego bydlęcia, po-
gwajdić i pokierdasić – główne potrzeby no-
wego człowieka. O tym można by dużo rozma-
wiać, to fascynujący temat. Jak koniec tej 
triady ma się do tego co obserwujemy dzisiaj. 
Jakoś nie widzę, żeby filozofia miała jakikol-
wiek wpływ w naszym życiu społecznym czy 
indywidualnym. Nie zadajemy sobie pytań, 
które mogłyby nas zaniepokoić, zakwestiono-
wać. O religii nie będziemy mówić, bo żyjemy 
w czasach pogan. W czasie, o którym w Ewan-
gelii jest napisane, że to czas pogan, czas który 
poprzedza czas eschatologii. A sztuki nie ma, 
sztuka zdezerterowała, zostawiła człowieka. 
Okręt się topi.  
 

 
 

Oczywiście są jeszcze jakieś teatry, jakieś 
opery, ale nie ma prawdziwych odbiorców tej 
sztuki. Wielu tam chodzi bo wypada. Po dru-
giej strony odbiorcy, jest artysta, który zorien-
tował się, że jest martwy, nic go zadowolić nie 
może. To wg Witkacego wynika z przesycenia 
i z nienasycenia, z impotencji twórczej. A 
sztuka ginie w konwulsjach. Wina tego leży 
zarówno po stronie artysty, jak i odbiorcy.  
 

– Czy zostało Panu kiedykolwiek za-
rzucone nieprawidłowe interpretowanie 
myśli Witkacego w swoich sztukach? 
 

– Dla mnie ważne jest, żeby w moim od-
czuciu być w zgodzie z myśleniem Witkacego. 
Jego niezwykle odważnym, mocnym myśle-
niem. Traktowaniem serio przez niego sztuki. 
Dlatego jeśli ja robię takie spektakle jak Meta-
fizyka dwugłowego cielęcia, to wyłapuję z tego 
dramatu to co wydaje mi się w tym dramacie 
niezwykle ważne, ale co jest w tekście 

zapisane. Temat, który dzisiaj jest niezwykle 
ważny. Witkacy pokazuje jak jesteśmy od ma-
leńkości poddawani swoistej tresurze, żeby 
wpasować się w obowiązujące normy.  Często 
obecnie słyszymy hasła „bądź sobą”, ale co to 
znaczy? To już brzmi śmiesznie. Rodzę się 
jako dynamit, a cały proces wychowania pro-
wadzi do tego, żeby mnie rozbroić. Bo sam 
fakt mojego istnienia w uniwersum stanowi 
zagrożenie. Okrutna prawda jest w tym, że 
robi się to w imię miłości, dla mojego dobra. 
Wszyscy chcą stworzyć z karmazyniera po-
rządnego człowieka. Istnieje pytanie, czy to 
jest cena, jaką się płaci, za to, że się żyje w spo-
łeczeństwie. I czy ta cena nie jest zbyt wysoka. 
Bardzo lubię to przedstawienie i ten tekst. On 
jest dosyć powikłany przez relacje osobowe, 
ale przy dużym skupieniu da się to rozszyfro-
wać.  
 

– Witkacy ze swoimi Szewcami zajmuje 
teraz miejsce wśród obowiązkowych lek-
tur szkolnych. Uważa Pan, że to dobry po-
mysł przymuszać młodzież do czytania 
Witkacego? Czy wiek licealny to nie jest 
jeszcze za wcześnie na lekturę jego dzieł?  
 

– Wszystko zależy jak będą interpreto-
wane te teksty. Jeżeli to ma być przykład Wit-
kacego jako proroka, który przewidział zagro-
żenie komuną, to jest to daleko posunięte 
uproszczenie. Zrobienie z Witkacego pisarza, 
który tworzył polityczną satyrę jest żałosne i 
niedopuszczalne. Wydaje mi się, że młodzi lu-
dzie mają swoją wrażliwość, swoją mądrość i 
intuicyjnie przeczuwają, że nie da się Witka-
cego tak łatwo zaszufladkować. Na pewno do-
brze, żeby się w szkole o tego Witkacego cho-
ciaż otarli, a on sobie już z nimi poradzi. To bę-
dzie owocowało intelektualnie, zobaczą, że 
opis świata nie musi być jak w serialu.  
 

– Ale jest coś w tym Witkacym, że mło-
dzież zawsze się fascynowała jego posta-
cią. W liceum największym zainteresowa-
niem w czasie omawiania dwudziestolecia 
międzywojennego, cieszy się właśnie Wit-
kacy. Jak Pan myśli, z czego to wynika? 
 

– Z jego legendy biograficznej. To znaczy 
mam na myśli tę czarną legendę erotomana, 
narkomana. To przyciąga. To jest krzywdzące 
dla Witkacego, ale jest to cena noszenia pew-
nej maski, która została mu nałożona. Jeśli to 
spowoduje, że ktoś sięgnie po Nienasycenie 
czy Pożegnanie jesieni to będzie to piękne. 
Witkacy już później zrobi swoje, niezależnie 
od swojej czarnej legendy.  
 

– Jest może coś, czego życzyłby Pan so-
bie i czytelnikom sięgającym po dramaty 
Witkacego? Dotyczącego chociażby inter-
pretacji. 
 

– Ja mogę życzyć jedynie prawdziwych, 
głębokich przeżyć metafizycznych, doznań ar-
tystycznych, które są możliwe dzięki Witka-
cemu! 
 

KONIEC 
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Igor Mostowicz 
 

O świecie, który przeminął 
(fragment powieści) 

 
Jaś urodził się jako czwarty, żywy syn 

swych rodziców, a poprzedni bracia zaraz po 
urodzeniu zmarli. Świat zobaczył w listopa-
dzie 1949 roku ok. 4.50 rano i przyszedł nań 
poprzez „cesarskie cięcie”. Ważył prawie 6 
kilogramów. Nauczył się chodzić rok później, 
choć w wieku 8 miesięcy powtarzał bez zro-
zumienia zasłyszane wypowiedzi rodziców i 
sąsiadów piękną polszczyzną. Najczęstszą 
partnerka jego zabaw była długowłosa, ruda 
suka o imieniu Lotta, której często dokuczał 
ciągnąc ją za uszy i ogon, ale nigdy go nie 
ugryzła, znosząc z pokorą jego dokuczliwe 
pieszczoty. Nie pozwalała także obcym lu-
dziom dotykać Jasia, i można powiedzieć, że 
była jego czworonożną piastunką. Kiedy 
pierwszy raz ojciec wziął go na targ do pobli-
skiego miasteczka – Starego Sącza – jadąc 
furmanką, oglądał wielkie plakaty człowieka 
uśmiechniętego z wąsami, poprzyklejane na 
drewnianych tablicach ogłoszeń, bramach 
domów i ścianach. Na pytanie: kto to jest?, oj-
ciec odpowiedział mu, że to wódz narodów 
wspólnoty socjalistycznej – towarzysz Gene-
ralissimus Stalin! W oczach ojca zauważył 
jednak kpiarski uśmiech. Ojciec dodał, że to 
jest „kult jednostki” i nie należy nikomu o 
nim nic złego mówić. Sąsiedzi mogą donieść 
na taką rodzinę do władz i tata może być za-
brany z domu i zaaresztowany. A u nas w wy-
chodku są gazety z jego portretami – powie-
dział Jaś, pełniące funkcje papieru toaleto-
wego. Tata odpowiedział, że obecnie go się 
nie produkuje, bo to towar burżuazyjny, nie-
dostępny przeciętnemu obywatelowi. A o 
tym, że takimi gazetami podciera się zadki – 
też nie można mówić nikomu. Po dokonaniu 
zakupów i handlu wiejskimi produktami, 
wszyscy jechali milcząco do domu. Na go-
ścińcu było słychać turkot furmanek i klekot 
koński kopyt. Jaś, mama i tata milczeli do sa-
mego domu. 

Po południu zaczęło mocno padać. 
Deszcz i błoto są najlepszą zabawą prowa-
dzącą do zrozumienia mechanizmów rzą-
dzących światem. Wystarczy, że z rynien leją 
się strumienie wody na podwórko, z który 
powstaje rzeka i pędzi w kierunku zarośli, 
mijając po drodze suchy piach zebrany pod 
wozownią. Potem zebrany strumyk płynie 
dalej rwiście byłym korytem, w poprzek któ-
rego można zbudować zaporę i umieścić w 
niej prymitywne koło młyńskie. Przednia za-
bawa jest już pewna, bo kręci się i można nim 
regulować szybkość przepływu wody przez 
łopaty koła, by nadać tępo spływowi kolej-
nych partyjek wody. Wkoło robi się błotko, z 
którego można budować różne ulepszenia 
tej zapory, np. tamki, które modelują prze-
bieg głównego nurtu tak powstałej okre-
sowo rzeczka. To miejsce jest wymarzonym 

do zabawy dla trój-letniego chłopca, który 
nie ma ciekawych zabawek, a jedynie konika 
drewnianego, wystruganego przez ojca. 
Zawsze problem jest ze spodniami! Konik 
może poczekać, bo zmoczony w wodzie i wy-
bazgrany błotem budzi odruch obrzydzenia. 
Dopiero jak zaświeci słońce, osuszy plac, 
można będzie konika i spodnie zanieść na 
suchy piasek, tam obstawić i zaprzęgnąć do 
naprędce skonstruowanego wozu z gałęzi i 
klocków z drzewa, zaś spodnie naciągnąć na 
pupę. Można więc zakrzyknąć: wio koniku, 
wio! I namiastka powożenia jest już gotowa. 
Można dalej budować drogę dla zaprzęgu, a 
po krótkim odpoczynku przenieść cały za-
przęg o metr dalej i tak kilka razy, by na 
końcu drogi trafić na plac targowy. Tam leżą 
kamyczki, liście, patyczki, które można po-
traktować jako towary i wyładować nimi fur-
mankę, nawrócić, ale i wracać z powrotem 
do domu. Po przyjeździe można rozładować 
je w szybko skonstruowanej szopie. Kiedy 
się już to zrobi i dalsza zabawa staje się mało 
atrakcyjna, bo czuje się głód i żołądek przy-
lega do kręgosłupa, trzeba pobiec do polowej 
kuchni: do mamy po kawałek chleba z ma-
słem i kubek mleka. Jeśli mleka nie ma, bo w 
blaszanej wirówce zostało spuszczone do 
studni, mama serwuje chleb ze smalcem i ku-
bek gorącej, słodkiej herbaty. Po zaspokoje-
niu głodu czas na namysł: co by dalej robić? 

W pobliskich chałupach, najczęściej pod 
strzechą, były obory ze stanowiskami dla ko-
nia, krów, owiec i kóz, a przy nich budowano 
gnojowniki, do których wyrzucano gnój od 
bydląt. Po obfitym deszczu gnój pływał jak 
wyspa, a obok niego deska po której na tacz-
kach go wywożono. Trudno było małemu 
chłopcu nie skorzystać z okazji, by nie po-
puszczać sobie tratw na tym bajorze gno-
jówki. Niestety ciągle moczył krótkie spodni 
i przybiegał do domu, by wziąć następne, a 
mokre wrzucał do ogródka z kwiatami przy 
domu. Kiedy mama zauważyła brak spodni 
wczoraj wypranych, dzisiaj już zmoczonych 
w gnojówce, wymierzała karę patykiem po 
nogach i pupie. Samo bicie i ból nie były 
straszne, ale kazania moralne mamy obwi-
niającego chłopca za wszystkie możliwe 
grzechy tego świata. Budził się w nim ból 
psychiczny i świadomość, że się nie umie po-
prawić w swoich zachowaniach. Niestety – 
ten stan ducha szybko mijał i syn znów robił 
to, co poprzednio. I tak upływały kolejne dni 
wiosny i lata. Zaś jak rodzice wyjeżdżali na 
targ do miasta i zamykali go w domu na 
klucz, umiał sobie jednak otworzyć okno i 
przywołać starszego kolegę z sąsiedztwa, 
który przystawiał mu drobinę, by opuścił to 
chwilowe więzienie. I znów zaczynały się że-
glowania w gnojowniku, znikały kolejne 

suche i czyste spodnie. A kiedy przyjechali 
rodzice z miasta było pewne, że skończy się 
to dupobiciem i tym najgorszym – kazaniem 
umoralniającym. Można było jednak na 
chwilę odpocząć, bo mama najczęściej przy-
woziła kilka landrynek dla pocieszenia pod-
niebienia, albo pomidora, którego nie lubił, 
bo w domu nie rosły. Nawet posypanie go cu-
krem budziło obrzydzenie i ten zapach… 
bardziej wiercił w nosie jak zapach gno-
jówki. 

Kiedy pogoda się popsuła, bo przyszły 
znad Ukrainy – jak mówił dziadek – długie 
deszcze i trzeba było zostać w domu, Jaś naj-
bardziej lubił wtedy budowę domu ze szczy-
pek, którymi palono w kuchni. Zabawa ta 
miała jednak pewną słabą stronę, bo sukce-
sywnie podkładano te drewienka pod kuch-
nię, gdzie gotował się obiad. Po pół dnia 
szczypek już nie było. Po zjedzeniu obiadu, 
najczęściej samej zupy, ojciec przynosił ko-
lejną porcję szczypek i można było dalej ba-
wić się w budowniczego drewnianego 
domku. Jednak kiedy młodsza siostra nau-
czyła się chodzić również chciała pomagać w 
budowie. Najczęściej taka obopólna kon-
strukcja kończyła się katastrofą budowlaną, 
a w konsekwencji bijatyką z siostrą. Nie 
ważne było kto rozpoczął awanturę, ale jako 
starszy Jaś powinien był, w opinii rodziców, 
ustąpić młodszej siostrze. Tak więc był ka-
rany za niesubordynację i brak opieki nad 
siostrą, np. podkręceniem ucha. Nie mogąc 
wygrać konkurencji budowlanej z siostrą, 
rozciągał duży koc i wczołgiwał się pod 
niego, by straszyć siostrę i by przejąć kiero-
wanie zabawą. Siostra jednak zdaje się miała 
takie samo pragnienie, a więc wzięła 
szczypkę i zdzieliła podkocowego stracha 
przez łeb. On stracił świadomość i padł. I 
pewnie by się udusił, gdyby nie spostrze-
gawcza mama, która ściągnęła koc i kubkiem 
zimnej wody ocuciła syna, ocalając jego ży-
cie. Po tych zajściach i atrakcjach mama za-
pędziła Jasia do paciorka. Musiał się porząd-
nie dwa raz przeżegnać, zmówić Ojcze 
nasz…, Zdrowaś Maryjo… i Aniele Boży, 
Stróżu mój…, Amen. Jaś po paciorku szybko 
dawał nura pod pierzynę i szybko zasypiał. 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Dzienniki  

czasu zarazy 
 

Przeszło nam żyć w czasach, kiedy nagle 
któregoś dnia wszystko w nas zaczęło się roz-
sypywać, drzeć i do dziś nie potrafimy tego w 
sobie scalić, skupić i jakoś ześrodkować, stając 
się zatruci sobą. Oto zaraza, która spadła na 
nasz świat, zaczęła przepajać wszystko, stając 
się jednym, wielkim wyzwaniem. Dziki niepo-
kój, który w nas zaczął kołować, gnać, pędzić i 
gdzieś popychać, zawładnął naszym życiem. 
Tak popychani są ludzie pióra do tego, aby 
opisać słodami ten czas zarazy w swoich 
dziennikach, zapiskach, notatkach, utrwalając 
w nich swoje codzienne niepokoje serca, 
udręki myśli i doświadczenia, a przecież takie 
niepokoje nic nie tworzą, a raczej wszystko 
rozprzęgają.  

Oto w prasie literackiej i nie tylko, już w 
ubiegłym roku zaczęły ukazywać się zapisy o 
zarazie, która ogarnęła świat, zbierając swoje 
tragiczne żniwo. Autorzy nie popisują się elo-
kwencją, piszą o tym, co ich spotyka u bram 
niewiadomego tam, gdzie są i gdzie przyszło 
im żyć i tworzyć, odseparowani w zasadzie od 
wszystkiego. Przepływa przez te zapiski stru-
mień ich świadomości, a równocześnie jest 
tak mało istnienia w otaczającym ich i nas pie-
kle. Zapisując te dni, swoje własne i innych 
przeżycia, może podświadomie pragną, aby 
czytelnik pogłaskał ich po głowie, przytulił za 
ich trud i podziękował łzami zrozumienia i so-
lidarności z nimi. Ale to może działanie nie na 
teraz, kiedy osaczył nas czas niepokoju i rado-
ści ducha, ale czas separacji i zastoju. Dla mnie 
jako czytelnika opisać ten czas, dać świadec-
two literackie to tak, jak wykuć w twórczym 
mozole pomnik pamięci.  

W zaprzyjaźnionym z nami miesięczniku 
„Akant” czytam z zainteresowaniem „Dzien-
nik czasu zarazy” Stefana Pastuszewskiego i 
„Dziennik 2020” J. Herolda. Znakomite. Auto-
rzy nie zakładają białych rękawiczek na 
czarne myśli, są to ścisłe zapisy myśli, gdzie 
nie szafuje się słowem, myśli bez ozdobników, 
bo przecież otacza autorów czas ponury, czas 
coraz bardziej oszalałego teatru życia, teatru 
cywilizacyjnego. Jest to równocześnie czas do-
cierania do samego siebie, do głębi, lub płyci-
zny naszego życia. Różnie z tym sobie ra-
dzimy. Jakże przypomina mi to nocną 

rozmowę Jezusa z Nikodemem. Dzienniki 
czasu pandemii (wygłaskane słowo), są ka-
lendarzami minionego roku i początku tego 
nowego. Czytamy w tych zapiskach, że ich au-
torzy nie lubią radia i telewizji. One zwięk-
szają gwar i hałas tego świata wokół zarazy, 
kiedy ludziom zamkniętym choćby na kwa-
rantannach, potrzeba więcej ciszy i światła. 
Zmuszeni jesteśmy do zmiany trybu swego 
dotychczasowego życia. Codzienne ludzkie 
losy mieszają się między dzisiaj a jutro. W 
utrapieniach tego czasu wypełniają nas niepo-
koje o swoich bliskich, przyjaciołach, znajo-
mych, zaś codzienne wybory drastycznie 
ograniczone, odbierają nam ostatni przysta-
nek osobistych wolności.  

Pisała Anna Kamieńska: „O wierze, jak o 
kulach idę, kuśtykam...”. Zanim powróciła do 
tej wiary, była ateistką. Wróciły do niej 
wszystkie rzeczy pierwsze. Pisała też: „Wiara, 
nadzieja, miłość. W tym uświęconym ustawie-
niu nadzieja jest więźniem prowadzonym 
przez dwóch uzbrojonych strażników. Jest 
najbardziej bezbronna...”. Mimo to idźmy z tą 
wiarą i nadzieją ku radości tych świąt Wielkiej 
Nocy, czego życzę z całego serca. 
 

Kazimierz Ivosse 

 

 
 

Juliusz Wątroba 
 

Myśli 
 

* 
Zmarszczki to blizny po ukąszeniach czasu. 
 

* 
Przysłowia mądrością bezmyślnych. 
 

* 
Lepiej na pewnej ziemi, niż w niepewnym 
niebie. 
 

* 
Nie przepraszaj, że żyjesz – to nie twoja wina. 
 

* 
Czuła się dotknięta tym, że jej nie dotykał. 
 

* 
Diabłu nie musisz rogów przyprawiać. 
 

* 
Pesymista zasmuci nawet gazem rozwesela-
jącym. 
 

* 
Życie na kocią łapę psu na budę. 

* 
„Lubię być zaskakiwana!” – zwierzyła się 
kura kogutowi. 
 

* 
„Dopiąłem swego!” – ucieszył się ostatni gu-
zik. 
 

* 
W szarej strefie kolorowo. 
 

* 
Na szczęście jest tyle nieszczęść, że każdemu 
wystarczy. 
 

* 
Rybie chóry nie fałszują. 
 

* 
Tak żyć, by nie uwierać bliźnich swoją obec-
nością. 
 

* 
Sztuka jest peryskopem, przez który zaglą-
dam do nieba. 
 

* 
Sęk – wspomnienie gałęzi. 
 

* 
Nie będzie dobrego chóru z samych solistów. 
 

* 
Gdy masz wszystko w małym palcu, to mu-
sisz mieć pustą głowę. 

 
 

Zdzisław Lipiński 
 

znów 
 
sam na brzegu zimnego morza 
nadzieje nie powracają zza horyzontu 
znów kładę się na piasku 
ptaki już inne inaczej patrzą 
tylko przestrzeń taka głęboka 
rozglądam się – nikogo 
przenika mnie czas  
zastyga cisza 
 
 

wernisaż 
 
już chyba pora wyjść 
obejrzałem wszystkie obrazy 
wypiłem czerwone wino 
nasyciłem krokami parkiet 
wysłuchałem oratorium przemów 
rozmawiałem z malarzem - 
 
po białym zgiełku spaceruje pająk 

 
 

w drodze 
 
jestem zmęczony jakbym 
przebiegł maraton a ja 
tylko przeżyłem dzień 
nic nie zgubiłem w drodze 
nie znalazłem – a mam 
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Kozetka (64) 

Gabinet cieni. 

Romantyczny 

brutalizm 
 
 The future is much brighter than the past. You 
just have to find the Light Switch. 

Przyszłość jest znacznie jaśniejsza niż prze-
szłość. Musisz tylko znaleźć włącznik światła. 

 

Debashis Mridha 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Każdy ma swój gabinet cieni. Kiedyś na 

pociechę przed upływem czasu i nieuchronną 
wymianą aktorów na scenie naszego życia, 
inaczej zwaną zmianą warty, wymyśliłam (nie 
pierwsza zresztą) podręczny koncept, według 
którego, „nie ma ludzi niezastąpionych”. Poja-
wiają się następni i następni, a niektórzy tak 
bardzo przypominają pierwowzór, że można 
by pomyśleć, że przyciągamy Te Same Postaci, 
tylko w innej skórze, w innym przebraniu. 

Szczerze mówiąc, kiedy coś w tym stylu 
chodziło mi po głowie, odwiedził mnie Maciej, 
zobaczył zdjęcie z nową przyjaciółką i powie-
dział, że wygląda jak Natalia, nasza wspólna 
przyjaciółka z liceum. 

Kiedy coś Ci chodzi po głowie i ktoś wypo-
wiada to na głos, upewniasz się, że coś w tym 
musi być. 

Coś w tym jest. 
Natura nie znosi próżni. 
(Ja również: Na swoją obronę, mogę do-

dać za Kapuścińskim, że rzeczywistość mo-
żemy podzielić na faktycznie istniejącą i wy-
obrażoną, życzeniową – odzwierciedleniem 
tej drugiej jest moje pisanie.) 

Za chwilę minie rok, jak tu mieszkamy, 
chodzę po tej puszczy i chodzę, zapuszczam 

się i zapuszczam i nadziwić się nie mogę ciągle 
nowo odkrywanymi zakątkami. Sąsiadka, 
pani z Lusią, mówi, że w końcu trafię na mon-
strualne rododendrony i zakocham się na 
amen. 

Z niektórymi osobami w życiu jest się bli-
żej bo w ich towarzystwie łapie się bakcyle 
(na resztę życia). 

Podczas równomiernego marszu, kiedy 
próbuję aparatem w telefonie złapać grę świa-
teł w moim ulubionym „łysym lesie” (łysy 
tylko o tej porze roku, a poza tym właściwie - 
miętowy), przypominam sobie, kiedy to ma-
szerowanie weszło mi w krew. Był rok 1989 i 
na wakacje do mojej babci przyjechała ciocia 
Dora. Nie widziały się od 1945 roku, bo mama 
Dory była Niemką i rodzina wyprowadziła się 
do Kolonii. 

Dziewczęta skończyły razem prywatne 
gimnazjum żeńskie i wspomnieniom nie było 
końca. Słodkim, bo z przed wojny. 

Dorosła Dora chodziła w spodniach (moja 
babcia – nigdy) i uwielbiała piwo. To ona za-
bierała mnie na długie wędrówki doliną 
Warty, podczas których robiła dziesiątki 
zdjęć. 

Czasem pytała mnie, „gdzie tu się można 
napić piwa?” ale moi rodzice wytłumaczyli jej, 
że Warta, to nie Ren. Na piwko z kiełbaską na 
brzegu trzeba było jeszcze trochę poczekać. 
 

 
 
Został mi po niej zapach wody kolońskiej 

i miłe wspomnienia. Dostałam od niej pierw-
szy, przezroczysty lakier do paznokci. 

Teraz sama maszeruję i rozglądam się 
czasem za piwem ale znowu jestem w miej-
scu, gdzie prędzej spotkam żywego żubra, 
który przywędrował z Wałcza, niż złocisty na-
pój z bąbelkami. 

Nie spotkałam jeszcze „Drugiej Dory”. 
Kto wie, może zobaczę ją w lustrze za 30 

lat? 
 

 

Hiacynt Górnicki 
 

Inny podróżny 
 

Pamięci Adama Zagajewskiego 
 

Inny podróżny po całodziennej wędrówce 
Krętymi uliczkami w dół w górę 
Wśród kamiennych portali rodowych  
grobowców 
Owalnych nagrobków kolumnad i ruin 
Usiadł na progu starej świątyni 
Z pustym cokołem na którym stał kiedyś Św.  

Jan z Dukli 
Gwar z pobliskiego targowiska cichł w cieniu  

przykościelnych lip 
Zapadał zmierzch siąpił deszcz 
Podróżny jadł chleb 
Gdy starszy mężczyzna bijąc się w piersi  

ściśniętą dłonią 
Skłonił przed nim głowę jak przed świętym  

mężem 
A chleb z wyciągniętej dłoni podróżnego 
Przyjął do ust jak komunię świętą 
Sława Jesusu Christu! Sława Jesusu Christu! 
Powtarzał przy tym i bił pokłony 
 
 

Michał  

Kaczmarek 
 

Kawalerka 
 
stoją na ławie 
cztery piwa w puszce 
 
by zmienić zapach skórka jabłka w tytoniu 
 
czas nie ma ochoty płynąć by mieć czyste  
sumienie przesuwa wskazówki 
 
nie zdarzy się nic 
nie zastukają kolędnicy 
 
pod sufitem gniazda 
uwite z dymu papierosowego 
w nich niejasne wspomnienia 
 
oznaką nadziei 
telewizor od pana Kazimierza używany ale  

w dobrym stanie 
 
pytań niewiele tylko odpowiedzi 
gdyby nie wódka mogło być inaczej 
gdyby nie telefon próba samobójcza byłaby  

udana 
 
cisza 
nazwana programem w radiowej Dwójce  

kolejną książką Dostojewskiego 
 
spokój 
którego niektórzy się boją inni 
spłycają w nim oddech coraz bardziej 
bardziej  
aż znika 
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Listy do Pani A. (153) 
 

 

 

Poezja  

i wydmuszki 
 

Droga Pani! 
 

Bardzo wstrząsnęła nami śmierć profe-
sora Jacka Łukasiewicza, znakomitego poety, 
naukowca, życzliwego, prawego człowieka. 
Był zaprzyjaźniony od dawna z rodziną Ani. 
Poznałem Jacka Łukasiewicza też dosyć 
dawno, przy okazji jakichś warszawskich im-
prez literackich. To chyba były lata siedem-
dziesiąte. Kiedy dużo później spotkałem go 
we Wrocławiu, od razu mnie poznał. Potem 
kilkakrotnie z nim rozmawiałem, przychodzi-
liśmy z Anią na jego spotkania autorskie. 
Obiecywałem sobie, że po pandemii oraz po 
jego pobycie w szpitalu z powodu złamania 
nogi, znowu się zobaczymy, porozmawiamy, a 
może będzie okazja odwiedzić go w domu. 
Tymczasem sprawdziły się słowa poety Jana 
Twardowskiego „śpieszmy się kochać ludzi, 
tak szybko odchodzą”. My nie mogliśmy się 
bardzo pospieszyć, bo wybuchła pandemia. I z 
wielkim żalem dowiedzieliśmy się, że już za 
późno...  

Zawsze byłem pod wrażeniem jego poezji, 
oszczędnej, ale pełnej znaczeń, wciąż aktual-
nej. Bardzo mi bliskiej. Zresztą bliskie mi było 
całe to pokolenie. Jacek Łukasiewicz urodził 
się w tym samym roku, co Stanisław Grocho-
wiak, który początkowo mieszkał we Wrocła-
wiu, podobnie jak prozaik Józef Szczypka, mój 
późniejsze szef w Redakcji Literatury Współ-
czesnej IW. PAX. 

Z tym pokoleniem czułem się bardziej 
związany niż ze swoim własnym. To była 
inna, rzadko już dzisiaj spotykana, formacja; 
utalentowani pisarze z prawdziwego zdarze-
nia. Wielki żal, iż ludzie tacy jak Łukasiewicz 
odchodzą. Cóż, okrucieństwo prawa natury, 
wobec którego – jak Pani wie – jesteśmy bez-
silni. 

Tamci poeci byli autentycznymi erudy-
tami, ale zarazem artystycznymi indywidual-
nościami. Powstawała wtedy poezja o wyrazi-
stym obliczu, odzwierciedlająca osobowość 
autorów, przedstawiająca oryginalne wizje 
świata, szanująca ciągłość kultury. 

Dzisiejsza poezja, często bez dystansu, 
bez odrobiny humoru czy przekory, nie daje 
się czytać, choćby była niezwykle „mundra”. 
Oni pisali z głębi siebie, w sposób naturalny, 
ale wszak nie bezmyślny i banalny. Dlatego 
ich twórczość nie była koturnowa.  Ustrzegli 
się niebezpieczeństwa wpadnięcia w snobi-
styczne koleiny, stania się bardziej eseistami 
zaledwie relacjonującymi znane skądinąd 
„prawdy”. 

Powiem Pani, że też nie interesuje mnie 
psychika autora i jego prywatny światopo-
gląd. Recenzując nie ustawiam się na pozy-
cjach psychiatry czy „znawcy” jakichkolwiek 
zagadnień, tylko obcuję z samym tekstem. Pa-
trzę jak coś zostało napisane, i o czym utwór 
opowiada; co w nim jest oryginalnego, nie-
konwencjonalnego. Ile też samego autora jest 
w tekście, jaki jest jego stosunek do świata, fi-
lozofii, języka. Głuchy natomiast jestem na 
martwe wiersze kulturowe, pełne „odnie-
sień”. Na szczęście takich poetyckich wydmu-
szek, markujących rozległe horyzonty intelek-
tualne, jest mniej; składnie napisanych, nawet 
z kulturą literacką, ale jednak pustych. 

Tymczasem Stanisław Nyczaj pokusił się 
o wydanie książki podsumowującej – jak głosi 
tytuł – „Staszowskie Lato Literackie 2012-
2019”. Podtytuł tej książki-albumu brzmi 
„Plenery z duszą”. Znalazły się tam utwory i 
wypowiedzi głównie poetów, ale i prozaików, 
biorących udział w tej osobliwej i nietuzinko-
wej imprezie. 

To tylko osiem lat. Dodajmy, że plene-
rowe spotkania zaczęły się 2009, dotrwały do 
2019 roku, dopóki nie przerwał ich na chwilę 
koronawirus. Jednak nie damy się! Trudno 
bowiem pomyśleć, że taka impreza mogłaby 
zakończyć działalność. Ma ona wielkie zna-
czenie integracyjne, nie tylko dla literackiego 
środowiska kieleckiego. Brało w niej udział 
bardzo wielu poetów. W „Plenerach z duszą” 
znalazły się utwory i biografie około 50 auto-
rów. Wymienię Pani zaledwie kilkoro z nich: 
Joanna Babiarz, Janusz Szot, Krystyna Cel, 
Krystyna Konecka, Benedykt Kozieł, Jan Le-
chicki, Joanna Nowocień, Irena Nyczaj, Stani-
sław Nyczaj – inicjator i wieloletni animator 
imprezy, Alicja Patey-Grabowska, Uta Przy-
boś... 

Wiele tu, jak wspomniałem, wypowiedzi: 
lirycznych, humorystycznych, przypominają-
cych czas spędzany w przyjacielskim gronie 
poetów. A uczestnicy mieli o czym opowiadać. 
Bardzo dużo tutaj kolorowych zdjęć stano-
wiących wspaniałą dokumentację, wiele 
anegdot ilustrujących klimat tych niepowta-
rzalnych spotkań. Cała książka wydana zo-
stała na wysokim poziomie poligraficznym, 
nie mówiąc już o merytorycznym. Świetny 
wstęp Stanisława Nyczaja przypomina genezę 
plenerowych festiwali, zachęca do lektury tej 
bardzo interesującej antologii. 

Ukazał się trójjęzyczny, tym razem w 
książkowym wydaniu (część nakładu w twar-
dej oprawie), numer „Poezji dzisiaj” 
(143/144), poświęcony osobie Barbary Jur-
kowskiej-Nawrockiej. Ciekawa, przejmująca 
pozycja ilustrowana wieloma wzruszającymi 
zdjęciami. Znakomity jest poemat „Listy do 
Żony w zaświaty” oraz prozatorskie zapiski-

wspomnienia Aleksandra Nawrockiego, zaty-
tułowane „Ode mnie”. I te utwory są w książce 
najważniejsze. 

Wszyscy byliśmy wstrząśnięci odejściem 
Pani Basi. Stąd wiele wspomnień oraz wierszy 
Jej właśnie poświęconych znalazło się w tym 
numerze. A także utwory samej Barbary Na-
wrockiej. Przez tyle lat znajomości nie wie-
dzieliśmy, że jest aż tak świetną poetką. Była 
bardzo skromna, nie ujawniała się poetycko, a 
przynajmniej bardzo rzadko. Numer „Poezji 
dzisiaj”, o którym piszę teraz do Pani, jest za-
razem cennym dokumentem. 

Życie literackie trwa na przekór pande-
mii. W końcu twórczość pomaga przetrwać 
najtrudniejsze chwile, może stać się inspiracją 
i swojego rodzaju terapią. Powstają wtedy 
dzieła znakomite, jak choćby tom Andrzeja 
Kosmowskiego „ocean zdjął wiatr z moich ża-
gli”. 

Przemijanie, czas i jego względność, cisza 
i wieczność – to motywy tkwiące w podskór-
nej  warstwie utworów Kosmowskiego. Oczy-
wiście, poeta nie mówi o tym wprost. Ogląda-
jąc realną rzeczywistość i opisując ją, widzi 
„pijanego charona śpiącego pod wierzbą”, po-
tem obserwuje, jak odpycha on „wiosłem łódź 
/ od naszego brzegu”. Są tutaj wiersze celnie 
zmetaforyzowane, skonstruowane za pomocą 
plastycznych, bardzo konkretnych obrazów. 
Według autora najważniejsze jest doświad-
czenie, które bezpośrednio wpływa na kształt 
naszej twórczości. Poeta podsumowuje: „na-
reszcie porządek w marzeniach”. A więc spo-
kój wynikający z poczucia „czystej rzeczywi-
stości”, jak również z twórczego aktu. To 
świetne wiersze. Polecam je Pani, zwłaszcza 
w obecnym czasie, ale są one ze wszech miar 
uniwersalne. 

Mieliśmy z Anią akcję ratunkową. Wycho-
dzimy z klatki, a tu po chodniku opierając się 
na przednich łapkach pełznie wiewiórka. 
Tylne bezwładnie ciągnie za sobą. Widocznie 
potrącił ją samochód. Ania zadzwoniła do 
straży miejskiej. Odesłali ją do jakiegoś 
punktu pomocy dla zwierząt. Ogłosiliśmy to 
na forum osiedlowym. Od razu przyjechała ja-
kaś pani samochodem i odwiozła ją do spe-
cjalnego punktu sanitarnego. Potem jeszcze 
pojawiło się kilka osób z chęcią udzielenia po-
mocy. Wiewiórka – jak potem napisano na 
tym forum – przeżyła i została opatrzona, i od-
wieziona do łódzkiej kliniki na kurację. Tak to 
bywa z „naturą w wielkim mieście”. A z ludźmi 
różnie. Stale się słyszy o zwyrodnialcach, a tu 
tyle osób empatycznych. Tylko wrona nie była 
empatyczna, bo kiedy wiewiórka chciała od-
począć, to ptaszysko przyleciało i zaczęło ją 
ciągnąć za ogon. Została zaraz przez nas odpę-
dzona. A swoją drogą lubię wrony, są zabawne 
i bardzo inteligentne. 

Życzę Pani słońca, ciepła oraz Wielkanoc-
nej otuchy i optymizmu – 

 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Marzenia  

za światem Daisy 
 

Życie bogatych i wpływowych osób zaw-
sze fascynowało. Od najdawniejszych cza-
sów ludzi nurtowało pytanie, jak to się 
dzieje, że są tacy, którym nigdy niczego nie 
brakuje? Mają nieprzebrane bogactwa i 
sławę... Najbardziej trywialna odpowiedź 
brzmi: z pracy! Ale jak to się dzieje, że w 
przypadku ludzi na najwyższych szcze-
blach władzy, bogatych przedsiębiorców, 
tych z królewskimi i książęcymi rodowo-
dami, praca tak naprawdę nie była rzeczą 
pierwszorzędną. Może właśnie dlatego, te 
marzenia za takim życiem pociąga nas aż 
tak bardzo, że lubimy śledzić losy bohate-
rów świata dalekiego od naszego, po-
wszechnego, zwykłego, takiego pospoli-
tego... 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Zbigniew Niedźwiecki (Ravicz) – wro-

cławski prozaik i dramaturg opublikował 
drugi tom powieści o księżnej Daisy, a dokład-
nie o Marii Teresie Oliwii Hochberg von Pless, 
angielskiej arystokratce, która pełniła rolę 
księżnej pszczyńskiej, była hrabiną von 
Hochberg i baronową na Książu. Daisy pocho-
dziła ze zubożałej rodziny arystokratycznej 
Cornwallis-West. Urodziła się w 1873 roku w 
hrabstwie Denbighshire w Walii, w zamku 
Ruthin. Miała brata George’a Fredericka, póź-
niejszego ojczyma Winstona Churchilla i sio-
strę Konstancję Edwinę. 

Jak jest napisane na okładce książki „Daisy 
– błękitna tożsamość” to powieść o księżnej von 
Pless – ostatniej pani na zamku Książ i w 
Pszczynie, a książka powstała w oparciu o pa-
miętniki bohaterki oraz źródła historyczne do-
tyczące arystokracji europejskiej przełomu XIX 
i XX wieku. Oprócz walorów literackich, 

powieść zawiera sporą dawkę wiedzy na temat 
jednej z najbardziej znanych postaci okresu 
„belle epoque”. Chociaż świat książąt pszczyń-
skich zniknął już za symbolicznym horyzontem 
przeszłości, to jednak nie przestaje nas fascyno-
wać swoim blaskiem. Można się o tym przeko-
nać z lektury książki. 

Zbigniew Niedźwiecki zadał sobie wiele 
trudu i włożył mnóstwo pracy, żeby oddać 
tamte czasy i epokę z tak wielką pieczołowito-
ścią. W tej powieści liczy się każdy, najdrob-
niejszy detal. Całe tło historyczne ma swoje 
uzasadnienie, ale jakże byłoby ono ubogie, 
gdyby nie było poparte szczegółami z życia 
codziennego bohaterki.  

Od pierwszych stron pierwszego tomu 
śledzimy losy młodziutkiej arystokratki, która 
w bardzo młodym wieku została wydana za 
mąż za pruskiego księcia i musi odnaleźć 
swoje miejsce w nowej rzeczywistości. Nie 
jest to jednak takie proste, gdyż nauczona 
swobody i wolności musiała zmierzyć się z 
nową kulturą, kulturą pruskiej dyscypliny. 
Prysły marzenia młodziutkiej Daisy o cudow-
nym życiu księżniczki. 

 

 
 

Niedźwieckiemu udało się przedstawić 
prawdziwe życie księżnej zgodnie z faktami 
historycznymi, ale przecież nie byłoby to zbyt 
przyciągające, więc postanowił wpleść wątki 
pochodzące wprost z pamiętników księż-
niczki. Do tego wszystkiego dodał własną wy-
obraźnię. Właśnie ten miks spowodował, że 
czyta się tę powieść niezwykle emocjonująco. 
Ze strony na stronę, z kartki na kartkę wzra-
stają nasze emocje, chcemy już być dalej, 
chcemy wiedzieć, jak potoczą się dalsze losy 
księżnej von Pless. Autor tak prowadzi swoich 
bohaterów, żeby nie zanudzić nas ilością hi-
storycznych faktów – dodaje do nich odczucia 
kobiety, jej komentarze, przemyślenia, śmiało 
sięga po kolejne zapisy Dzienników, żeby po-
stać księżnej stała się jeszcze bardziej żywa, 
bardziej prawdziwa, bardziej nam bliska. 
Uważam, że to doskonały zabieg, gdyż dzięki 
niemu udało się Niedźwieckiemu odtworzyć 
świat miniony, świat którego już właściwie 
nie ma, a tam, gdzie są jeszcze pozostałości 

arystokratycznych inklinacji, są one już tylko 
marną namiastką tego, czego mogli doświad-
czyć bohaterowie powieści. I to jest chyba naj-
większa siła tej książki plus oczywiście dosko-
nały język, którym autor operuje. Dzięki temu 
powieść o księżnej Daisy staje się czymś wię-
cej, niż tylko kolejną sfabularyzowaną historią 
o odchodzącym świecie bohaterskich książąt i 
zagubionych księżniczek. To kawał historii 
prawdziwej. 

Zbigniew Niedźwiecki ukazał nam 
księżną von Pless nie tylko jako chodzącą do-
skonałość, ale jako kobietę z krwi i kości, taką 
która zmaga się ze wszystkim swoimi proble-
mami – która kocha i chce być kochaną, która 
staje przed trudnymi wybory natury emocjo-
nalnej, chociaż na przeszkodzie życia takiego, 
jakiego chciałaby doznać, stają narzucone jej 
przez pozycję społeczną przeszkody.  

Stara się słuchać wewnętrznego głosu i 
próbuje zerwać z fałszywą przyzwoitością, ale 
jest to bardzo trudne, gdyż presja klasy spo-
łecznej, do której należy, jest niezwykle silna.  

Ta książka, to obraz odchodzącego w za-
kamarki zapomnienia arystokratycznego spo-
łeczeństwa nowoczesnej Europy, to próba re-
konstrukcji tego fragmentu historii, który 
trudno będzie wskrzesić, gdyż życie w cza-
sach ponowoczesnych nie pozwala na senty-
mentalne zachowania.  

W „Błękitnej tożsamości” odnajdujemy 
dokładne opisy sposobu życia do roku 1943. 
Zbigniew Niedźwiecki dzięki swej doskonale 
przemyślanej i skonstruowanej powieści 
przenosi nas do czasów, gdy na zamku w 
Książu panowała piękna Daisy. Pozwala ją le-
piej poznać i polubić. Tym, co wyróżnia tę 
książkę spośród innych biografii księżnej Da-
isy von Pless, to zwrócenie uwagi na jej życie 
osobiste, pokazanie jej uczuć, tej wewnętrznej 
siły rozsadzającej ją coraz bardziej.  

Czytałem wiele książek i opracowań doty-
czących „walijskiej Róży”, jak niektórzy nazy-
wali Daisy. „Błękitna tożsamość” jest jednak 
wyjątkowa, bo pozwala nam doświadczyć 
tego mało znanego świata z tak wielką mocą, 
że chciałby się śledzić jego losy w nieskończo-
ność. A przecież nie jest to możliwe...  
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (61) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Dwa zdania 
 

Ze spotkania z Wodeckim prowadzonego 
przez Wacka Krupińskiego, autora książki 
„Pszczoła, Bach i skrzypce”, kolegę z mojej 
dawnej redakcji „Dziennika Polskiego”, zapa-
miętałem dwa zdania: 

– Bo dziś większość artystów nie wie, 
czego nie wie. A ja wiem, czego nie wiem, bo 
należę do generacji perfekcjonistów (to trafne 
spostrzeżenie – przyp. J.B.). 

Oraz: – Pamięć ma bogatą wyobraźnię (to 
o skłonności do konfabulacji pana Zbyszka). 

Poza tym śmiałem się też z innych dowci-
pów i anegdot, ale ja mam słabą pamięć do 
dowcipów, tak że następnego dnia zapomnia-
łem, z czego się śmiałem. 
 

* * * 
 

Przyjemność patrzenia nie tylko na ob-
razy Wiesława Ochmana (wernisaż zorgani-
zował Jerzy Skrobol, autor ciekawej książki o 
wielkim tenorze), lecz i na niego samego, 
światowca tryskającego werwą i humorem, 
urwisa z Pragi... Przyjemność słuchania jego 
urodziwej polszczyzny, anegdot, podziwiania 
ciętego języka. 
 

Przybywa słońca 
 

Z Józefem Baranem rozmawiają poeci: Ja-
dwiga Malina i Eryk Ostrowski: 
 

E.O.: – Wydajesz się przynależeć do pisa-
rzy, których nie da się przypisać do jednego 
pokolenia. W twojej twórczości nie odzwier-
ciedliły się problemy i przemiany pokole-
niowe, które są znakiem rozpoznawczym ró-
wieśnej ci Nowej Fali. 

J.B.: – To prawda, nie mieściłem się w gru-
pach czy pokoleniach, raczej zawsze odstawa-
łem... Nowa Fala była dla mnie za bardzo upo-
lityczniona, dlatego w latach 70. polemizo-

wałem na łamach najważniejszych pism kul-
turalnych z programem grupy „Teraz”, stwo-
rzonym przez kolegów po piórze z tego sa-
mego pokolenia, proponując zamiast formuły 
„tu i teraz” – formułę „momentu wiecznego”; z 
niektórymi znalazłem zresztą po latach 
wspólny język. Nie należałem też do Tylicza, 
co próbuje mi się wmawiać. Owszem, przyjaź-
niłem się z poetami z tej grupy: Adamem Zie-
mianinem czy Andrzejem Warzechą, przy-
jezdnymi jak i ja do Krakowa z głębokiej pro-
wincji, a więc uwrażliwionymi na krajobraz i 
przyrodę. Wierzę, że pisanie to indywidualny 
wysiłek człowieka ślęczącego nad kartką pa-
pieru...  

E.O.: – Należysz – programowo – do tych 
twórców pragnących ocalić w sobie dziecko, 
każdym nowym wierszem rozpoznające i na-
zywające świat – niejako odrzucające wyu-
czone lekcje. W recenzji nazwałem cię Piotru-
siem Panem, który, jak pamiętamy, „widział w 
swoim życiu bardzo wiele tragedii, ale je 
wszystkie pozapominał”. 

J.B.: – To może zbyt piękne, żeby było w 
pełni prawdziwe, ale skoro tak to widzisz... 

E.O.: – W historii literatury mamy wielu 
podobnych pisarzy, ale rzadko trafia się poeta, 
dla którego nie doświadczenie, ale pierwsze 
wrażenie jest decydujące. W Wielkiej Brytanii 
takim poetą był John Betjeman, w poezji ame-
rykańskiej chyba najbardziej William Carlos 
Williams, u nas – może Miron Białoszewski? 
Udało im się w wierszach przedłużyć moment 
inicjacji, który dla poezji stanowi skarb. Ty od 
lat – znów jakby na przekór doświadczeniom 
– oddajesz hołd budzącej się młodości. Mło-
dość jest twoim sojusznikiem – w literaturze, 
więc chyba i w życiu. W „Rondzie” piszesz: 
„starość nie istnieje / wyczerpują się tylko / 
stare nadzieje”. 

J.B.: – Na pewno mój organizm mógłby się 
pochwalić zdolnością do szybkiego odnawia-
nia się i wielką żywotnością, odziedziczoną 
pewnie po mamie, która ma 98 lat (...) 

J.M.: – Zauważyłam, czytając ostatni tomik 
„Rondo”, że z biegiem lat ton twoich wierszy 
łagodnieje, ale nie jest to łagodność nasuwa-
jąca skojarzenia konformistyczne. Powiedzia-
łabym raczej, że wkrada się do nich humor, 
żart i ironia. Nawet kiedy piszesz o śmierci, 
chorobie, utracie, zachowujesz dystans. 

J.B.: – Chyba od początku starałem się ja-
koś pożenić w wierszach liryzm z humorem. 
Choć... w momentach, gdy po raz pierwszy się 
zestarzałem, a więc w wieku chrystusowym, 
czy potem mając lat czterdzieści parę – moje 
wiersze bywały zacienione zbyt „łatwym pe-
symizmem”. Te egzystencjalistyczne tony to 
chyba gorsze okresy w czterdziestoletniej 
twórczości, gdy oddalałem się od natury i 
przyrody, traciłem autoironiczny dystans do 
siebie, wpadałem w jakieś koleiny pesymi-
zmu. Osobiście wolę pogodnego Barana. No 
cóż, poezja bywa dla mnie kołem ratunko-
wym, szalupą, gdy wypadam za burtę... 

E.O.: – Masz za sobą doświadczenie cięż-
kiej choroby, życia na krawędzi. Zapis tego do-
świadczenia znalazł się m.in. w tomie „Taniec 
z Ziemią” i dziennikach. Podobne przejście 
różnie wpływa na twórczość. Ale lektura 
„Ronda” pokazuje, że dla ciebie to rozdział już 

programowo zamknięty. Można odnieść wra-
żenie, że w tej poezji przybywa słońca... 

J.B.: – Należę do szczęśliwców, którym 
udało się pokonać raka. Możliwe, że to trau-
matyczne przeżycie zapoczątkowało nowy 
etap w moim pisaniu, ale o tym potrafi powie-
dzieć ktoś śledzący ją z boku... W tomie „Ta-
niec z Ziemią” są jeszcze echa choroby, ale w 
ostatnim zbiorze „Rondo” ten rozdział – jak 
powiedziałeś – został zamknięty. Człowiek 
przyzwyczaja się szybko do dobrego, ale rów-
nież szybko zapomina o tym co złe... 

J.M.: – Często w swoim pisaniu podkre-
ślasz małość i marność ludzkiej egzystencji na 
de bezmiaru kosmosu. Ale jest w tym spo-
strzeżeniu wiele troski, nie odwodzisz czytel-
nika od afirmacji świata i istnienia, mówisz 
mu – spójrz w górę, rozejrzyj się... 

J.B.: – W szpitalu widywałem ludzi mają-
cych przed sobą rok, dwa i umiejących się cie-
szyć. To była nie tylko upokarzająca lekcja 
cierpienia... 

Nie tak dawno czytałem kontrowersyjną 
książkę o moim ulubieńcu w polskiej literatu-
rze Ryszardzie Kapuścińskim, napisaną przez 
Artura Domosławskiego. Stwierdzał w niej, że 
wielki reporter mimo niespożytej witalności i 
wrodzonej, wydawałoby się, pogody ducha 
był podszyty, gdzieś w głębi duszy, świado-
mością tragizmu istnienia. Tę świadomość po-
krywał aktywnością, uśmiechem, bo mężczyź-
nie nie przystoi się skarżyć. Sądzę, że jestem 
do niego podobny. Dlatego humanizm Kapu-
ścińskiego był mi tak bliski. Moje wiersze 
jemu zresztą też, czemu dawał parokrotnie 
wyraz na piśmie. (...) 

E.O.: – Wprawdzie literatura, a poezja tym 
bardziej, to nie Caritas, do którego udają się 
czytelnicy w poszukiwaniu otuchy, jednak 
twoje książki są nie tylko czytane, ale i po-
trzebne ludziom, chyba dlatego, że dają na-
dzieję. 

J.B.: – Pisałem już gdzieś, że gdy czytam u 
poety, że „wszystko to marność, bo i tak roz-
sypiemy się w proch”, to nudzą mnie takie 
konstatacje, choć może trochę mniej niż pie-
niące się dziś wiersze o pisaniu wierszy, które 
powstają, gdy poeta nie ma o czym pisać... 

Dlaczego mimo wszystko chcę dawać na-
dzieję? Po pierwsze dlatego, że jak napisałem 
w wierszu „Hymn niepoprawnych optymi-
stów”– skoro „zdarzył się nam / niczym ślepej 
kurze ziarno / pełny los na loterii materii / 
nieprawdopodobny cud pod słońcem naro-
dzenia / to dlaczego nie mamy marzyć / że się 
zdarzy / dalszy ciąg wydarzeń / włącznie z cu-
dem wiecznego istnienia”. 

Po wtóre – wiersz ma być dla autora i czy-
telnika niespodzianką, zaskakiwać ot takim 
choćby stwierdzeniem, że jesteśmy nieśmier-
telni, mimo iż zdrowy rozsądek wskazywałby, 
że nie (...).  
 

cdn. 
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Odsłony  

wędrówki  

poety 
 

Nie ma wątpliwości, że autor tomu pt. 
„Rozniecanie” – Ryszard Wasilewski czuje 
się osamotniony w otaczającym go świecie 
zdominowanym przez tzw. fakty medialne, 
choć aktywnie uczestniczy w nim swoją twór-
czością. Otacza go przysłowiowa „galaktyka 
wiadomości”, których nie jest w stanie do 
końca sprawdzić. Czuje się również jako ucie-
kinier do światów alternatywnych, a ten rze-
czywisty postrzega przez liczne maski, izola-
cje i inne restrykcje związane z szalejącą pan-
demią. Odnosi wrażenie, że nie współgra z lo-
giką tego świata, a szczególnie tą jego stroną, 
którą budują różni artyści: poeci, muzycy, 
rzeźbiarze, architekci. Treści jego utworów 
inspirują fakty nieustannie emitowane i 
transformowane przez media, a właściwie 
mediosferę, która zdominowała kulturę du-
chową współczesnego człowieka.  

W utworze pt. „notatki z odosobnienia” 
otwierającym tomik poeta pisze: (...) rozczu-
lam się nad sobą / dopóki nie usłyszę / zobaczę 
w obrazach / których nie mogę zatrzymać / jak 
wielu nienasyconych życiem / ma pecha / bo 
trafili tam gdzie jeden respirator / na czter-
dziestu / i ledwie zdążą pomyśleć / czy będę 
przyjęci / w jakimś innym świecie // (...).  

Nie ma wątpliwości, że jedną z central-
nych inspiracji poety jest niekończący się roz-
rachunek sumienia wzbudzany przez ciśnie-
nie szalejącej epidemii, która obecnie kreśli 
horyzonty istnienia ogółu ludzi na planecie. 
Nieustannie w autorze pogłębia się tęsknota 
za realem, choć ma wątpliwości czy jest on 
osiągalny i kiedy się to stanie. W rezultacie za-
czyna się bać otaczającego świata i siebie sa-
mego w nim zanurzonego. Zachodzące w nim 
zmiany postrzega jako tryumf „rozbuchanych 
technologii”, które na masową skalę używamy 
w naszym świecie, a które nieustannie kwe-
stionują naszą tożsamość i zmuszają do czu-
wania nad nią, ale i do prób jej przebudowy. 

W kolejnych wierszach opisuje swoje 
stany zwątpienia we własne istnienie oraz na-
sze człowieczeństwo. Uważa, że stajemy się 
podobni ptakom i ich zwyczajom. Momentami 
wydaje mu się, iż osiodłał UFO i chce by być 
(...) bez ukorzeń / przyklęków / coraz bliżej / 
do pragnień / i wciąż dalej od leków // aby po-
znać / bez wstydu / swoją nagość.  

Analizuje alternatywne znaczenia for-
muły: „myślę więc jestem”, ale de facto to po-
czucie bycia człowiekiem, członkiem ludz-
kiego stada budzi w nim fundamentalny nie-
pokój, gdyż nie ma do niego „instrukcji ob-
sługi”. Dokonuje również anatomii pór roku, 
głównie wiosny i jesieni, by się przekonać, że 
ich atrybuty są względne, a u ich podłoża by-
towego słychać szum „rzeki przemijania”. 

Życie w mieście, albo „życie miasta”, prak-
tyki religijne stają się obecnie – w opinii au-
tora – zaprzeczeniem ich ludzkiego sensu, bo 

na wszystko jest przyzwolenie z równocze-
snym oprotestowaniem. Cały czas poeta 
szuka więc siebie oglądając swój byt od we-
wnątrz i od zewnątrz, ale również własnego 
domu, który został zredukowany przez oko-
liczności do zaspokajanie potrzeb typowo 
konsumpcyjnych, pozbawionych otoczki du-
chowej. To życie przesiąka „tymczasowość”, a 
więc twierdzi poeta, że dla ludzi obecnie po-
trzebna jest jakaś „nowa ekologia”, by adapto-
wali się do tych nowych stanów rzeczy w 
świecie. Skazani na wędrówkę po świecie mu-
simy ciągle od nowa / odnajdywać siebie, choć 
jesteśmy zmęczeni sobą – konkluduje.  

Poeta również analizuje nasz byt w per-
spektywie kosmogonicznej, ale równocześnie 
wspomina ideę „naszego wspaniałego (?) 
świata” i pyta: cóż więc po nas zostanie, by od-
powiedzieć: (...) by tyle po nas/ile w innych/nie 
ulega przedawnieniu. Dzieje się dlatego, gdyż 
życie ze swej natury to zagęszczanie i rozrze-
dzanie czasu i przestrzeni, zaś zegar odmierza 
nasze stawanie się w tym świecie.  

Nie ma wątpliwości, że tomik Ryszarda 
Wasilewskiego – to ciekawy, inspirujący zbiór 
poezji, która jest również obecnie bardzo ak-
tualna i może dawać szansę konstruktywnego 
odnoszenia się czytelnika do tego świata wo-
kół nas, miotanego ciśnieniem pandemii. Wy-
daje się również, że poetyckie narracje autora 
zawierają również pewne elementy twórczo-
ści ponowoczesnej, gdyż odnosi się wrażenie, 
ze mamy tu do czynienia z próbami gier zna-
czeniami słów, co niewątpliwie wzbogaca re-
fleksję czytelniczą. 
       

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
_______________________ 
Ryszard Wasilewski, „Rozniecanie”. Redaktor: Szy-
mon Gumienik. Projekt okładki: Sławomir Łuczyń-
ski. Wydawca: Marszałek Development & Press, To-
ruń 2020, s. 88. 

 

„Wierszariusz  

słowiański” 

Izabeli Zubko  
 

Jako że sam też jestem poetą, piszę ten 
swój zbiór wrażeń zastrzegając sobie, że jest 
to mój odbiór osobisty i subiektywny. Poprzez 
wiersze tomiku próbuję wejść w „pole psy-
chiczne” podmiotu lirycznego, i zdekodować 
grę ukrytych znaczeń.  

W małym stopniu korzystam tutaj z teo-
retyczno- i historyczno-literackiego warsz-
tatu filologa, którym także jestem. Wiem jed-
nak, że Autorka nad każdym wierszem długo 
pracowała, wszystko w nich jest dokładnie i 
bardzo starannie przemyślane, wszystkie ele-
menty wstawione na swoje właściwe miejsca. 
To zobowiązuje także mnie do dużej precyzji 
wypowiedzi na temat formy i treści tego to-
miku.  

Ale też muszę w porę się zatrzymać, aby 
nie podpowiadać zbyt wiele, aby wyręczać 
Szanownego Czytelnika w indywidualnej 
pracy jego umysłu, wyobraźni i intuicji . 

Najpierw więc to, co mi się rzuca w oczy 
w pierwszej kolejności. Dostrzegam, że Iza-
bela Zubko odważnie podejmuje zdałoby się 
nieco porzuconą i zapomnianą nić literackich 
poszukiwań w słowiańskości i „duszy sło-
wiańskiej”, która była popularna w okresie 
Młodej Polski i jeszcze w okresie międzywo-
jennym. Wymieńmy tu mocno odstawione do 
lamusa nazwisko Tadeusza Micińskiego – i 
przede wszystkim wizyjną poezję Leśmiana... 
dorzućmy tu słowiańskie motywy w malar-
stwie Zofii Stryjeńskiej. 

Te refleksje słowiańskie stają się tym 
ważniejsze, im bardziej kwestionowana i za-
grożona jest nasza narodowa tożsamość, sto-
jące w obliczu roztopienia się w całościach 
większych, ponadpaństwowych i ponadnaro-
dowych. Jest to zarazem pewien rzut oka na 
nasze dziedzictwo. Jest bowiem faktem, że 
rzymskokatolicka europejska kultura przy-
szła do nas tysiąc lat temu z zewnątrz, w ostrej 
konfrontacji z nasza własną pogańską prze-
szłością, zaszczepiła nam elementy kulturowe 
wyrosłe na obcym gruncie, zmieniła nasze po-
czucie tożsamości. Stanowiła według określe-
nia Oswalda Spenglera pseudomorfozę, ro-
dzaj obcego przeszczepu. Pewne elementy 
słowiańskości zaczęliśmy odrzucać, innych 
się wstydzić jako „prymitywnych” i... o na-
szych słowiańskich korzeniach przypomniało 
nam dopiero pracowite i intensywne słowia-
noznawstwo XIX wieku. I do tej pory musimy 
te zapomniane korzenie rekonstruować z roz-
bitych okruchów, a także wiedzieć czego 
mamy bronić jako naszej niepodważalnej 
własności zbiorowej. Tak więc inicjatywa Au-
torki, jej poetycki powrót do słowiańskich 
źródeł, zasługuje na uznanie, ubogaca nasze 
spojrzenie na samych siebie. 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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„Wierszariusz  

słowiański” 

Izabeli Zubko 

 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Sama nazwa tomiku zdaje się być w sta-

rym stylu, sugeruje coś z „myszką” i nawet 
pewne przymrużenie oka. Kojarzy się z 
dawno wyszłym z użycia słowem „diariusz”, 
oznaczającym dziennik, czyli jakby rodzaj 
osobistego pamiętnika o pozorach obiektywi-
zmu. To stylizacja na coś starego, „uczonego”, 
solidnego i pedantycznego, ale... to tylko tak 
się wydaje.  

Te miniatury poetyckie to na pierwszy 
rzut oka bardzo swobodne, nawet nieco roz-
wichrzone impresje... ale przy bliższym spoj-
rzeniu widać, że są one jednak poddane dys-
cyplinie ładu i rygoru formalnego, to są sta-
rannie dopracowane „etiudy” z wyraźnym 
rytmem i melodyką, ich układ jest także prze-
myślany i znaczący, bynajmniej nie przypad-
kowy. 

Ilustrator uchwycił pewien ukryty ton 
tych etiud poetyckich i dostroił do nich wyra-
zisty, ekspresyjny styl ilustracji, przywołujący 
na myśl suibokuga – japońską sztukę malowa-
nia wodnym tuszem i niosący odległe przywo-
łania kwaidan, japońskie opowieści niesamo-
wite, najbardziej w Polsce znane z wydanych 
zbiorów Kwaidan (L. Hearna) i Ballada o Na-
rayamie (pod red. B. Yonekawa). 

Te nawiązania zdają się tutaj trafne. 
Pewne wiersze Autorki (Kania, Topielica, Uto-
piec), przywołujące postaci z ludowej demo-
nologii, ocierają się o horror, dotykają tragi-
zmu ludzkiego losu, konfrontacji ze śmiercią, 
ale są też jakby „po japońsku „ przesycone ta-
jemniczym urokliwym liryzmem, obejmują-
cym rzeczy piękne i dobre, ale nie wykluczają-
cym rzeczy groźnych, okropnych, budzących 
dreszcze.  

Autorka korzysta z materiałów etnogra-
ficznych, ale się ich pedantycznie nie trzyma, 
nie stara się epatować „uczonością” erudytki, 
nie docieka też czystej słowiańskości przywo-
ływanych wątków folkloru, bo też nie leży to 
w jej zamiarze twórczym.  

Zasięg etnogeograficzny przywoływa-
nych postaci folkloru jest szeroki, sięga z jed-
nej strony pogranicza z folklorem osadnictwa 
niemieckiego (Fajerman), z drugiej północnej 
rubieży etnograficznej sięgającej dawnych 
Inflant Polskich, wzajemnego przenikania z 
folklorem niesłowiańskich ludów bałtyjskich 
(Łojma), występują też motywy kresowe z 
dawnego folkloru ukraińskiego (Lysowyki) – 
tutaj dorzućmy także zapomnianego, tajemni-
czego Chorsa z mitologii Słowian Wschodnich.  
Ożywia też Autorka szczątkowo zachowane 
relikty pogańskiej mitologii dawnych Sło-
wian, które są znane już nie tyle z aktualnych 
wierzeń ludowych, co z kronik historycznych 
i pieczołowitych rekonstrukcji słowiano-
znawców (Chors, Świętowit, Swarożyc, Weles, 

Rujewit) – jej wysublimowane poetyckie re-
fleksje są tutaj dość luźno związane z aktual-
nym akademickim stanem badań nad staro-
słowiańskimi wierzeniami. Można powie-
dzieć, że to jest jej osobista, intuicyjna wizja 
świata Słowian jako pewnej wyobrażonej du-
chowej całości.  

Te wszystkie, czasami ledwie zarysowane 
postaci, a nawet niemal tylko ich imiona – sta-
nowią system sygnałów wywoławczych, uru-
chamiających obfitą grę skojarzeń, kłębiących 
się w strumieniu wyobraźni obrazów i ich 
emocjonalnych zabarwień – chciałoby się to 
nazwać „techniką surrealistyczną”.  

Podobnie, jak to czynił niegdyś Leśmian, 
Autorka przetwarza je przez pryzmat poetyc-
kiej wyobraźni, nadaje im swoisty niepowta-
rzalny klimat i charakter osobistych wizji, in-
spiracyjnych „spotkań” z zagnieżdżonymi w 
jej psyche archetypami słowiańskiej wyob-
raźni i tożsamości, pewnej słowiańskiej wizji 
człowieczego losu i sił rządzących ludzkim ży-
ciem. Wyprowadza je, oraz towarzyszące im 
odczucia z głębokich pokładów podświado-
mości, ze skarbca mądrości odziedziczonej po 
zapomnianych słowiańskich przodkach.  
 

 
 
Przywodzi mi to na myśl odległe echa niegdyś 
modnych medytacji nad tajemniczymi posta-
ciami Wielkich Arkanów tarota, w tym także 
ze strony psychologów-jungistów. Postaci 
„Wierszariusza” podobnie pełnią tu role klu-
czy do ludzkiego wnętrza, prowokują do sa-
moanalizy i refleksji nad sobą, pobudzają, wy-
dobywają na wierzch zawarte głęboko w du-
szy czynniki życia wewnętrznego i ducho-
wego wzrostu. 

Z tym, że tutaj obrazy mitologicznych po-
staci ludowego folkloru to nie skatalogowane, 
nie całkiem odkryte, nieoswojone „dzikie 
pola” – brak utrwalonych schematów, stereo-
typów i szablonów, co pozostawia wielką 
swobodę osobistej interpretacji. Jest to więc w 
istocie wędrówka głąb siebie, z niby-magicz-
nym wykorzystaniem symboliki folkloru.  

Na uwagę zasługuje przywołanie demo-
nów losu (Dola, Łojma, Isetki, Rodzanica). We-
dług wybitnego znawcy kultury ludowej Sło-

wian Kazimierza Moszyńskiego charaktery-
styczną cechą dawnej religii Słowian (co 
zresztą pozostaje nadal w obecnym folklorze 
ludów słowiańskich ) – jest fascynacja tajem-
niczymi siłami rządzącymi ludzkim losem.  

W przypadku TOMIKU Izabeli Zubko cho-
dzi o przeznaczenie i powołanie życiowe ko-
biety, wyznaczające jej kolejne etapy i role, 
odczuwane przez nią jako pewien specyficzny 
i nieporównywalny z niczym innym kobiecy 
tor życia, uwarunkowany przez sam fakt bycia 
kobietą. Prezentacja tych postaci prowadzona 
jest z punktu widzenia kobiety, różnych eta-
pów, ról i stref jej życia.  

Widać wyraźnie, że podmiot liryczny, ob-
jawiające się w wierszach kobiece „ja” tych 
wierszy traktuje te postaci jako swoje alter 
ego, ważne cząstki własnej duszy. Utożsamia 
się z nimi i zarazem prowadzi z nimi we-
wnętrzny dialog.  

Występują tu między innymi kobiece de-
mony przyrody dzikiej, nieoswojonej – Bo-
gunki, Brzegina, Dziwożona, które odwołują 
się do głęboko schowanego w podziemiach 
duszy archetypu „dzikiej kobiety”, z jej pier-
wotną, naturalną i autentyczną, niezbyt bez-
pieczną ani społecznie akceptowaną sponta-
nicznością... co się kojarzy z wizją „wiecznej 
dziewczyny”, bez obowiązków, jakie niesie 
później ze sobą życie kobiety. Jednym sło-
wem: los nieukierunkowany, ciągła potencjal-
ność i wiele możliwości jeszcze nie podlegają-
cych selekcji.  

Mamy tu także duchowy byt, który można 
widzieć jako personifikację stanu uczucio-
wego, pragnień rozmytych i niedookreślo-
nych, stanu odczuwanego w wyobraźni ludo-
wej na sposób archaiczny, jako „nasłany” z ze-
wnątrz (Tęsknica). Kobiece „ja”, rozpięte po-
między takimi skrajnościami, określa samą 
siebie przez konfrontację z nimi i pewne opo-
zycyjne napięcie, a zarazem jest to poszerze-
nie własnej kobiecej tożsamości, jej wzboga-
cenie.  

Ta kobieca strefa „ja” nie ogranicza się do 
jej własnej jednostkowości, lecz wykracza 
poza siebie, rozciąga się na domostwo, jego 
dobytek, obejście i ogród, pszczoły i zboże – 
ale przede wszystkim obecne w nim dzieci, 
które są przedmiotem troski i lęku. Jest tu 
więc także punkt widzenia kobiety jako go-
spodyni, strażniczki ogniska i oznaczanego 
przez nie ładu życia – ciągle oswajanej i 
„uczłowieczanej” strefy rzeczywistości, prze-
ciwstawianej obszarom groźnego nieobliczal-
nego chaosu. 

Pojawiają się opiekuńcze demony domu, 
ale i groźne duchy kradnące i zabijające dzieci 
(Cicha, Kania), a także i tajemnicze zjawy na-
wiedzające nocą, na pograniczu sennych rojeń 
– Baj, Grzenia, Mrucek, Och. W tym także inkub 
skrytych kobiecych snów, Przyłożnik, uosa-
biający pragnienia i marzenia o zjednoczeniu 
się z męską połówką człowieczeństwa, ale też 
widziane jako biegunowe przeciwieństwo, 
odrębność, i jednocześnie lekarstwo na sa-
motność, dopełniającą pierwiastek kobiecy.  

W tle tej wizji świata dostrzegamy pewien 
dualizm, swoistą słowiańską „księga prze-
mian”, walkę i cykliczne następstwo elemen-
tów przeciwstawnych, światła i mroku, ognia  
 



 

 

                                                                        Szkice                                                                       19 

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                          N u m e r  4 ( 2 9 6 )  k w i e c i e ń  2 0 2 1  

i wody opatrzonych różnoimiennymi zna-
kami.  

Zmaganie się dynamicznych, antagoni-
stycznych sił przyrody, widzianych przez pry-
zmat oczekiwanych przez rolniczy lud, pożą-
danych stanów pogody (Płanetnik i Żmij). O ile 
Płanetnik przemawia do nas jako statyczny, 
spokojny pejzaż, przeniknięty jakąś tajemni-
czą duchowością przyrody, w której „ja” się 
roztapia i odpowiada wewnętrznym rezonan-
sem – to Żmij wchodzi już w sferę relacji mię-
dzyludzkich, dialogu ze zmarłą przyjaciółką, 
której wiersz jest dedykowany. 

Żmij, jeśli użyć terminologii prof. Marii 
Składankowej, to słowiański demon „górnego 
(niebiańskiego) szeregu symboli”, chińska ka-
tegoria jang. To ognisty smok, unoszący się 
wysoko, właściwym jego miejscem jest burza 
i ogień piorunów, walczy z płanetnikami, z ży-
wiołem chmur, wody i mroku – czyli z tym, co 
w folklorze ma także konotacje negatywne, 
kojarzy się bowiem ze śmiercią i chaosem.  

I oto mamy przywołany bardzo oszczęd-
nymi środkami poetyckimi dramatyczny ob-
raz śmiertelnie chorej przyjaciółki jako „ogni-
stego smoka”, walczącej o życie w buncie... i 
coraz bardziej ze świadomością przegranej 
walki, bezpowrotnie odlatującej ze świata ży-
wych. Jest tu pewien ton sprzeciwu, próba 
ocalenia sensu i ładu życia w obliczu przegra-
nej, wobec śmierci widzianej jako groza i ab-
surd. A zarazem próba wpisania tego tragicz-
nego faktu w odwieczny porządek rzeczy.  

Jak na górze, tak i na dole, chciałoby się to 
tutaj ująć hermetyczną maksymą. Makroko-
smos wszechogarniającej natury w której je-
steśmy zanurzeni jak małe drobinki – odpo-
wiada tutaj mikrokosmosowi ludzkiego życia 
i wnętrza. Demon przyrody staje się uosobie-
niem pewnego aspektu duszy ludzkiej. Od-
wieczna gra sił kosmicznych natury przenosi 
się tu na płaszczyznę jednostkowego, niepo-
wtarzalnego ludzkiego istnienia – staje się grą 
nadziei i zwątpienia toczoną wewnątrz duszy 
ludzkiej. 

Tutaj symbolika mitologicznych postaci 
sięga wyżyn wielkiej syntezy ludzkiego losu, i 
ten właśnie wiersz jest ukoronowaniem to-
miku, tym co nadaje mu znamię dojrzałości.  

Ta prezentacja galerii mitologicznych po-
staci, ta rozmowa z nimi niesie w sobie jakiś 
klimat tajemniczego obrzędu szamańskiego 
coś takiego jak wywoływanie duchów w 
„Dziadach” Mickiewicza – z tym, że pojawia-
jące się przed nami postaci bliższe są zjawom 
z dramatów Wyspiańskiego, miedzy innymi 
dlatego, że między nimi i Kobietą toczy się au-
tentyczny żywy dialog. Jest to sytuacja parate-
atralna, jakby na scenie, w której centrum stoi 
„wywoływaczka”, otaczana przez zjawy. Wra-
żenie to potęguje zestaw bardzo starannie do-
branych ilustracji, z których każda korespon-
duje z wierszem jako jego plastyczne uzupeł-
nienie – jakby układ zmieniających się kulis, 
które przenoszą nas to w miejsca bagienne, to 
do pasieki, to nad rzekę, to do nocnego wnę-
trza uśpionego domu...  

Jest to zjawisko które określa się jako „ko-
respondencję sztuk” – słowo i obraz ściśle ze 
sobą współgrają, przenikają się wzajemnie i 
dają w wyniku łączny, syntetyczny odbiór. 

Zarazem daje to wręcz filmowy efekt następu-
jących po sobie migawek, iluzję przenoszenia 
się z miejsca na miejsce, a także w czasie... jako 
że poza aktualnym „teraz” wiersza pojawia się 
czasami plan dalszy na prawach wcześniej-
szych wspomnień.  

I to również pozna uznać za kontynuację 
tradycji neoromantyzmu, zwłaszcza w tej ten-
dencji mieszania świata fantastycznego z tym 
naszym codziennym, racjonalnym i przyziem-
nym aż do bólu, pozbawionym cudowności. 
No i rozsadzania zastanych schematów, po-
działów i rygorów literackich.  

I tym, być może, tomik Izabeli Zubko, wpi-
suje się w nadchodzące „przestawienie zwrot-
nicy” w biegu poetyckich nurtów– teraz bar-
dziej w duchu „dionizyjskim” i romantycz-
nym. I być może głos w tym nowym nurcie po-
ezji będzie o wiele bardziej należał do kobiet, 
do kobiecego sposobu odczuwania. Ale to już 
wykracza poza zamierzone ramy tematyczne 
mojego tekstu.  

Ale w tym miejscu muszę już Szanownego 
Czytelnika pozostawić sam na sam z wier-
szami Izabeli Zubko, z ta zachętą, aby starał 
się je odbierać wrażliwym sercem i intuicją 
własną. Moja rola jako przewodnika się tutaj 
kończy i życzę owocnej wędrówki przez wier-
sze, zawarte w nich drogowskazy i ścieżki – 
już na własną rękę i odpowiedzialność. 

 

Mirosław Grudzień 
 

 
 

Poezja z cienia 

zarazy 
 

Wojciech Kajtoch stara się ze znanych 
faktów budować nowe narracje nt. kraju, 
świata, ale i własnego domu. Życie jawi mu się 
jako wielki ocean, po którym płynie i ciągle 
napotyka te same przeszkody, choć mają one 
odmienne konteksty. Powraca do wspomnień 
młodych lat, kiedy spacerował po Plantach, 
nawiązuje do wspomnień o nich Czesława Mi-
łosza, by odkryć, że tylko dla jesień są one pra-
wie zawsze takie same. Penetrując wspo-
mnienia dziewczyny kiedy spotkanej zau-
waża, że nawet po latach będą one przywoły-
wać owo pierwsze spotkanie. 

Oczami dzieci ogląda historię małżeństwa 
ich rodziców, pojawiające się w nim przesile-
nia, które jednak ujawniają nowe siły tej miło-
ści. Uczucie to dla poety jest wielowektorowe, 
bo scala, ale i oddala ludzi, nawet wtedy, gdy 
trwa jako żywot motyla. Podąża także tropem 
miłości, której doświadczała i którą opisywała 
tak wielostronnie Halina Poświatowska. 

Poeta również wielkim uczuciem traktuje 
zwierzęta: głównie swojego kota, który jest 
dla niego najlepszym przyjacielem na dobre i 
złe czasy, ale uświadamia sobie, że odwrotna 
relacja z kotem jest w praktyce niemożliwa, 
bo on nawet ku śmierci podąża własnymi dro-
gami. Potem zostajemy przeniesieni do 

Zakopanego, jemy obiad w Obrochtówce, spo-
glądamy z Krupówek na Giewont, by przypo-
mnieć sobie historię o zabitym niedźwiedziu 
(heretyku czy świętym) oraz skandal jej towa-
rzyszący. Poeta zauważa, że jego codzienny 
żywot nierzadko przypomina ów koci, kiedy 
zmęczony prawie drzemie, choć nie nakrywa 
się ogonem. Na myśl przychodzą również po-
ecie doświadczenia jazdy pociągiem, kiedy w 
szpitalu pacjent obok pyta go, skąd ten pociąg 
jedzie, na co z tej perspektywy trudno odpo-
wiedzieć. Inny pacjent  zapytuje go o lot samo-
lotem i na to pytanie autor nie ma również nic 
do powiedzenia, a jedynie napełnia go obu-
rzenie na to szpitalne towarzystwo, które 
traktuje go jako źródło wszelkich możliwych 
informacji – jakby był aniołem wszechwiedzą-
cym. 

Tomik zamyka wiersz tytułowy – „Mie-
rzeja (naśladownictwo)”, a jego akcja umiej-
scowiona jest na Mierzei Wiślanej i Zalewie 
Wiślanym, gdzie kiedyś rycerze wywozili tu 
ludzi obłąkanych i gdzie istniała karczma 
obecnie odbudowana pod nazwą Nowa 
Karczma. Opisując swoje doświadczenia z wi-
zyty na tym miejscu, w której historia i rzeczy-
wistość inspirowała poetę, dowiadujemy się, 
że: (...) Tu miesza się śmierć z życiem / plaża z 
sosnami / a ludzie żyją z wiatrami. I ta koń-
cowa pointa zdaje się dobrze oddawać twór-
cze inspiracje krakowskiego poety, który 
przygotował i wydał ten tomik spod cienia 
„wielkiej zarazy”. Warto go poczytać i pooglą-
dać, bo robi swoiste i niepowtarzalne wraże-
nie. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 

 

 
____________________ 
Wojciech Kajtoch, „Mierzeja i inne wiersze”. Ilustra-
cje: Piotr Prażuch. Fotografia: Łucja Lange. Wydaw-
nictwo Aureus, Kraków 2020, s. 32.  
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Jana Stępnia  

mądre słowa w... 

„Ciszy” 
 

Cisza to kolejny zbiór poetycki współcze-
snego pisarza Jana Stępnia (ur. w 1949), 
który dzieciństwo i młodość spędził w Kiel-
cach (1953-81). Na pisarza wyrastał właści-
wie w środowisku kieleckim. W literaturze za-
debiutował jako poeta w grudniu 1973 roku 
na łamach „Nowego Medyka”. Kolejne wiersze 
ukazały się w almanachach – Bazar poetycki 
(Kielce 1974) i Bazar 2 (Kielce 1975). Nato-
miast jako prozaik dał się poznać czytelnikom 
w 1979 roku. „Sztandar Młodych” opubliko-
wał jego opowiadanie pt. Nieznajomy. 

W swym dorobku literackim ma kilka to-
mików wierszy (Wieczne koło, O drugiej nad 
ranem, Spowiedź kaktusa, Chory liść, Szaleń-
stwa Marii, Łzy ślimaka), zbiorów opowiadań 
(Pierwsze doznania, Szalona Maria, Wyznania, 
Smak zdarzeń), powieści (Pajęczyna, Pulsowa-
nie, Przenikanie, Czas miłości), dramatów (Ko-
niec świata, Noc z Ulrike, Ból, Łaknienie, Róża, 
W windzie). To twórca wszechstronny. Jest nie 
tylko poetą i prozaikiem, dramaturgiem i ese-
istą, ale także rysownikiem („ludziki”) i rzeź-
biarzem. 

Twórca o ciekawej osobowości, dążący do 
poszukiwania i odkrywania prawdy o czło-
wieku. W swych utworach pyta bowiem o 
sens naszego trwania tu i teraz. Motywem 
jego twórczości jest człowieczeństwo, zaś jej 
naczelnym tematem uczucie. W dużym stop-
niu jest to twórczość metafizyczna. Na pewno 
autor bardziej wierzy w przeznaczenie niż w 
przypadek (czasami twierdzi jednak, że nie 
ma przypadków!), w ciała astralne i w rein-
karnację. Interesuje się parapsychologią i 
„światami równoległymi”. Będąc blisko jakiejś 
tajemnej energii, interesuje się też radiestezją 
i bioenergoterapią. Przedkłada duchowość 
nad rzeczy materialne. Jest człowiekiem na-
tury, kocha przyrodę, która go oczyszcza, do-
daje sił do twórczego działania, zwiększa jego 
witalność i poprawia samopoczucie... Poprzez 
świat przyrody dostrzega pełniej człowieka 
we współczesności. 

Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku na dobre zadomowił się na „wsi siel-
skiej, anielskiej” Strzelce w pobliżu Nałę-
czowa na Lubelszczyźnie (lata 80. w Warsza-
wie), gdzie mieszka w starej, wyremontowa-
nej chacie z żoną Marią Szyszkowską – profe-
sorem filozofii, autorką wielu prac z dziedziny 
filozofii, setek artykułów naukowych, esejów, 
recenzji, polemik w wielu pismach.  

Jego wiersze i prozę tłumaczono na arab-
ski, niemiecki i esperanto. Rysunki oraz 
rzeźby wystawiał w wielu miastach Polski, a 
ponadto w Belgii i na Węgrzech. Jest człon-
kiem Warszawskiego Oddziału Związku Lite-
ratów Polskich i Polskiego Oddziału Stowa-
rzyszenia Kultury Europejskiej (SEC) z sie-
dzibą w Wenecji. 

Obszerny szkic o twórczości Jana Stępnia 
autorstwa Iwony Gralak został zamieszczony 
w tomie 10/2002 Pisarze regionu świętokrzy-
skiego. Zdzisław Łączkowski poświęcił mu 
esej Osamotniony pośród osamotnionych w 
książce Zamyślenia (Warszawa 2005), w któ-
rej zostały zebrane myśli pisarza i jego żony 
prof. zw. dr hab. Marii Szyszkowskiej. Roz-
mowę z pisarzem, zatytułowaną Boli mnie 
przemijanie..., Andrzej Dębkowski zamieścił w 
swej książce Kiedy umiera poeta, umiera świat 
(Zelów 2004). 

Tomik Cisza składa się z dwóch części, z 
których pierwsza zawiera czterdzieści jeden 
wierszy, a druga cztery eseje: Wyobraźnia, 
Osamotnienie a twórczość, Uczucia negatywne 
w kulturze mediów, Zwierzęta. Nieczęsto się 
zdarza łączenie dwóch różnych form wypo-
wiedzi w jednej publikacji, choć skądinąd 
eseje te zawierają treści do głębszego przemy-
ślenia. 

Cisza stała się dla poety sygnałem alarmo-
wym do przekazania czytelnikom wielu myśli 
za pomocą „umęczonego słowa”, gdyż od lat 
zabijamy ją / w sobie / bez wahania / Jeszcze 
niedawno / tuliła się do nas / Dzisiaj ukryta / 
w popękanych szczelinach czasu / boi się ludz-
kich / słów i czynów / Bez niej nie można / żyć 
prawdziwie. / Cisza jest – zdaniem autora – jak 
egzotyczny ptak / Łatwo ją spłoszyć / Więc 
mów do mnie / ściszonym szeptem / albo wy-
mownym milczeniem / Tylko w ciszy / ukryta 
jest / odwieczna prawda. 

Poeta, który jest blisko natury, w ciszy 
upatruje możliwości do osiągnięcia we-
wnętrznej harmonii, spokoju i do oswojenia 
się z upływem czasu i wieczną przemienno-
ścią. Jakże wymowne są słowa: Jesień chłodem 
/ pisze wiersz o przemijaniu / Nawet babie lato 
/ niezbyt chętnie / swoje nitki tkało / lub / Czy 
kiedyś / znajdzie się taki śmiałek / który nie ba-
cząc / na swoje Życie / zada śmiertelny cios / 
odwiecznej niszczycielce / naszych marzeń.  

A wszystkiemu winien jest czas. Dosko-
nały złodziej / naszych marzeń, którego nie 
można uwięzić. Czas się odwiecznie spieszy (a 
może nie, bo ma czas?) i nigdy nie wraca w tej 
samej postaci.  

Poezja, a w szczególności literatura, może 
być płaszczyzną porozumienia się między 
ludźmi, także autorów tej formy wypowiedzi 
artystycznej z samym sobą. Daje możliwość 
zastanowienia się nad życiem i sensem istnie-
nia. Wiersz jest pamiętnikiem lirycznym, wy-
powiedzią bardzo osobistą. Autor wyraża 
swoje myśli, odczucia, spostrzeżenia, wraże-
nia na różne tematy. Próbuje uchwycić nawet 
najdrobniejsze drgnienia ludzkiego serca. 
Ocalić jakąś część teraźniejszości. W tomiku 
jest wiele wierszy krążących wokół naszego 
bytowania, dotykających spraw fundamental-
nych.  

Istotną dla poety wartością jest miłość, 
zarówno do człowieka w ogóle i do świata, ale 
także do Natury. Bez miłości (...) wszystko 
staje się popiołem. Stwierdza też, że Łatwo mó-
wić o miłości / Trudno kochać gdy / w nas co-
raz więcej złości. I konstatuje, że Gdy brakuje 
jej ciepła / szybciutko odchodzi.  

Podmiot liryczny z wielką czułością od-
nosi się do świata przyrody: Ostatni liść / 

przerażony samotnością / sfrunął z sędziwej 
brzozy / Skrył się w jesiennej trawie / Chciałby 
przetrwać do następnej wiosny.  

Dla poety wiatr jest przyjacielem, a polny 
wiatr, bratem, podobnie wiernym przyjacie-
lem jest ogień, który Kiedyś spali / chore ciało 
/ Kupkę popiołu / odda litościwemu wiatrowi / 
a on rozwieje prochy / na cztery strony świata.  

Jan Stępień jest poetą-myślicielem. I 
wcale nie mam na myśli, że brak w jego poezji 
górnolotnych skojarzeń, wymyślnych meta-
for, epitetów (wydaje się, że ulubionym środ-
kiem poety jest animizacja i personifikacja 
świata przyrody). Właśnie w prostocie wier-
sza, w szczerości słowa tkwi siła jego wypo-
wiedzi. Prawie każdy wiersz niesie jakieś 
przesłanie i zmusza do refleksji. Bo na przy-
kład, mimo że zdaje sobie sprawę z wartości 
słowa jako nośnika myśli, w jednym z wierszy 
pisze: Nie mów do mnie słowem / Mów czułym 
spojrzeniem / Wtedy ujrzę twoje myśli / Od-
czuję smak pragnień / Nie mów słowem / To 
wytarty klucz / do misternie otwieranych 
kłamstw. 

To wiersze niemal lapidarne, ascetyczne, 
nie ma w nich typowego, przynależnego poe-
zji, liryzmu, ckliwego sentymentalizmu. Skła-
dają się zaledwie z kilku krótkich wersów. Ich 
autor jest znany z oszczędności słowa. Uwa-
żany jest za mistrza krótkich form narracyj-
nych. 

Rysunki  w tekście dopełniają treść utwo-
rów. Charakterystyczna kreska pisarza jest 
rozpoznawalna. Chociaż rysunki („ludziki”) są 
do siebie podobne w formie, to jednak trzeba 
im się uważnie przyjrzeć, pobudzić wyobraź-
nię, zagłębić się w psychikę człowieka i w 
świat przyrody  

Warto sięgnąć po zbiorek Cisza i w ciszy 
wczytać się w mądre słowa poety. 
  

Tadeusz Stolarski 
 

 
_____________ 
Jan Stępień, „Cisza”. Opracowanie redakcyjne: An-
drzej Ziemski. Rysunki, projekt okładki: Jan Stępień. 
Wydawnictwo „Kto jest Kim”, Warszawa 2020, s. 74. 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (174) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Drogowskazem dla wyborów życiowych 
niejednego czytelnika mogą się stać bohate-
rowie literaccy tego pisarza, którzy sens od-
najdują w działaniach na rzecz innych, nie-
znanych sobie ludzi. Powieści Scotta Fitzge-
ralda przenika zaraźliwa radość istnienia i 
umiejętność zatopienia się w chwili która 
jest i przemija. 

Potęga woli Branda, bohatera dramatu Ib-
sena pod tym tytułem, fascynuje bezwzględ-
nością dla własnych słabości i pogardą dla 
kompromisów. „Wszystko albo nic”. Zdaniem 
tego norweskiego pisarza silna wola przede 
wszystkim kształtuje człowieka. W dramacie 
tym pojawia się jak refren: „Woli trzeba zba-
wicielki, w rzeczy małej, w rzeczy wielkiej”. Z 
kolei w powieściach Romain Rollanda, 
zwłaszcza w „Janie Krzysztofie”, zawarta jest 
wiedza o niebezpieczeństwie zadawania zbyt 
często pytań: po co? Dostrzegając możliwe za 
i przeciw oraz poddając wszystko w wątpli-
wość można doprowadzić się do stanu apatii. 
Jej krańcowym wyrazem jest obłomowszczy-
zna, czyli postawa życiowa bohatera słynnej 
powieści „Oblomow” rosyjskiego pisarza 
Iwana Gonczarowa. 

Sens autorytetów urzędowych został 
wprawdzie podważony w epoce renesansu, 
ale temu, kto nie poddaje się obowiązującym 
modom, potrzebne są wzory, kierunkow-
skazy pełniące tę rolę. Bywa, że pełnią ją bo-
haterowie powieści, czy dzienników. Don Ki-
chot to wzór człowieka wiernego wyznawa-
nym przez siebie ideałom. Przykład Don Ki-
chota powołują także wybitni psychiatrzy, 
upatrując w tej postawie wyraz zdrowej, nie 
zmaterializowanej psychiki. 

Wielcy pisarze wyrażają w tym, co tworzą 
swój pogląd na świat. Stają się swoistym po-
mostem bez którego filozofia byłaby dostępna 
tylko dla grona wtajemniczonych. 

Człowiek pierwotny zmagał się z siłami 
przyrody żyjąc z nią w symbiozie. Rozwój cy-
wilizacji doprowadził do oddalenia się od na-
tury. Ten proces narasta. Pogrążaniu się w 
świecie internetu i telewizji towarzyszy bier-
ność, niechęć do podejmowania czynu. Do 
działań skłania natomiast agresja wywołana 
poczuciem, że ktoś zagraża, w drodze do 

zaspokojenia własnych interesów. Powoli za-
nika potrzeba wspólnoty. Nie wszyscy rozu-
mieją znaczenie spotkań z ludźmi, a wyzwa-
lają one nasze możliwości i wzmagają siły wi-
talne człowieka. W okresie międzywojennym 
miejscem inspiracji twórczych dla pisarzy, ar-
tystów, warstwy inteligencji były kawiarnie 
literackie, których już nie ma. 

Dziś wkraczamy na drogę rywalizacji i 
konkurencji, by w ten sposób osiągnąć własne 
cele. Zanika poczucie, że każdy z nas stanowi 
cząstkę Kosmosu i Ludzkości. 

Przekonanie o potędze człowieka i sile pa-
nowania nad przyrodą, której nie powołali-
śmy do życia, staje się groźne. Trudno zrozu-
mieć niefrasobliwość i egoizm tych, którzy 
niszczą świat zwierząt i roślin. 

Zmagają się współcześnie z żywiołami – 
sprawdzając siłę swojego charakteru – zdo-
bywcy gór, bądź podróżnicy w czasie wypraw 
przez oceany, pustynie, czy śniegi. Czytano 
dawniej powieści Londona, a także Centkiewi-
cza opisujące próby charakteru osób walczą-
cych o przetrwanie i zmagających się z potęgą 
sił przyrody. Również Conrad ukazał w swo-
ich dziełach literackich relacje miedzy potęgą 
morza i siłami człowieka. 

 
 

 
Rys. Jan Stępień 

 
Większość z nas chcąc zniwelować kon-

takt z naturalnym środowiskiem, kupuje pla-
stikowe okna, lakieruje drewnianą podłogę, 
korzysta z klimatyzacji, z kuchenek mikrofalo-
wych. Wizja kogoś rąbiącego drewno, palą-
cego w piecach, uszczelniającego okna watą, 
wydaje się śmieszna i niemodna. 

Funkcjonuje fałszywy pogląd o rzekomej 
wyższości człowieka. W związku z tym nara-
sta sytuacja w której niezbędny staje się ruch 
obrony przyrody przed człowiekiem – istotą 
śmiecącą. Mądrość Dalekiego Wschodu spra-
wia, że nie występuje tam niebezpieczna opo-
zycja człowieka wobec świata przyrody. Siły 
żywiołów wykorzystuje się na przykład w 
lecznictwie. 

W europejskiej kulturze funkcjonuje po-
gląd, że człowiek jest doskonalszy od zwie-
rząt. W związku z tym ma prawo nie tylko je 
zabijać w nierównej walce, ale także stosować 
przemoc w sposobie hodowli. Na cierpienia 
zwierząt Europejczycy w swej większości są 
odporni. Traktuje się je jako przedmioty a nie 
jak żywe istoty. 

Zwierzęta mają w bardziej doskonały 
sposób zbudowane zmysły niż człowiek. Nie-
toperze słyszą ultradźwięki, kotom niepo-

trzebne jest światło, by widzieć, nie dorównu-
jemy węchowi psów, by poprzestać na tych 
przykładach. Lojalności oraz wdzięczności 
powinniśmy się uczyć nie tylko od psów. Jed-
nakże począwszy od La Fonataina oraz Igna-
cego Krasickiego – rozmaite bajki informują 
nas, że poszczególne zwierzęta są rzekomo 
ucieleśnieniem wad człowieka; chytry jak lis, 
łże jak pies, pijany jak świnia. 

Okrucieństwo człowieka bywa tak wiel-
kie, że przedstawiciele liberalizmu XIX wieku, 
a zwłaszcza John Stuart Mili podkreślali, że 
państwo ma obowiązek brać w opiekę zwie-
rzęta, jeżeli są sadystycznie traktowane. Bra-
kuje empatii w kontaktach człowiek – czło-
wiek. Brakuje empatii w naszym stosunku do 
zwierząt. Wzorem powinna być postawa Ma-
hometa, który mając szacunek dla śpiącego 
kota na połach jego szaty – odciął ją, gdy mu-
siał wstać. 

Rozmaite są uzasadnienia dla których 
ktoś nie jada mięsa. Częste bywają uzasadnie-
nia natury religijnej. Jak wiadomo, część ma-
łych liczebnie wyznań chrześcijańskich, a 
także niektóre wyznania niechrześcijańskie 
zalecają wegetarianizm. Tradycja jedzenia 
mięsa w Europie jest mocno zakorzeniona. A 
warto zastanowić się nad tym, że wielkie 
zwierzęta jak słoń, żyrafa, czy hipopotam nie 
czują głodu nie jedząc mięsa. Odrzucenie jada-
nia mięsa bywa wyrazem albo tradycji w któ-
rej się ktoś wychował, albo wyrazem prze-
mian światopoglądowych. Funkcjonują dwa 
przeciwstawne poglądy. W myśl jednego z 
nich człowiek jest istotą mięsożerną. W myśl 
drugiego – roślinożerną. Nawyk jadania mięsa 
szerzy się z powodu tradycji, a także licznych 
tanich restauracji karmiących modnymi ham-
burgerami i kurczakami. Sytuacja mniejszości, 
którą tworzą wegetarianie w Polsce jest kło-
potliwa, bo trudno uzyskać zgodę na jedzenie 
wegetariańskie w przedszkolach, w szpita-
lach, więzieniach i w czasie wielu konferencji. 
 
 

Skutki cywilizacji 
 

Rozkwit cywilizacji wywołuje zachwyt z 
racji ujawniania nieznanych wcześniej możli-
wości człowieka. Wywołuje także zachwyt, 
bowiem wynalazki cywilizacyjne czynią życie 
bardziej wygodnym. Nie zastanawiamy się 
nad tym, że wygoda wzmaga bierność, a po-
trzebne są czyny zmieniające świat na miarę 
tęsknot człowieka. Niestety finansowane są 
przede wszystkim prace na rzecz wynalezie-
nia nowej doskonalszej broni. 

Obserwowanemu rozkwitowi cywilizacji 
nie towarzyszy rozwój kultury duchowej. W 
procesach edukacji zarówno tej zinstytucjo-
nalizowanej, jak i całożyciowej nie zauważa 
się pomocy w rozwoju uczuć, wrażliwości i 
wyobraźni. Sytuacja ulegnie dalszemu pogor-
szeniu w związku ze wzmagającym się proce-
sem tworzenia mega-miast, a wiec miast za-
mieszkiwanych przez kilkadziesiąt milionów 
osób.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(19) 

 

15 lipca 2019 
 

Muszę zrobić badania krwi przed rezonan-
sem. Siadam jak zwykle przed pokojem dr S., by 
mnie przed wejściem zauważyła. Ma przyjmo-
wać od 8.00. Na krzesłach siedzi tłum ludzi. Wi-
dzę, że rejestratorka niesie na naręczu karto-
teki. Idę za nią do gabinetu. Słyszę: nie wcho-
dzić! Wycofuję się speszony i przepraszam. Za 
chwilę wychodzi pani doktor i zaprasza mnie, 
tłumacząc wszystkim, że mam pierwszeństwo, 
bo jestem inwalidą pierwszej grupy, a tak na-
prawdę - niepełnosprawności. – A ma pan tu 
swoją kartotekę? – Nie! – odpowiadam. – Pani 
doktor była tak zmęczona, że nie chciała ze mną 
rozmawiać. – Coś mi tam jeszcze tłumaczy i 
daje mi na karteczce swój podpis i pieczątkę i 
każe iść po kartotekę. Rejestratorka załatwia 
pacjenta, więc podaję karteczkę i mówię, że 
chodzi o podobną sprawę. Pyta o moje dane, a 
potem niesie sama kartotekę na górę. Siadam 
na krześle i czekam. Za chwilę wychodzi z gabi-
netu dr S. i daje mi skierowanie na badanie do 
analityki. Słowem na dziś jestem już zała-
twiony. Staję w długiej kolejce po drugiej stro-
nie korytarza przed laboratorium. Gdy już 
swoje odczekałem, załatwiłem, wracam do 
domu, a potem idę po zakupy. Na rynku przy ja-
kimś straganie spotykam dr. K.  Mówię: dzień 
dobry, panie doktorze! – Spogląda na mnie, kto 
zacz i odpowiada grzecznie: dzień dobry! Na 
tym się kończy nasza rozmowa. Doktor prze-
cież niedawno mnie operował. No cóż, widać 
nie pamięta. 

Wiśnie znów kupiłem kwaśne, choć szuka-
łem dobrych i słodkich. Wybieram się do bi-
blioteki, by przejrzeć dzisiejszą prasę. Tak 
schodzi mi do 13.00. Już jestem śpiący. Podczas 
obiadu – zupa szczawiowa z ryżem i jajkiem - 
oglądam zwyczajowo telewizję, jakiś film przy-
rodniczy, bo polityka przestaje mnie intereso-
wać. W Internecie zaglądam jeszcze na moją 
skrzynkę pocztową, portal stalowemiasto i bie-
żące wiadomości oraz notowania akcji na gieł-
dzie. I kładę się spać, a potem wracam ponow-
nie do biblioteki. Przed 17.00 biorę ze sobą 
„Wprost”, „Odrę” i „Echo” i idę do domu, by 
znów kontynuować lekturę. Numer 6. „Odry” 
poświęcony jest wspominkom i reasumpcji 
tego, co w Polsce się działo w minionym trzy-
dziestoleciu. Autorzy, m.in. Marek Orzechow-
ski, Mariusz Urbanek, Jerzy Surdykowski, Piotr 
Gajdziński, jakkolwiek piszą krytycznie o 
wszystkim, to jednak bilans zmian, jaki prezen-
tują w swoich tekstach,  jest dla nas wielce ko-
rzystny.  
 

16 lipca 2019 
 

Poranne zajęcia jak zwykle te same. Posze-
dłem do analityki odebrać wyniki badań z 
wczorajszego dnia. Będą mi potrzebne do rezo-
nansu w czwartek. Lekarstwa, które miałem 

zalecone przez onkologa, już skończyłem. Dziś 
wziąłem tylko te stare: glukofaż i apo-simvę. 
Poczytałem też trochę „Twórczość”. Co tu mó-
wić, literatura to mój chleb i profesja, choć już 
tylko emerytowanego polonisty. Przeczytałem 
m.in. w czerwcowym numerze wywiad z przy-
jacielem Stanisława Czycza, Jackiem Dybkiem, 
zresztą absolwentem ASP i muzykiem amato-
rem, też mieszkańcem Krzeszowic o ich młodo-
ści spędzonej w tym podkrakowskim mieście. 
Smutne to wszystko, podobnie jak los młodego 
pisarza, który w końcu dostał jakieś skromne 
mieszkanie na Krupniczej. Ale by jeździć do 
Krakowa, musiał czasami podrabiać bilety na 
PKP. Jeśli miałbym mieć taką sławę jak Czycz 
dzisiaj i podobny los jak on, to lepiej, że zosta-
łem tylko nauczycielem polonistą. Bo z tego 
mogłem się przynajmniej utrzymać. No i dy-
plom UJ do czegoś się przydał. A tak do czego? 
Dobrze czasami jeszcze raz przemyśleć swoje 
niespełnione ambicje i nie żałować sławy ni-
komu. Wtedy się ceni to, co się osiągnęło. 
Książki Czycza mam przecież w swoje biblio-
tece, tylko w Tarnowie, ale przecież nie jestem 
nimi zachwycony. Przeczytałem raczej z obo-
wiązku niż z zachwytu. Lepiej czytać o litera-
tach niż ich naśladować.  
 

17 lipca 2019 
 

Wszystkie poranne obowiązki zaczynam 
jak zawsze. Potem drobne ćwiczenia językowe 
i po śniadaniu oraz zakupach huzia do biblio-
teki, by przejrzeć prasę. Zaczynam od „Echa”, 
„Rzepy”, by potem przejść do tygodników: „Ty-
godnika Powszechnego” i „Polityki”. Czytam 
dość szybko i pobieżnie. Około 12 zaczyna 
mnie męczyć sen. Zaliczam jeszcze na górze, w 
czytelni na KUL-u, ale też tylko pobieżnie Par-
kiet z giełdą. W końcu te trochę akcji, które jesz-
cze posiadam, zmuszają mnie do tego. Już 
dawno wycofałem się z jakichś większych za-
kupów, bo wiem, czym to pachnie, ale z prze-
glądania wiadomości – nie. W domu obiad, 
zupa szczawiowa z ryżem. Przy posiłkach zer-
kam na TVN 24 albo szukam czegoś na Historii. 
Chętnie oglądam także programy przyrodni-
cze. Polityka szybko mnie nudzi. No i poobied-
nia drzemka do 15.00. Zaczynam budzenie się 
od spojrzenia na giełdę w Bankierze. Spadki, 
ale nie zbyt wysokie. Robię sobie herbatę i czy-
tam w „Twórczości” reportaż literacki Frana-
szka z Neapolu. Więcej w nim jednak poezji niż 
prawdy. No i te popisy językowe, co jakiś czas 
wtrącenia z języka włoskiego, czyniącego tekst 
niekiedy mało czytelnym. I znów wracam do 
czytelni MBP, by dokończyć lekturę. Niestety, 
nie do końca mi się to udaje. Dlatego zabieram 
prasę do domu. Może coś jeszcze uda mi się 
przeczytać? Ale chcę także trochę pospacero-
wać po mieście. Będzie trudno. 
 

18 lipca 2019 
 

Od rana szykuję się na rezonans. Z domu na 
przystanek busa wychodzę o 9.45. W Rzeszo-
wie będę, o ile mi nic nie stanie na przeszko-
dzie, o 11.30. Próbuję się zdrzemnąć, ale nic mi 
to nie wychodzi, choć z domu wyszedłem 
śpiący. Między Kamieniem a Sokołowem wsia-
dają dwie nastolatki. Pytam, czy są uczennicami 

czy studentkami. Jedna z nich, która do mnie się 
przysiada, mówi, że chodzą jeszcze do szkoły 
podstawowej, do ostatniej klasy. I dopiero na 
przyszły rok pójdą do szkoły średniej. A teraz 
wybrały się do Rzeszowa na wycieczkę. – Chce-
cie sobie pochodzić po Rzeszowie? – pytam. – 
Tak! – odpowiada ta, która siedzi obok mnie. 
Uśmiechnąłem się. Przypomniałem swoje 
eskapady i wagary. 

Podczas podróży rozmyślam o religii. Dla-
czego jest potrzebna ludziom? Mimo wielu 
wątpliwości, krytycznego spojrzenia na nie-
które wypowiedzi kleru, budowania w Polsce 
sojuszu tronu i ołtarza, wiem przecież dobrze, 
że religia jest człowiekowi potrzebna jak chleb 
powszedni. Nie myślę tu o uczonych, profeso-
rach czy intelektualistach, którzy kierują się 
własną filozofią i zasadami etycznymi, ale 
przede wszystkim o szarym człowieku, evry-
menie, który opiera się przede wszystkim na 
tradycji i korzysta z tego, co się dowie na lek-
cjach religii w szkole. Zupełnie jednak nie rozu-
miem wojujących ateistów, którzy sami doszli 
do takiej hipotezy, że Boga nie ma, a religia to 
„opium dla ludu”. I koniecznie chcą ludzi pozba-
wić złudzeń i wiary, wmawiając, że Boga nie 
ma. Bo co innego kierować się w życiu swoimi 
racjami, czy żyć bez religii, a co innego odbierać 
wiarę innym, nie biorąc pod uwagę natury czło-
wieka, jego osadzenia w tradycji i kulturze. Re-
ligia wiąże się przede wszystkim z wielowie-
kową tradycją, przekazywaną z pokolenia na 
pokolenie. Z niej wyrastają też ludzkie oby-
czaje, które są naszą drugą naturą, a także – i to 
może najważniejsze – zasady moralne. Zwykły 
człowiek znajduje w religii odpowiedź na pod-
stawowe pytania dotyczące spraw ostatecz-
nych, a także tych, które są mu potrzebne pod-
czas pobytu na ziemi. One kształtują jego życie 
i moralność. Religia jest też formą więzi spo-
łecznej, czymś co scala i cementuje każde spo-
łeczeństwo, a także naród. Religia zapewnia też 
człowiekowi trwały fundament, na którym 
może oprzeć swoje krótkotrwałe życie, a także 
wyjaśnić skąd się bierze zło i dobro. Dlatego tak 
ważna jest dla ludzi. W tym zwariowanym 
świecie mogą się odnosić do pewnych trwałych 
i uniwersalnych wartości, a nie tylko polegać na 
tym, co przyniesie dzień. Religia bywa terapią, 
ale nie opium, jak pisał Marks. 

Rezonans zniosłem dobrze. Czasami tylko 
otworzyłem oczy, by zerknąć na tunel, w któ-
rym przebywałem.  
 

19 lipca 2019 
 

Dziś znów się przewróciłem, podobnie jak 
w Łęczycy 2 tygodnie temu. Potknąłem się o 
wystającą kostkę brukową. I upadłem na twarz 
i na beton. Kości co prawda żadnej nie złama-
łem, przynajmniej tak mi się wydaje, ale jestem 
mocno poobijany. Największe obrażenia od-
niosłem na nosie, który jest lekko opuchnięty i 
ma zdarty naskórek, przez to czerwony jak u 
pijaka. Upadek czuję jeszcze na kolanach i z 
prawej strony na klatce piersiowej. Okulary 
mam plastykowe, więc nic się na szczęście nie 
stało.  

 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Krzysztof Bencal, Elegia na własną śmierć. Pro-
jekt okładki: Grażyna Wasilewska, Dariusz Wasi-
lewski. Grafika wykorzystana na okładce wire-
stock / Freepik. Wydawnictwo Pisarze.pl, War-
szawa 2020, s. 116. 
 
Anna Blasiak, Lisa Kalloo, Kawiarnia przy St. Ja-
mes's Wrena w porze lunchu / Cafe by Wrens St. 
James-in-the-Fields, Lunchtime. Przełożyły: Marta 
Dziurosz, Maria Jastrzębska, Danusia Stok, Elż-
bieta Wójcik-Leese. Projekt okładki: Lisa Kalloo. 
K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I, Brzeg 
2020, s. 136. 
 
Jacek Dudek, Imiona tkanek. Projekt okładki i 
ilustracje: Daria K. Kompf. Zdjęcie autora: Arek 
Łuszczyk. Fundacja Duży Format, Warszawa 
2020, s. 46. 
 
Robert Gawłowski, Dotknięcie. Fotografia na i 
stronie okładki: Maisa Borges z Pexels. Portret, 
Dominika Gawłowska. Biblioteka Poezji /Biblio-
teka „Toposu”, tom 183. Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 2020, s. 55. 
 
Jerzy Hajduga, Uważaj na siebie. Fotografia na 
okładce: Maria Kuczara. Biblioteka Poezji / Bi-
blioteka „Toposu”, tom 182. Towarzystwo Przyja-
ciół Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 2020, s. 48. 
 
Ludwik Janion, A jednak. Projekt graficzny: Jan 
Rosiek. Fundacja Terytoria Książki wydawnic-
two słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020, s. 68. 
 
Paol Keineg, Powrót do Bretanii. Wybór i prze-
kład Kazimierz Brakoniecki. Zdjęcie autora Ca-
mille Mandredi. Grafika na okładce i w książce: 
Piotr Pasiewicz. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki Paweł Nowakowski. Seria Szesnaście i 
pól. Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 
2020, s. 74. 
 
 

PROZA 
 
Andrzej Balio, Madę in Roland. Zdjęcie na 
okładce Jan Kościańczuk. Zdjęcie autora:L Luiza 
Greta Balio. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria Kwadrat. Wy-
dawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2020, s. 
120. 
 
Charles Bukowski, O piciu. Opracowanie: Abel 
Debritto. Projekt okładki: Tomasz Lec. Oficyna 
Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2020, s. 272. 
 
Olgerd Dziechciarz, Zapolski. Zdjęcie na 
okładce: Adam Sowula. Fundacja Kultury AFRONT, 
Bukowno 2020, s. 140. 
 
Jarosław Jakubowski, Wojna. Zdjęcie autora Fi-
lip Kowalikowski. Obraz na okładce: Katarzyna 
Tchórz, Moon forestfever, 2016. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Kwadrat. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Litera-
tury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrze-
cze 2020, s. 382. 
 

Miljenko Jergović, Sarajewskie Marlboro. Prze-
łożyli: Magdalena Petryńska oraz Miłosz Wali-
górski i Maciej Czerwiński. Projekt okładki, stron 
tytułowych i opracowanie graficzne: Janusz 
Fajto. Wydawnictwo Akademickie SEDNO, War-
szawa 2020, s. 128. 
 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Anna Arno, Kot. Opowieść o Konstantym A. Jeleń-
skim. Opracowanie graficzne: Andrzej Barecki. 
Zdjęcie na obwolucie: Bohdan Paczkowski / FO-

TONOYA. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 
416. 
 
Michael Baigent, Richard Leigh, Inkwizycja. 
Prawdziwa historia walki z herezją i czarami od 
XIII wieku do czasów współczesnych. Projekt gra-
ficzny okładki: Małgorzata Cebo-Foniok. Ko-
rekta: Alicja Jedynak. Wydawnictwo AMBER sp. z 
o.o., Warszawa 2019, s. 352.  
 
Artur Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia 
Zygmunta Baumana. Projekt okładki: Karolina 
Żelazińska. Zdjęcie Autora: Rafał Masław. Zdjęcia 
na wyklejkach: z archiwum rodzinnego Aleksan-
dry Jasińskiej-Kani. Konsultacja naukowa: prof. 
dr hab. Marcin Kula, prof. dr hab. Wojciech J. 
Burszta. Redaktor prowadząca: Monika Koch. 
Redakcja: Krystyna Podhajska. Korekta: Małgo-
rzata Domosławska, Jan Jaroszuk. Indeks: Wal-
demar Chamala. Wydawca: Wielka Litera Sp. z 
o.o., Warszawa 2021, s. 908.  
 
Stanisław Gębala, Niezapisane rozmowy. Wspo-
mnienia, szkice i korespondencja z Tadeuszem Ró-
żewiczem z lat 1978-2013. Zdjęcia z archiwum 
autora. Opracowanie graficzne: Piotr Wisła. Biel-
sko-Biała 2020, s. 262. 
 
Maria Iwaszkiewicz, Portrety. Nagrała, opraco-
wała i przygotowała do druku: Agnieszka Papie-
ska. Projekt okładki, stron tytułowych i opraco-
wanie typograficzne: Wojciech Stukonis. Wy-
dawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 
2020, s. 308. 
 
Agata Janiak, Ten, który widzi. O twórczości lite-
rackiej Józefa Czapskiego. Projekt książki i 
okładki: Marcin Bruchnalski. Na okładce grafika 
Aurelii Milach. Biblioteka Krytyki Literackie) 
Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Literatury, 
Kraków 2020, s. 136. 
 
Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej 
sankcji vol. 1. Wybór i opracowanie: Andrzej Ta-
deusz Kijowski. Omówienie: Marta Kwaśnicka. 
Projekt książki i okładki: Marcin Bruchnalski. Na 
okładce grafika Aurelii Milach. Biblioteka Krytyki 
Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut 
Literatury, Kraków 2020, s. 328. 
 
Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej 
sankcji vol. 2. Wybór i opracowanie: Andrzej Ta-
deusz Kijowski. Omówienie: Marta Kwaśnicka. 
Projekt książki i okładki: Marcin Bruchnalski. Na 
okładce grafika Aurelii Milach. Biblioteka Krytyki 
Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut 
Literatury, Kraków 2020, s. 328. 
 

Sławomir Koper, Tomasz Stańczak, Ostatnie 
lata polskich kresów. Redakcja, korekta i indeks: 
Katarzyna Litwińczuk. Dyrektor wydawniczy: 
Maciej Marchewicz. Projekt okładki, stron tytuło-
wych i układ graficzny książki: Fahrenheit 451. 
Fotoedycja, obróbka zdjęć: TEKST Projekt. Zdję-
cia w książce: Archiwa autorów, Narodowe Ar-
chiwum Cyfrowe, Biblioteka Narodowa, Wikipe-
dia, Jagiellońska Biblioteka Cyfrowa, Podlaska 
Biblioteka Cyfrowa, Archiwum Uniwersytetu 
Warszawskiego, Wydawnictwo FRONDA, War-
szawa 2020, s. 560.  
 
Jakub Kornhauser, Preteksty, posłowia. Małe ka-
nony literatury światowej. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Sepielak. Na okładce: Dziewczynka, 
Ruda Śląska 1977, fot. Joanna Helander. Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2019, s. 260. 
 
Peter Kral, Pojęcia podstawowe. Wybrał i prze-
łożył: Zbigniew Machej. Ilustracje: Jiři Stach. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020, 
s. 128. 
 
Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska, Krasiń-
ski. Świadectwo. Projekt okładki i layoutu: Kata-
rzyna Turkowska. Seria Projekt: Egzystencja i Li-
teratura. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2020, s. 318. 
 
Frances Gies, Życie średniowiecznego rycerza. 
Przekład: Grzegorz Siwek. Projekt okładki: Ok-
sana Shmygol. Ilustracja na okładce pochodzi z 
Codedxu Manesse. Opieka redakcyjna: Natalia 
Gawron-Hońca. Wybór ilustracji: Jakub Janik. 
Adiustacja: Witold Kowalczyk. Korekta: Alksan-
dra Pietrzyńska, Justyna Techmańska. Indeks: 
Tomasz Babnis. Opracowanie map: Anna Pie-
trzyk. Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 
2021, s. 410. 
 
Między Sanokiem a Brukselą, wspomnienia o Ma-
rianie Pankowskim w setną rocznicę urodzin / En-
tre Sanok et Bruxelles, souvenirs sur Marian Pan-
kowski aucentenairedesanaissance. Redakcja i 
tłumaczenie: Tomasz Chomiszczak, Dorota Wal-
czak-Delanois. Projekt graficzny: Jakub Kinel. 
Miejska Biblioteka Publiczna im. Grzegorza z Sa-
noka w Sanoku, Sanok-Bruksela 2019, s. 168. 
 
Krzysztof Mrozowski, Duch Bractwa Orfickiego. 
Ilustracje: Tomasz Bohajedyn. Okładka i typo-
grafia: Andrzej Tomaszewski. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2020, s. 268. 
 
Jakub Skurtys, Wspólny mianownik. Szkice o po-
ezji i krytyce po 2010 roku. Opracowanie gra-
ficzne: Malwina Hajduk. Fundacja na rzecz Kul-
tury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 
Wrocław 2020, s. 344. 
 
Zofia Stamirowska, Dziennik. Warszawa 6 wrze-
śnia, 18października 1939. Opracowała i podała 
do druku: Hanna Karpińska. Projekt okładki: 
Barbara Kuropiejska-Przybyszewska. Zdjęcia w 
książce pochodzą z archiwum rodzinnego Hanny 
i Wandy Karpińskich. Oficyna Wydawnicza 
ASPRA-JR, Warszawa 2020, s. 76. 
 
Andrzej Zieliński, Miecz i habit. Z dziejów zako-
nów rycerskich na ziemiach polskich. Projekt gra-
ficzny okładki i stron tytułowych: Jacek Tofil. 
Opracowanie redakcyjne, korekty oraz Wy-
dawca: Oficyna Wydawnicza RYTM Sp. z o.o. 
Warszawa 2016, s. 160.  
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iększość aktorów w jego wieku myśli o 
emeryturze, a on dopiero się rozkręca. 83-

letni Anthony Hopkins za rolę w filmie »Ojciec« ma 
szansę na drugiego Oscara. Tak przeszywającego 
obrazu demencji jeszcze w kinie nie widzieliśmy – 
pisze Artur Zaborski w „Newsweeku”, numer 
12/2021.  

Nie ma dla niego różnicy, czy wciela się w mę-
żów stanu, czy w psychopatycznych morderców. 
Jednych i drugich traktuje równie poważnie, obda-
rza dobrymi manierami i ponadprzeciętną inteli-
gencją. Nieraz spotykała go za to krytyka. Gdy 
wcielił się w Hitlera w »Bunkrze« (1981), nawet 
reżyser George Schaefer nie mógł pojąć, dlaczego 
chce grać nazistę bez potępiania go. – Bo to czło-
wiek jak ty i ja – odpowiedział mu aktor. Podobnie 
było z jego najsłynniejszą rolą kanibala Hannibala 
Lectera. Choć gdy agent wręczył mu scenariusz z 
tytułem »Milczenie owiec«, aktor oburzył się: – 
Proponujesz mi rolę w filmie dla dzieci!? 

Przekonało go nazwisko Jodie Foster w obsa-
dzie, świeżo upieczonej laureatki Oscara za 
»Oskarżonych« (1988). Po przeczytaniu zaledwie 
10 stron zadzwonił do agenta: – Nie przeczytam 
ani kartki więcej, dopóki nie zagwarantujesz mi, 
że mam angaż. To jest zbyt dobre. Zżarłby mnie 
żal, gdybym znał całość i nie mógł w tym zagrać. 

Z Foster poznali się dopiero na planie, Hop-
kins był zestresowany. Choć miał już na koncie 
dziesiątki ról, nie czuł się zbyt pewnie w Holly-
wood, bo większość jego ról przeszła bez echa. 
Grał w serialach i filmach, o których dziś nikt już 
nie pamięta. Jego czas dopiero nadchodził, czego 
zapowiedzią miał być drugi Złoty Glob zdobyty w 
1989 roku za zrobiony dla CBS film telewizyjny 
»Dziesiąty człowiek«, w którym zagrał zamożnego 
człowieka próbującego przekupić kogoś, kto pój-
dzie za niego na śmierć. 

Hopkins był już wtedy po pięćdziesiątce, czyli 
w wieku, gdy wielu aktorów dramatycznych koń-
czyło kariery. Gdyby tak się stało, jego najwięk-
szym sukcesem pozostałby nakręcony w 1979 
roku »Magik«, za którego dostał pierwszy Złoty 
Glob. Wcielał się w brzuchomówcę, nad którym 
władzę przejmuje laleczka. Reżyser Richard Atten-
borough proponował mu przed zdjęciami spotka-
nia z psychiatrami, żeby dowiedział się więcej o 
rozdwojeniu jaźni. Hopkins odmówił. Wolał bazo-
wać na wspomnieniach z własnego dzieciństwa, 
kiedy poczucie niedopasowania kazało mu zakła-
dać maski i udawać kogoś, kim nie jest. 

Tak wyglądała jego codzienność w Walii, 
gdzie dorastał w robotniczym miasteczku Port 
Talbot. Najprawdopodobniej miał dysleksję, dla-
tego nie szło mu w szkole. – W wieku czterech lat 
miałem wrażenie, że wszyscy mówią do mnie po 
chińsku. Nie rozumiałem innych i czułem się niero-
zumiany. Szybko odkryłem, że mam jednak talent: 
potrafię z łatwością naśladować osoby z otocze-
nia, zwłaszcza mimicznie. W domu byłem więc in-
trowertycznym jedynakiem, a w szkole – kompul-
sywnym dowcipnisiem – zwierzał się prowadzą-
cemu »Brian Linehan's City Lights« w 1978 roku”. 
(...) 

 
 

* * * 
 

otychczas bycie człowiekiem opierało się na 
przeświadczeniu, że wartość jednostki bie-

rze się z tego, jak wiele daje społeczeństwu. A co, 
jeśli ktoś niczego dać nie będzie w stanie? – pyta 
Kazuo Ishiguro, laureat Literackiej Nagrody No-
bla 2017 roku.  

W wydanej właśnie po polsku „Klarze i 
słońcu”, swej pierwszej po Noblu powieści, Kazuo 
Ishiguro pyta, gdzie leży granica ludzkiej wyjątko-
wości. Bo skoro jesteśmy tylko algorytmami, któ-
rych zachowania da się przewidzieć i zaprogra-
mować, nic nie stoi na przeszkodzie, by stworzyć 
zastępczych nas? – pisze Wojciech Engelking w 
„Tygodniku Powszechnym”, nr 13/2021. 

Jest taki wspaniały fragment pod koniec 
»Sprawozdania dla Akademii« Franza Kafki. Czer-
wony Piotruś, złapana w Afryce małpa, która – 
dzięki tresurze i nauce osiągnęła »przeciętną kul-
turę Europejczyka«, teraz występuje przed gro-
nem naukowców, zdając im świadectwo ze swojej 
»małpiej przeszłości«. Opowiada zgromadzonym, 
co czyni wieczorem po powrocie do domu z kaba-
retu, w którym jest zatrudniony. Wcześniej zazna-
cza, że zależało mu na znalezieniu pracy właśnie 
tam, nie w ZOO. To w tym celu tak pilnie się uczył 
być człowiekiem, a jego »małpia natura uchodziła 
(...), koziołkując, uciekała na łeb, na szyję«. Piotruś 
osiągnął sukces: gra w przedstawieniach, bywa na 
rautach i spotkaniach, a gdy wraca do mieszkania 
– to nie do pustego. 

Czeka tam na niego »mała, na pół wytreso-
wana szympansiczka, [z którą] oddaję się przy-
jemnościom naszej krwi«. Za dnia, dodaje Czer-
wony Piotruś, nie ma ochoty jej oglądać, bo widzi 
w niej zwierzę, jakim sam niegdyś był. Nocą: to co 
innego. 

Kafka nie opisuje reakcji słuchających Piotru-
sia akademików, można jednak domniemywać, że 
była ona mieszanką rozbawienia i ulgi. Tak długo 
słuchali opowieści małpy o jej wyczynach w dzie-
dzinie uczenia się, jak być człowiekiem, że nieomal 
uwierzyli, iż faktycznie mają przed sobą czło-
wieka. Oczywiście: człowieka w skórze afrykań-
skiego zwierzęcia, włochatego jak zwierzę i z pa-
zurami, niemniej – człowieka. Jeśli jednak sam Pio-
truś twierdzi, że przygodom erotycznym oddaje 
się z szympansicą, to człowiekiem wcale nie jest; 
jak można mu było uwierzyć, że się nauczył nim 
być? Jak można było uznać, że osiągnął to, co »nie 
byłoby może niczym samo w sobie, a jednak było 
czymś«? 

Te właśnie pytania towarzyszyły mi podczas 
lektury »Klary i słońca«, która jest rozpisaniem 
problemów poruszonych w »Sprawozdaniu Aka-
demii« na dziesięciokrotnie więcej stron, niż zapeł-
nił Kafka. (...) 

 
* * * 

 
ówią, że nie ma ludzi niezastąpionych, bo 
człowiek odchodzi, a potem ktoś go zastę-

puje i wszystko nadal się kręci. Nie jest to prawdą. 
Są ludzie niezastąpieni w każdej dziedzinie życia, w 
kulturze, sztuce, polityce, nauce. Niektórych nie da 
się zastąpić, mają taką charyzmę, wiedzę, 

charakter, sposób bycia, oddziaływanie na innych 
ludzi, że po nich zostaje pustka.  

Do takich ludzi zaliczam Wojciecha Siemiona, 
podobnie jak np. Kisiela, Szymborską, Waldorffa, 
Holoubka, Kantora, Ciechowskiego, czy Niemena – 
pisze Jerzy Jankowski w „Żyrardowskich Zeszy-
tach Literackich”, numer 17/2020.  

Pustka po Wojciechu Siemionie, który zginął w 
wypadku samochodowym 11 lat temu, jest wi-
doczna w każdej dziedzinie, którą się zajmował.  
Znamy go z wielu filmów i seriali jak np. „Zezowate 
szczęście”, „Skąpani w ogniu”, „Wojna domowa”, 
„Czterej pancerni i pies”, „Kierunek Berlin”, „Zie-
mia obiecana”, „Filip z konopi”, „Alternatywy 4” 
czy „Ostatnia akcja”. Był aktorem charakterys-
tycznym, można nawet powiedzieć – bardzo cha-
rakterystycznym. Pracował m.in. w Teatrze Ate-
neum, Teatrze Narodowym, Teatrze Powszech-
nym, wreszcie założył i bardzo długo prowadził 
jako dyrektor Teatr Stara Prochownia. 

Ktoś nazwał go kiedyś żartobliwie „ostatnim 
świątkiem Rzeczypospolitej” i coś w tym jest. Pod-
kreślał swoje chłopskie pochodzenie, był miło-śni-
kiem polskiego folkloru. W swoim staropolskim 
dworku w Petrykozach, niedaleko Żyrardowa, 
utworzył Wiejską Galerię Sztuki, miał tam też swój 
prywatny skansen z chatami wiejskimi, wia-tra-
kiem, starymi budynkami drewnianymi. (...) 

Po jego śmierci miejsce również umarło, 
zwłaszcza że zniszczył je dosyć tajemniczy pożar. 
Wojciech Siemion był osobą piszącą, wydał około 
dziesięciu książek, w tym znakomitą serię „Lekcja 
czytania”, gdzie opisał jak recytować, czytać, rozu-
mieć poezję znakomitych polskich poetów: Nor-
wida, Mickiewicza, Gałczyńskiego, Różewicza, 
Białoszewskiego, Wata i Słowackiego. Należał do 
Związku Literatów Polskich, gdzie miałem okazję 
najczęściej się z nim widywać. (...) 

Siemion był człowiekiem-instytucją. Wystar-
czyło powiedzieć „Siemion” i każdemu otwierały 
się szuflady ze skojarzeniami: aktor, głos, aksa-
mitka pod szyją, Petrykozy, teatr, role chłopskie w 
filmach. One były chłopskie z charakteru, ale to nie 
znaczy, że grał tylko chłopów-rolników. Siemion 
grywał też urzędników, dyrektorów szkół, żołnie-
rzy, ale zawsze to był Siemion. Aktorstwo typu 
Pieczki, Majchrzaka, Zapasiewicza, Peszka, Fijew-
skiego, Holoubka. (...) 

Na pogrzebie były tłumy ludzi. Pomimo po-
ważnego wieku jego śmierć była zaskoczeniem. 21 
kwietnia 2010 roku, niedaleko Sochaczewa zje-
chał z prawego pasa i czołowo zderzył się z cięża-
rówką, zmarł trzy dni później. (...) Żył 81 lat. (...) W 
2014 roku zorganizowałem w CK w Grodzisku Ma-
zowieckim duży, ogólnopolski konkurs poetycki 
imienia Wojciecha Siemiona, w jury byli Marek 
Wawrzkiewicz – prezes ZLP i Andrzej Dębkowski 
– poeta i redaktor naczelny Gazety Kulturalnej. 
Gościem specjalnym była Pani Barbara Kasper-
Siemion, żona Wojciecha Siemiona. W żyrardow-
skiej Resursie zorganizowaliśmy wraz z Jurkiem 
Paruszewskim kilka spotkań wspominających 
m.in. Wojciecha Siemiona, ostatnie w 2019 roku 
na Zaduszkach Poetyckich. (...) 

Są bowiem ludzie, których zastąpić się nie da. 
Na przykład Wojciech Siemion.  
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