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dada farewell
po próbie [wybierz tryb sposób zasięg] nadania nam wielkości:
uczę się doceniać zgrzybiałą giętkość
monitorujesz skurcze policzków i ciał pokrewnych
czujnik wizualny zaciska uda na obcych cielskach.

uczymy się przeczyszczać przyczerniane lustra
na ile wystarczy wam tej cielesnej metaforyki
nadludzie czyszczą podladzie z wszystkich dobrych snów.

a przecież to był złoty krzak
a także pora pogruchotanych skakanek
a jak wpadną na nas bomby aplikacyjne
o papierowy okręcik opływa sine kolaże.

zapominalska Mnemozyna śni o sparciałości.

tutejsze powietrze nie wyciąga dłoni
rozpuszczone topielce rozwydrzone gnijące owcze 
skóry
łączy nas jedynie szponiasta intymność
poliamoryczny nóż wgryza się w jej galaretkę
przekabacisz doktora osobliwych wertykalizmów
za pazuchami ciał pokrewnych obcych przypominają
krzykliwą kopertę z tym wierszem.

a werdykt
a [mierzenie do kalibru epitetu]
O   paluszki   na     wargi    guzik    z    tego     był.

Patryk Kosenda, Kraków

powrót do spisu treści

Projekt „Wielkopolski Widnokrąg. Aktywizacja kulturalna mniejszych 
ośrodków Wielkopolski” współfinansowany ze środków Samorządu 
Województwa Wielkopolskiego”.

Redakcja wyraża podziękowanie Autorom za nieodpłatne udostępnienie tekstów 
i materiałów ikonograficznych z archiwów prywatnych.
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Oddajemy Państwu drugi numer „Wielopolskiego Widnokręgu”. W ramach statuto-
wych celów fundacji1), skupionych na wspieraniu i animacji interdyscyplinarnych wy-
darzeń artystycznych oraz promowaniu w kraju i za granicą wybitnych Wielkopolan i 
kultury Wielkopolski, postanowiłam przybliżyć sylwetkę Nikosa Chadzinikolau, wy-
korzystując też moment przypadającej w tym roku 85. rocznicy jego urodzin. 
Nikos Chadzinikolau, poeta o greckim rodowodzie, żył i tworzył w Poznaniu. Przez 
26 lat pełnił rolę prezesa Poznańskiego Oddziału ZLP, angażował się w budowanie 
pomostu dla poezji polskiej i tej tworzonej na całym świecie; pomostu umożliwiające-
go dialog artystyczny poetów z różnych krajów i kontynentów. Inspirował młodych, 
sprzyjał debiutom utalentowanych twórców, rozpoetyzował region Wielkopolski. Po-
zostawił po sobie imponujący i unikatowy dorobek.

I niech nie mówią, że światło jest fatamorganą.
Światło jest w nas.
(Nikos Chadzinikolau).

Urodził się 1 października 1935 r. w Trifilli. W Grecji 
spędził dzieciństwo, w Polsce młodość i wiek dojrzały. 
Do Polski przyjechał z rodzicami, gdy miał 15 lat. Na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza ukończył filologię 
polską i obronił tytuł doktora nauk humanistycznych.  
Zmarł po ciężkiej chorobie 6 listopada 2009 w Pozna-
niu, w dniu inauguracji 32. edycji Międzynarodowego 
Listopada Poetyckiego, którego był inicjatorem i wie-
loletnim organizatorem. Poeta, autor tekstów piose-
nek, tłumacz literatury nowogreckiej i klasycznej na 
język polski oraz polskiej na język grecki, historyk li-
teratury i pracownik naukowy UAM. Jego serce biło 
dwutaktem Olimpu i Tatr, łącząc w sobie miłość do 
dwóch Ojczyzn. Był jak ptak, który odlatując, zosta-
wiał srebrny szlak, a gdy powracał, całował grudkę 
ziemi…

Twórczość literacka
 
Wraz z pojawieniem się Nikosa Chadzinikolau nastała nowa era dla literatury staro-
greckiej i nowogreckiej w Polsce. Po latach, do niezaprzeczalnie wyjątkowej roli po-
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powrót do spisu treści

Cudze chwalicie… a tymczasem za progiem
Słowo o Nikosie Chadzinikolau
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ety: twórczej, inspiratorskiej czy organizatorskiej w zbliżaniu kultury literackiej Grecji i Polski nawiązywali 
rozeznani w skali jego twórczości i podejmowanych inicjatyw twórcy:

Leszek Żuliński: Tak jak my daliśmy Anglii Conrada, jak Anglia dała Grecji Byrona, tak Grecja dała Polsce 
Nikosa Chadzinikolau. 

Odisseas Elitis (grecki noblista z 1979 r.): Nie przypominam sobie, by jakikolwiek poeta grecki na obczyźnie 
osiągał takie szczyty maestrii poetyckiej jak Nikos Chadzinikolau. To twórca finezyjnych obrazów, bogatej 
metaforyki, harmonii Myślo-widzenia. Wizjoner. 

Szczęśliwe kraje, Polska i Grecja, że mają takiego ambasadora – powiedziała o nim Melina Merkuri, grecka 
minister kultury i sztuki.

Nikos Chadzinikolau zadebiutował na łamach Tygodnika Zachodniego. Opublikował ponad 100 książek, w 
tym przeszło 35 tomów poezji, dwie powieści, przekłady, bajki i mity autorskie, sztuki teatralne, eseisty-
kę, m.in.: Literaturę nowogrecką 1453-1983 (praca naukowa, pierwsza historia literatury greckiej w dziejach 
Polski). Przetłumaczył utwory 538 autorów greckich na język polski i 130 autorów polskich na język grecki. 
Dzięki jego przekładom zagościła w Polsce kultowa powieść Grek Zorba Nikosa Kazantzakisa i Mity greckie, 
a także pierwszy raz w historii naszego kraju – najstarsze zabytki literatury Starego Kontynentu - przekład 
dzieł Homera – Iliada (2002) i Odyseja (2009). Greckim czytelnikom przybliżał twórczość polskich pisarzy i 
poetów – zwłaszcza Wisławy Szymborskiej i Czesława Miłosza. Był inicjatorem i redaktorem Białej i Koloro-
wej Serii Poetyckiej Poeticon (238 tomów poezji polskiej i obcej). 

Wiersze zebrane

Po śmierci Nikosa Chadzinikolau jego syn Ares spisał prawie 1500 jego wierszy, tworząc niebywałą kolekcję 
– Pomnik Pamięci Ojca. Wydał je w 2014 roku. Książka na 1522 stronach zawiera 136 wierszy polskich i za-
granicznych autorów, dedykowanych Nikosowi. W posłowiu do książki skonkludowałam: Kim jest ojciec dla 
syna, skoro pamięć wciąż szuka jego śladów i słucha podpowiedzi jego szeptu… Jakiego rodzaju są to więzi, gdy 
czas na brzegu pamięci ich nie rozrywa, tylko zacieśnia… Ognisko pamięci ma coraz większy płomień, chociaż w 
lustrze czasu zamazują się twarze…

powrót do spisu treści

Nikos Chadzinikolau. Wiersze Zebrane 1961 – 2009.
ISBN 978-83-61335-12-2. Stron 1522.
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Listopad Poetycki 

Festiwal został zainicjowany w 1957 roku. Zorganizowała go grupa literacka Wierzbak. Sześć lat później ini-
cjatywę przerwano, ponieważ Władysław Gomułka postawił ultimatum: może istnieć, pod warunkiem, że 
będzie propagandowym narzędziem partii komunistycznej. Literaci nie chcieli się na to zgodzić. Dopiero w 
czasach odwilży (1985 r.) Lech Wałęsa w liście do Nikosa napisał: Wasze umysły, wasze talenty są Polsce po-
trzebne. 
	 W 1985 r. Nikos Chadzinikolau, reaktywując festiwal, w jego tytule dodał słowo: międzynarodowy. 
Jak wizjoner przewidział, że Poznań stanie się stolicą poezji polskiej i światowej. Organizując co roku mię-
dzynarodowe spotkania, przyciągnął do tego wydarzenia ponad pięć tysięcy poetów z 40 krajów, m.in. z: 
Polski, Niemiec, Włoch, Francji, Anglii, USA, Japonii, Hiszpanii, Rosji, Litwy, Łotwy, Estonii, Słowenii, Ukrainy, 
Białorusi, Czech, Słowacji, Rumunii, Izraela, Cypru, Bułgarii, Jugosławii, Szwecji, Holandii, Etiopii, Australii, 
Iraku, Grecji, Turcji, a nawet z Kuby. W spotkaniach autorskich i lekcjach poetyckich w różnych miejscowo-
ściach Wielkopolski w każdym roku uczestniczyło kilka tysięcy uczniów, studentów i przedstawicieli lokalnej 
społeczności. 
	 Festiwal nadal ma charakter interdyscyplinarny. Obok spotkań organizowane są kiermasze, wystawy 
malarskie, koncerty poetycko-muzyczne, turnieje wiersza, biesiady i maratony poetyckie – każdy poeta czy-
ta jeden wiersz według własnego wyboru. Nikos rozpoetyzował młodzież i społeczność lokalną Wielkopol-
ski, zasiał poezję w społeczno-politycznym krajobrazie Polski. Wkrótce zakiełkowała i obrodziła debiutami 
literackimi, które opublikował w ponad 230 tomikach serii poetyckiej Poeticon. 
	 Wielokrotnie pisano o fenomenie poznańskim. O doskonałej organizacji. W kilku krajach próbowa-
no powtórzyć poznański Listopad Poetycki. Udało się to tylko w Grecji, gdzie inicjatorem i organizatorem 
był także Nikos Chadzinikolau oraz jego syn Ares (jego zastępca pełniący funkcję wiceprezesa PO ZLP) i 
zapraszana do Poznania grecka poetka Maria Mistrioti. Pierwsze greckie festiwale odbyły się w Chalkidzie, 
Eubei, Delfach, Atenach. Dzisiaj mają już swoje tradycje. Z przyjemnością goszczą poetów Wielkopolskiego 
Oddziału ZLP. W ramach ubiegłorocznego programu dla greckiej publiczności wystąpił z koncertem forte-
pianowym Ares Chadzinikolau. 

	

	 Zainteresowanie festiwalem wzmogły nagrody i wyróżnienia za najlepsze książki roku w dziedzi-
nie poezji, krytyki literackiej, translacji i debiutu (Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny). Wśród laureatów 
byli m.in.: ks. Jan Twardowski, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Piotr Kuncewicz, Panos Panajotunis, Irena 
Conti Di Mauro, Karl Dedecius, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Krzysztof Gąsiorowski, 
Stefan Jurkowski, Stanisław Szewczenko, Michi Tsukada, Libor Martinek, Leszek Żuliński, Wincenty Różański, 
Bogdan Bartnikowski.
Od XVII edycji Międzynarodowego Listopada Poetyckiego wiersze jego uczestników publikowano w alma-

powrót do spisu treści

Tablica poświęcona Poecie.
Umieszczona na frontowej ścianie budynku XII LO  
w Poznaniu. Fot. Archiwum WZLP©
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nachach jako syntezę biegunów świata umysłu i ducha. Tworzono książki o literaturze polskiej i antologie 
poezji polskiej (m.in. w Grecji, Japonii, we Włoszech, na Ukrainie i Wietnamie). Wydawano i promowano 
obcojęzyczne tomy poezji, m.in.: Conti Di Mauro, Momira Lazica i Romualda Mieczkowskiego.  
	 Poetycki Listopad jest nadal platformą corocznych spotkań odbywających się w ramach programu 
Poznańskiego Oddziału ZLP, a niezależnie - od grudnia 2016 roku, po wznowieniu działalności - Wielkopolski 
Oddział ZLP przygotowuje Międzynarodową Konferencję Poetycką. Zwykle zaprasza na nią 60. poetów z 
zagranicy i Polski.  Podczas konferencji wręczane są dwie nagrody: Medal Nikosa Chadzinikolau oraz Złota 
Książka Witka Wincentego Różańskiego.  W 2020 roku MKP miała już czwartą edycję. Niestety, z uwagi na 
zalecenia sanitarne pandemii odbyła się w mniejszym składzie i tylko w jednym dniu. 
	 Poeci różnych pokoleń chętnie przyjeżdżają do Poznania i Wielkopolski, bo tu czują się dobrze, bę-
dąc w rodzinie mówiących swoje wiersze i słuchających wierszy. To taki most ze słów, gestów, przy którego 
budowie uczą się siebie wzajemnie. Nic dziwnego, że w twórczych warunkach odżywają przyjaźnie albo 
zawiązują się nowe. W Kaliszu, Lesznie, Pile, Poznaniu, Słupsku, Russowie, Krzywinie, Cichowie, nawet w 
Chumiętkach liczących 200. mieszkańców oraz w innych zakątkach Wielkopolski. 
W Biuletynie Literackim Bogdan Urbanowski pisał: Festiwal jest największą i najbardziej elegancką imprezą 
literacką nie tylko w skali krajowej, lecz w wymiarze europejskim, a to znaczy światowym.

TRIBUTE TO NIKOS

	 Powołana 20 czerwca 2014 roku z inicjatywy Elżbiety Chadzinikolau (wdowy po zmarłym Poecie), 
Aresa (syna Poety) i Danuty Bartosz (ówczesnego wiceprezesa Związku Literatów Polskich Oddział w Pozna-
niu) Kapituła Nagrody Artystycznej im. Nikosa Chadzinikolau, ustanowiła Nagrodę artystyczną im. Nikosa 
Chadzinikolau – medal z profilem jego twarzy, wykonany przez członka Kapituły, rzeźbiarza Kazimierza 

Rafalika. W uzasadnieniu inicjatywy czytamy: Nagroda im. Nikosa Chadzinikolau ma służyć kultywowaniu 
pamięci i popularyzacji dorobku pisarskiego Nikosa Chadzinikolau oraz osiągnięć artystycznych osób uhono-
rowanych tym wyróżnieniem. Pierwszą Nagrodę Artystyczną im. Nikosa Chadzinikolau podczas inauguracji 
XXXVII MLP otrzymał prof. Józef Petruk. 

My otuleni pogodną pieśnią 
szukaliśmy strun naszych serc
(Nikos Chadzinikolau)

Tribute to Nikos. Blue Note Poznań, 6 listopada 2019. Gościnnie Eleni, Ares Chadzinikolau razem z publicz-
nością intonują „Acropolis adieu” . Fot.Witold Zakrzewski©

powrót do spisu treści
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Poetycko- Muzyczne Zaduszki i Tribute to Nikos  

	 W czwartek 30 października 2014 w Kawiarence Literackiej Klubu „Krąg” przy ul. Dmowskiego  
w Poznaniu odbyły się wyjątkowe pierwsze Zaduszki Poetyckie, poświęcone zmarłemu Nikosowi Chadzini-
kolau. Pomieszczenie oświetlały poustawiane na stołach znicze i reflektor skierowany na scenę. Ada Jadwi-
ga Matysiak w relacji po spotkaniu napisała: Nigdy dotąd nie byłam na podobnym spotkaniu, na którym cisza 
pośród publiczności byłaby tak przeszywająca. Miałam wrażenie, jakby wszyscy przestali nagle oddychać. 
Słychać było nawet furkot skrzydełek zabłąkanej muchy… Ares w fortepianowej wirtuozerii przeszedł sam 
siebie. Zagrał na strunach wrażliwości zebranych na sali, popłynęły łzy.  Jeszcze w tej chwili w dźwiękach 
fortepianu słyszę odbite o brzeg fale Morza Egejskiego, klaskanie publiczności w rytm tańczącego Zorby i 

wspólny, razem z Aresem śpiew publiczności »Akro-
polis adieu«.
	 W takim też klimacie 6 listopada w ramach Mię-
dzynarodowego Listopada Poetyckiego w poznań-
skim klubie Blue Note odbył się koncert – Tribute 
to Nikos. Program koncertu tworzyła poezja Niko-
sa Chadzinikolau recytowana przez Aresa, poetów 
polskich i zagranicznych oraz muzyka w wykonaniu 
Aresa i jego Trio. Zespół promował swoją nową pły-
tę Greek Jazz. Wystąpili muzycy zespołu: perkusista, 
Łukasz Wicenciak, kontrabasista Piotr Rogacki, a go-
ścinnie – Panos Anasontzis specjalizujący się w grze 
na buzuki. W roku 2020 odbyła się siódma edycja Za-
duszek, Tribute to Nikos, organizowanych corocznie 
w Kaliszu oraz w Dworku Marii Dąbrowskiej w Rus-
sowie.  

Danuta Bartosz

1) P. 6 i 7 § 5 Statutu Fundacji Jak podanie ręki.

ŹRÓDŁA: 
Praca magisterska: Dominik Górny. Międzynarodowy Listopad Poetycki w kulturze politycznej twórców.

Przekazy internetowe:
https://www.google.com/search?client=opera&q=Elżbieta+Chadzinikolau+o+Nikosie&sourceid=opera&ie=UT-
F-8&oe=UTF-8http://pl.wikipedia.org/wiki/Nikos_Chadzinikolau?veaction=edit
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ares_Chadzinikolau
https://www.facebook.com/events/698810126866663/
http://www.zlp.poznan.pl/index.php?option=com_content&view=category&id=103&Itemid=27

Istnieje tylko to, co naprawdę kochamy
(Nikos Chadzinikolau)

powrót do spisu treści

Tribute to Nikos. Blue Note Poznań 2019. Od lewej: 
Zbigniew Kresowaty, Danuta Bartosz, Edyta Kulczak. 
Fot. Witold Zakrzewski©
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Muzeum Ziemi Pałuckiej - Żnin.
Fot. B.Cieślak©

Giorgio de Chirico.
Metafizyczna zagadka sztuki klasycznej

	
„Niepokojące muzy”. Dzieło Giorgio de Chirico z 1916 roku. Chy-
ba pierwszy obraz, który w miarę świadomie zarejestrowałem 
jako odbiorca malarstwa, będąc jeszcze dzieckiem, zaledwie 
trzylatkiem. Pamiętam nawet moment zawieszenia na ścianie 
bardzo dobrej kopii olejnej obrazu wykonanej przez mojego 
wujka i ojca chrzestnego, księdza Stanisława Karlińskiego w 
ostrowskim mieszkaniu rodziców w 1968 roku. Kopię tę zamó-
wił tato, wielki wielbiciel malarstwa i surrealistów, choć akurat 
sam Chirico, o ile wiem, tego zaszufladkowania do grupy surre-
alistycznej zwłaszcza od pewnego okresu chyba raczej unikał.
	Niestety, nigdy nie miałem okazji obejrzeć żadnego z wielkich 
dzieł de Chirico w oryginale, stąd znaleziona dość przypadko-
wo w Internecie informacja o wystawie dwóch cykli jego grafik 
w żnińskim Muzeum Ziemi Pałuckiej momentalnie wzbudziła 
moje zainteresowanie ową wystawą i natychmiastową chęć jej 
obejrzenia.
Istnieje jednak parę istotnych problemów w odbiorze cało-
kształtu twórczości Chirico, wynikających z mojego bardzo 
osobistego odbioru jego sztuki, jak i niezależnych od tych su-
biektywnych odczuć, 
związanych z twórczo-
ścią malarza pojmowa-
ną jako taką. Czuję się 

dzisiaj niepokojąco rozpięty pomiędzy dawną, ogromną fascynacją 
z młodości i zrozumiałym sentymentem a nabytą z czasem wiedzą 
i doświadczeniem profesjonalnego plastyka, odbierającą poniekąd 
spontaniczność odbioru i dziecięcą wiarę w przedstawioną przez 
malarza wizję. Wiedza ta wyzwala iluzję rozpoznania wielu sposo-
bów i narzędzi twórczych użytych w celu osiągnięcia określonego 
efektu i klimatu, a jednak to „coś” ukryte pomiędzy wierszami cią-
gle umyka...
Tak to jest w przypadku prawdziwej sztuki, gdzie obok dostrzegal-
nej formy z całą jej logiką, związany jest nierozerwalnie pierwiastek 
irracjonalny. W malarstwie Chirico jednym z najważniejszych ele-
mentów tworzących budowę jego obrazów jest z pewnością owa 
słynna „uciekająca perspektywa”, to ona, obok różnych zestawień 
obiektów i przetworzonej architektury, zasadniczo tworzy klimaty i 
wprowadza stan nieokreślonego niepokoju. Nierealny Świat przed-

Niepokojące muzy. („Le muse inquietan-
ti”) Giorgio de Chirico, olej na płótnie, 
97×66 cm, 1916 - 1918. Kolekcja prywatna.
Źródło:WikiArt.org
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Muzeum Ziemi Pałuckiej w Żninie
3 lipca – 30 września 2020  (Notatka z wystawy)
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stawiony w obrazach Chirico - szczególnie z tzw. okresu metafizycznego - tajemniczo się „rozjeżdża”, uka-
zując jakąś nieuchwytną dwoistość w przestrzeni i nostalgię. Kiedy byłem w wieku licealnym, malarstwo 
Chirico i surrealistów: Maxa Ernsta, Salvadora Dali, Rene Margritte’a i innych, było częstym towarzyszem 
moich płynnie następujących po sobie imaginacji z głową w chmurach. Uwielbiałem oglądać liczne albumy 
malarskie z dobrymi reprodukcjami kolekcjonowane latami przez mojego ojca, a moje młodzieńcze próby 
rysunkowo – malarskie, choć naiwne, były jednak jakoś inspirowane tym światem i z nim skomunikowane. 
Chciałem wtedy, nieobciążony jeszcze dorosłością, przeżywać realny świat, postrzegając go oczami surre-
alisty.  Bardzo tęsknię za tymi oddalającymi się powoli w czasoprzestrzeni i rozmywającymi się spontanicz-
nymi odczuciami, świeżością spojrzenia, oczekiwaniem nieoczekiwanego, które w krótkich, zaskakujących i 
niespodziewanych momentach jeszcze do mnie czasem powracają. Nie umiem już jednak tego malarstwa 
tak jak kiedyś przeżywać, chyba... 
	 Wycieczkę na wystawę zaproponowałem mojemu ojcu, ale nie był zbyt chętny, aby się tam wybrać, 
obawiając się rozczarowania. Ja sam też miałem takie obawy. Jest bowiem ze sztuką Chirico pewien ską-
dinąd znany wielbicielom malarstwa istotny problem związany z faktem stosunkowo krótkiego okresu, w 
którym powstawały jego obrazy „metafizyczne” (ok.1909-1918) o największej sile wyrazu. Artysta tworzył 
później obrazy w niejakiej opozycji do wcześniejszego dorobku, co u ówczesnego i późniejszego odbiorcy 
nie zawsze znajdowało zrozumienie czy akceptację. Po jednej z nowych wystaw dzieł Chirico, „papież” sur-
realizmu, Andre Breton, nazwał go „zagubionym geniuszem”, a posunięto się nawet do tego, że surrealiści 
w kontrze do jednej z aktualnych wystaw Chirico zorganizowali równolegle w tym samym czasie wystawę 
złożoną z jego obrazów powstałych wcześniej...
	 Jednakże na wystawie w Żninie można się było dowiedzieć co nieco więcej o motywach takiej po-
stawy malarza, czytając następujące zdania zawarte w części informacyjnej wystawy: ”Zwolennicy dzieł 
metafizycznych umniejszają rolę i wartość klasycznych dzieł de Chirico” (krytycy sztuki dzielą jego twór-
czość na trzy okresy: wspomniany wcześniej metafizyczny, klasyczny i neometafizyczny). „Koncepcja naszej 
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Muzeum Ziemi Pałuckiej - Żnin. Fot. B.Cieślak©
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wystawy opiera się na przekonaniu samego artysty, który nie uznawał takich podziałów, uważając wszyst-
kie style sztuk wizualnych za organiczne i podobnie wyrażające jego artystyczne idee. W sztuce klasycznej 
de Chirico dostrzegał możliwość realizacji artystycznych pomysłów podobnych do tych, które realizował w 
obrazach metafizycznych. Każda z jego prac wykonanych w nurcie „sztuki klasycznej” wzbudza poczucie 
jakoby rzeczywistość i realizm zostały przekute w złowieszczo bezgłośne i puste tło dla rozgrywających 
się acz niewidzialnych dramatów.” Wygląda ta myśl na pierwszy rzut oka ciekawie i przekonująco, ale czy 
zgadza się z artystyczną prawdą i rzeczywistością, czy raczej z potrzebami i chęciami niektórych krytyków, 
odbiorców czy wreszcie... kolekcjonerów? Czy nie jest jednak formą zaklinania owej rzeczywistości. Nie je-
stem teoretykiem sztuki, a praktykiem, ale dostrzegam coś innego i mam kilka refleksji. Należy, oczywiście, 
podchodzić z szacunkiem do takiej postawy artysty, kiedy to w momencie największego powodzenia swo-
ich dzieł potrafi je twórczo zakwestionować i odejść od własnej rutyny, eksplorując nowe nieodkryte lądy. 
To twórcza odwaga (rozmawialiśmy na ten temat na gorąco z moim przyjacielem i towarzyszem wycieczki 
na wystawę prof. Eugeniuszem Matejką zaraz po jej obejrzeniu.)

Można sobie jednak zadać pytanie, czy Chirico udało się 
(skutecznie) znaleźć takie środki wyrazu i formę, które by-
łyby nowym otwarciem w jego sztuce? Mam wątpliwości. 
Rzecz jasna twórca tego formatu musiał po drodze gene-
rować jeszcze jakieś cenne artystycznie wartości, ale mam 
wrażenie, że w pewnym momencie pozostał on ze swoją 
wyobraźnią i wrażliwością trochę sam na sam, a przecież 
kiedyś znacznie bardziej włączał widza w odbiór swojego 
sugestywnego malarskiego świata. Wcześniej bowiem po-
sługiwał się zestawem obiektów i sytuacji nierealnych, a 
przede wszystkim przetworzonych z realności, natomiast 
później kierował się nierzadko w stronę realizmu, a czasem 
wręcz akademizmu, niestety. Miarą niekonsekwencji jego 
poczynań czy artystycznego rozwoju jest dla mnie właśnie 
ten okres „neometafizyczny”, gdzie Chirico próbował wra-
cać do dawnej stylistyki lub około niej, mając też na swoim 
koncie mniej chwalebne epizody z rodzaju antydatowania 
dzieł, przysparzając tym samym kłopotów badaczom jego 
twórczości. A może zreflektował się kiedyś, porzucając wy-
pracowaną stylistykę metafizyczną ok.1918 roku, że pew-
ne rodzaje wypowiedzi mają właśnie „swój czas”, a do-
tychczasowe działania uległy wyczerpaniu, stały się tylko 
manierą i nie nadają się do dalszej kontynuacji? Może nie 
zostało odnalezione przez niego w międzyczasie to „bra-

kujące ogniwo”, będące rodzajem przejścia do następnych ważnych malarskich odkryć? Ja jednak w dużym 
stopniu podzielam pogląd Bretona o „zagubionym geniuszu”. Sama zaś wystawa w żnińskim muzeum nie 
rozczarowała mnie, chociaż potwierdziła niektóre z obaw. Miała zarazem spore znaczenie poznawcze. Nie 
znałem na przykład wartości literackiego wątku twórczego Chirico, które we fragmentach można było na 
wystawie poznać. Jednym z dwóch cykli graficznych prezentowanych na wystawie były ilustracje do auto-
biograficznej fantazji, mitologicznej epopei de Chirico pt. „Hebdomeros. Malarz i jego geniusz w pisaniu”, 
wydanej w 1929 roku w Paryżu, opisanej na wystawie jako arcydzieło literatury surrealistycznej. Drugim ele-
mentem wystawy był cykl litografii do „Iliady”. Nie mogę się odpowiedzialnie do ilustrowanej przez Chirico 
literatury („Hebdomeros”) ustosunkować, ponieważ jej nie znam, ale niektóre fragmenty zacytowane na 
wystawie przy pracach brzmią rzeczywiście bardzo ciekawie i zachęcająco cyt.: 

”I spadł deszcz, dzisiaj deszcz, tak jak wczoraj i jutro, deszcz może niezbyt obfity, ale nieustający, wszystkie 
drzewa przybrały formę wierzb płaczących”; „Przejąwszy duszę zmarłego, anioł podążył swym trójnożnym 
krokiem w pustkę i wzniósł się z nią w niebo. W krainie wieczności dusza generała przybrała postać czystego 
dymu. Morze gwiazd wyglądało z oddali jak niebo zmieniające swe oblicze z kopuły w sufit”; 
„...wizerunek Merkurego Oneirpompo, czyli dyrygenta snów – jak wszyscy wiemy Merkury został namasz-

G. de Chirico, fragment wystawy w Muzeum 
Ziemi Pałuckiej. Fot. B. Cieślak.©

powrót do spisu treści

str. 10



Melancholia i tajemnica ulicy.
Giorgio de Chirico, olej na płótnie,

85x69 cm. 1914.
Źródło: WikArt.org
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Prof. Bohdan Cieślak. Rysownik, malarz, scenograf i architekt wnętrz. W latach 1985 – 1990 studia 
na Wydziale Architektury Wnętrz i Wzornictwa Przemysłowego PWSSP w Poznaniu (obecnie Uni-
wersytet Artystyczny) Obecnie zatrudniony w macierzystej uczelni na stanowisku profesora i pro-
wadzącego własną Pracownię Architektury Widowiska. Twórca ponad trzydziestu scenografii, w 
tym do spektakli teatru dramatycznego, tańca, animacji i TV. Współpracował z takimi reżyserami 
jak Lech Raczak czy Ewa Wycichowska. Miał wystawy indywidualne w Galerii Miejskiej „Arsenał” 
w Poznaniu, w Muzeum Śląskim w Katowicach oraz dużą przekrojową wystawę swojej twórczości 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu w 2019 roku. W zbiorach Centrum Scenografii Polskiej w Ka-
towicach (oddział Muzeum Śląskiego) znajduje się ponad trzysta pięćdziesiąt prac rysunkowych 
(szkiców scenograficznych) i kilkanaście modeli przestrzennych związanych z jego działalnością 
teatralną. Laureat ważnych nagród i wyróżnień.

czony przez Jupitera jako ten, który prowadzi dusze zmarłych do zaświatów, ale też jako ten, który dyryguje 
snami śnionymi przez żyjących”;
„Hebdomeros nie ufał oryginalnej fantazji: Nie powinno się uciekać bez zastanowienia w fantazję, którą nale-
ży odkrywać, gdyż odkrywając, czynimy życie możliwym w takim sensie, że godzimy je z Matką Wiecznością; 
poprzez odkrywanie składamy hołd Minotaurowi, który często zwany jest Czasem i który przedstawiany jest 
jako postawny choć wiekowy mężczyzna siedzący w zamyśleniu pomiędzy kosą a wodna klepsydrą”
	 Wróciłem z frapującej wycieczki do Żnina po wystawie do domu i po raz kolejny spojrzałem na wi-
szące na ścianie „Niepokojące muzy”...

Bohdan Cieślak
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Maciej Grela
Poeta, pediatra ze Stęszewa. Autor trzech tomików poetyckich. Wiersze z pierwszego – 
zatytułowanego Order ostu – prezentujemy.

Płyniemy

płyniemy 
w nieskończoność grecji
pod wiatr
poza punkt alfa

ponure góry Tartaru
jeszcze bezludne
czekają na Syzyfa

kasandro która nie istniejesz
kamienie budujące
grób Agamemnona
już rosną w chaosie ziemi

Nie wszyscy żyją tu wiecznie

nie wszyscy żyją tu wiecznie
chwalę obraz świtu
nie wiem
czy to roztropne

źródło rzek jest suchym słowem
głodni goście przyklejeni
do krzeseł
sycą się słońcem cytryn

kości herosów
między planktonem
wyrzuca na brzeg przypływ
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Z czarnej wracam Aleksandrii

z czarnej wracam Aleksandrii
do biblioteki gminnej
głów kozich
z pestką dzikiej róży
z popiołem hymnów
kawafisa? orfeusza?
nienadaremnie
daremnie
chowam się
wychowam się

Odwiedzam was sosny

odwiedzam was sosny przygodne
siostry drzew
o wasze pnie ostre
odzieram sierść
szkliwo mgły

dom lalek zasiedliły
sikorki głodne

żywię się nimi

Ios ciężka

Ios ciężka grobem
Homera
wśród cyklad błyszczy
pierwsza
późne dziecię Iliady
grela
zapala blady oliwną lampkę
i wylewa jej światło
w noc nieba
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Wieś rzeczna luboń

wieś rzeczna luboń
przez niegrzeczność
piję herbatę 
łyżeczką

gwasz litwy
chłodzi (ale i peszy)
i on jest moją
ojczyzną
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Tomiki poetyckie Macieja Greli. Fot. Archiwum autora.

https://radiopoznan.fm/audycja/berwinskiego-5/berwinskiego-5-grazy-
na-strykowska-maciej-grela
Rozmowa z Maciejem Grelą i Grażyną Strykowską, Radio Poznań.
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Adam Ziemianin odwiedził Lądek - Zdrój z koncertem wraz ze Starym Dobrym Małżeń-
stwem latem 2016 r. To poeta zamieszkały i tworzący w Krakowie od zawsze. Do jego wier-
szy kompozytor Krzysztof Myszkowski - lider Starego Dobrego Małżeństwa najczęściej pisze 

muzykę. Adam Ziemianin w wielu utworach wspomina swoją rodzinną ulicę Ogrodową. Po-
kazuje uroki prowincjonalnej rzeczywistości, pozwalającej człowiekowi na chwilę zadumy 
wśród śpiewu ptaków, szumu zbóż czy stukotu końskich kopyt.
Z.K. - Adamie pochodzisz z małej miejscowości pod Krakowem. To Muszyna, leżąca blisko pol-
sko-czeskiej granicy. Wioska znajduje się 4 km od Leluchowa, o którym opowiada jeden z twoich 
wierszy, zamienionych przez Krzysztofa Myszkowskiego w piosenkę. Opisujesz te uroki obrazowo 
w książce Z nogi na nogę. Byłem na jednej z promocji pod Wawelem, zaraz po wydaniu książki. 
Wspaniała dyskusja na temat twórczości, sam zabrałem głos, sugerując, że twoja proza wyszła z 
twej poezji. Powiedzmy o tym, co teraz robisz. Zapytam po swojsku.
A.Z. - Zaczęło się od tego, że dowiedziałem się, iż istnieje zespół gdzieś na północy Pol-
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„Z NOGI NA NOGĘ” ZA PIEWCĄ PROWINCJI.
Rozmowa z Adamem Ziemianinem, poetą krakowskim.

Zbigniew Kresowaty
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Z Adamem Ziemianinem w Krakowie.  Fot. Zb. Kresowaty.©
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ski, który śpiewa moje wiersze. Później muzycy przyjechali na Festiwal Piosenki Studenckiej 
do Krakowa. Zostałem zaproszony na koncert. Tam się poznaliśmy. Śpiewali wtedy głównie 
wiersze Stachury, ale pojawiły się i dwa moje utwory. Przegadaliśmy całą noc. Tak się poto-
czyło przyjacielsko i serdecznie. Trwa do dzisiaj.
Z.K. - Jeździsz na koncerty ze Starym Dobrym Małżeństwem, widziałem cię ostatnio w Lądku – 
Zdroju na Koncercie. Gdzieś tam cię łapałem, ale się nie udało pogadać. No i byłeś wymieniony 
na afiszu.
A.Z. - Teraz już jestem, że tak powiem, członkiem zespołu. Zostałem niedawno nobilitowa-
ny na stałego członka - mimo, że nie śpiewam. Mam dużo czasu, już nie pracuję, jestem 
„wolnym strzelcem” i mogę jeździć po kraju. Zajmowałem się kiedyś dziennikarstwem, cza-
sem coś piszę jeszcze dla gazet, ale najczęściej tworzę wiersze. Byłem kiedyś nawet pilotem 
szybowcowym. Dorabiałem sezonowo jako flisak na rzece Poprad. Skończyłem studium na-
uczycielskie i nie dostałem się dalej na studia. Wówczas przez rok pracowałem jako inwen-
taryzator (chodziłem po sklepach w czasie remanentów, spisywałem towary). Studiowałem 
później filologię polską na UJ. Byłem nauczycielem przez rok, ale wycofałem się z tego za-
wodu. Nie robiłem tego z prawdziwą pasją. Nie potrafiłem wejść w to do końca i poświęcić 
się nauczaniu. 
A moja twórczość? Opiera się właśnie na kanwie codzienności. Opisuję zderzenia człowieka 
z rzeczywistością. Wszystko to, co nas utrzymuje w człowieczeństwie. Człowiek, Bieszczady, 
przyroda, miłość, przygoda - oto moi bohaterowie i sposób na życie niezależne i autorskie.
Z.K. - Jesteś autorem tekstów do większości utworów zespołu U studni, którego członkami są byli 
muzycy formacji Stare Dobre Małżeństwo. Właśnie za nagrania dokonane jeszcze pod szyldem 
w składzie: Ola Kiełb, Wojciech Czemplik, Ryszard Żarowski, Andrzej Stagraczyński, Darek Czarny 
i Adam Ziemianin, zespół otrzymał Złote Płyty za album „Kino Objazdowe” oraz Platynowe Płyty 
za krążki „Złota Kolekcja” i „Cudne Manowce”. Wyróżnienie przyznawane przez Związek Produ-
centów Audio-Video otrzymał także jeden z najbardziej utalentowanych muzyków bluesowych 
w Polsce – Przemysław Chołody, także występujący kiedyś w Starym Dobrym Małżeństwie. Na-
grody wręczono w Piwnicy Pod Baranami w Krakowie.
A.Z. – Tak! – iście tak było, uzbierało się trochę nie tylko na płytę, ale i na życie. Wspomnę 
moją ostatnią książkę poetycką – „Ulica Ogrodowa”. To jest metafora, czyli moja ulica w Mu-
szynie, gdzie się rodziłem... Moja bardzo rodzinna ulica. Dlatego przyszedł czas i wydałem 
niedawno tomik. Zawiera wspomnienia z lat dzieciństwa, młodości. Małe miasteczka, jak 
wiesz, mają w sobie ogromny urok. Mam na koncie ponad 20 tomików poezji. Trochę się 
ich uskładało. Jeżeli policzyć wybory tomików, to jest ich około 20. Nawet jeden ukazał się 
w Ameryce! – to było dla mnie wielkim wyróżnieniem. Wspomnę, że dwa razy udało mi się 
pojechać zespołem do Ameryki. To, co robi Myszkowski w zespole jest dobre i cenne. Nie 
było nigdy tak, żeby Krzysztof nie trafił w moje oczekiwania. Jesteśmy ulepieni z tej samej 
gliny i bez problemu się porozumiewamy. W dużej mierze dzięki temu, że obaj wywodzimy 
się z małych miasteczek. Ja trafiłem do Krakowa na studia wprost z Muszyny, Krzysztof do 
Poznania ze Złocieńca. Rozumiemy więc podobnie tak zwaną prowincję - w dobrym tego 
słowa znaczeniu.
Z.K. - Od kiedy trwa twój mariaż z poezją i poezją śpiewaną, z całym tym majdanem słów? – 
Wiem, ale pytam, bo warto usłyszeć, jakie bywają początki twórcze znanego poety, w dodatku 
w „gnieździe kultury polskiej”, myślę o Krakowie. Kraków zawsze miał coś do zaoferowania... Tu 
ludzie zostają, tak jak Leszek Długosz. Wiem, że kiedyś zjechał z Podlasia na Uniwersytet Jagiel-
loński, a po nim został i to w Piwnicy Pod Baranami. Tylu tu poetów, pisarzy i artystów różnistej 
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maści, ścierają się z sobą, zderzają się wartości estetyczne, społeczno–artystyczne, to cenne.
A.Z. - Zaczęło się, jak pamiętam, w średniej szkole. Jednak poważne traktowanie twórczo-
ści - gdy miałem 19 lat. To wiek właściwy na pisanie wierszy, kiedy wyobraźnia jest jakby 
zakwitła jabłoń.  Debiutowałem wówczas w 1968 roku. Obecnie jestem nestorem zespołu 
Stare Dobre Małżeństwo. Wcześniej współpracowałem z Wolną Grupą Bukowina i nieżyją-
cym Wojtkiem Bellonem. A teraz tak ładnie i naturalnie przeszedłem do Starego Dobrego 
Małżeństwa. Natomiast wspomnę - Wolna Grupa Bukowina jeszcze istnieje, choć dziś rzadko 
się o nich słyszy? Grają, grają. Ostatnio widziałem ich w Wołominie. Mieliśmy wspólny kon-
cert - bardzo udany. Od czasu do czasu gdzieś się spotykamy w pieśniach nam bliskich.
Z.K. - Pamiętam Wolną Grupę Bukowina, jej powstanie i pierwszy rozgłos. Twoje wiersze zawsze 
i Harasymowicza! - Jak sądzisz, czy współczesna literatura ma jakieś swoiste ciekawe znaczące 
cechy, dzięki którym potomni będą mogli ją pamiętać? Tak jak to było z odrodzeniem, barokiem, 
romantyzmem. Piosenka poetycka za czasów PRL – jest zapamiętana.
A. Z. - Przede wszystkim poezja musi być czytelna. Nie potrafię jednak na szybko wymyślić 
na przykład terminu, aby nazwać to zjawisko. Oprócz tego w sztuce jest bardzo wiele cha-
osu. Nie wiem, zbyt dużo we współczesnej poezji niezrozumiałej tzw. „wolnej amerykanki”. 
Nie wiadomo, które wiersze i jacy twórcy przetrwają próbę czasu. Plewy muszą odpaść, czas 
zrobi na pewno swoje. Trudno mi na to pytanie odpowiedzieć, nie wchodziłem zbyt mocno 
w najnowszą literaturę. Inni to ocenią i to surowo. A jeśli moją twórczością ktoś się dalej zaj-
muje, to mogę tylko się cieszyć i podtrzymywać to, co zrobi dobrze. Zbawienne jest oddzia-
ływanie publiczności. Moje liryczne utwory są śpiewane przez Stare Dobre Małżeństwo. Zaś 
ja na mój piętnastominutowy występ staram się umiejętnie dobierać wiersze. Pokazuję inną 
twarz. Trochę groteski, sarkazmu, humoru. Mój „poetycki kwadrans” musi być bardzo skon-
densowany. Od delikatnej liryki poprzez refleksyjną czy miniaturki poetyckie. Często jestem 
wywoływany po raz kolejny na scenę. To cieszy!
Krzysztof Myszkowski zwykle sam wybiera wiersze, do których komponuje melodię. Ma cza-
sem szczególne wymagania, ale jakoś się dogadujemy. Między nami istnieje układ przyja-
cielski. Przesyłam Krzysztofowi sporo moich utworów. A on albo uznaje, że nadają się do 
wykorzystania przez zespół albo trafia na płytę solową. 
Z.K. - Jak zapewne pamiętasz, byłem na twoim spotkaniu podczas promocji książki Z nogi na 
nogę pod Wawelem. Pojechałeś do swojej Muszyny, którą zawsze podziwiasz, bo to znów wspo-
mnę, twoje miejsce urodzenia i przypominam sobie...  coś tam przytakuję koledze Józkowi Ba-
ranowi do taktu i za następnym rogiem ulicy on stwierdza: Ziemianin w nas stroi swoje skrzyp-
ce... Opowiadałeś, jak pojechałeś na pogrzeb kolegi z dzieciństwa do Muszyny. Niosłeś trumnę 
w takim rytmie Z Nogi Na Nogę – to był motyw na tytuł książki. Przypominały ci się zagrywki z 
dzieciństwa. To charakterystyczne dla twej poezji i coraz częściej pojawiającej się na rynku wy-
dawniczym prozy Ziemianina. Żeby nie powiedzieć - podskórna melodia przypomnień, zawołań, 
okrzyków, uniesień, jakbyś wciąż na nowo otwierał nie tylko swoje albumy z rodzinnymi, szkolny-
mi, pisarskimi fotografiami, ale i kolekcje prywatnych slajdów, puszczanych na ścianach domów, 
kamienic, budynków. Tak sobie pomyślałem - skąd on pisarz wie, co sami chcielibyśmy światu 
wykrzyczeć. Niby to twórcza intuicja pozwalająca mu wchodzić w sprawy ludzkie, ale i tajemna 
wiedza maga słów. Jak na spowiedzi, zbiór metafor, podwójnych znaczeń, zapytań, etc. Pozwól, 
że przytoczę fragment z twej książki Z nogi na nogę:
       „Wywinąć się śmierci! Wyrwać się z jej oków! Wyszarpać z miłosnych uścisków i objęć! 
Wyzwolić z jej kościstych kleszczy i szponów. Chociaż na chwilę zagrać jej na nosie bocianow-
skie tango, i zatańczyć je na trumiennym wieku odwróconym do spodu. Z białą chryzantemą 
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w zębach. A co? A do tańca niech grają „Rącze Mustangi”! Może nawet to być „Ta ostatnia 
niedziela”. Zrobić na główkę skok w bok – jak powiada stary Bodziony, który coraz częściej 
zagląda na nasz cmentarz schowany przed intruzami w lipach łagodnych, rozłożystych i wy-
rozumiałych jak sakrament ostatniego namaszczenia. Ostatnio przyszedł tu nawet z flaszką 
taniego wina, bo na trzeźwo było mu chyba niesporo. I to bez asysty. Sam jak palec przyszedł! 
Ten niekoronowany król towarzystwa i biesiady, usiadł na horbku cmentarnym i gadał z kimś 
długo, mocno gestykulując rękami. Ale nie podsłuchiwałem, bo mi nie wypadało. Zwłaszcza, 
że nikogo, tak namacalnie przy nim nie widziałem. Tylko tę napoczętą flaszkę wina owocowe-
go. Może urągał śmierci, bo jednak coś wygrażał w niewiadomym kierunku? A może się modlił 
na swój pogański sposób. Jak trwoga, to do Boga – pomyślałem o nim trochę w jego stylu.”
A.Z.  - Otóż ta książka zaczyna się od zdania: „Zaraz z rana, gdy tylko obudziłem się po nerwo-
wej, z lekka szekspirowskiej, letniej nocy, poszarpanej od snów krwawych i spoconych, zbierać 
zacząłem się ukradkiem w garść”. Otóż takim zdaniem może zaczynać się każda dobra opo-
wieść, furtka skrzypnęła i wchodzimy. Pełno tu wszystkiego – i wierszy, i prozy, i dialogów, 
jak z filmowych etiud, scen z dramatów tych i nie tylko szekspirowskich. Jesteś w tej książce 
pełny, wykrzyczany, wypisany, ale myliłby się ten, kto powiedziałby cokolwiek do końca. Nie, 
to dopiero początek krainy wyobraźni Ziemianina. Reszta rozpalona zostaje już naszą czy-
telniczą opowieścią, doświadczeniem, wyobraźnią, przeżywaniem, dopowiedzeniem, tym 
wszystkim, co cechuje literaturę najwyższego lotu: niezapisaniem tego, co dalej samo się 
pisze i się napisze...
Z.K. – Pozwól proszę na małą dygresję: Ktoś powiedział:” Ziemianina nie czyta nygus ni łachmy-
ta...”, ale ja myślę, że to książka dla wszystkich. Opisujesz różne zdarzenia z autopsji, np. jak cho-
dziliśmy się bawić na cmentarz, powróciły wspomnienia, może nie aż tak o śmierci, ale refleksje, 
zwłaszcza, gdy nieśliśmy trumnę kolegi takim rytmem z nogi na nogę, wtedy przyszły mi na myśl 
wspomnienia i zarazem refleksje... Zacytuję twój wiersz pt. Nosi mnie: Nosi mnie wodzi mnie 

Na pokuszenie mnie nosi 
Po ogródku wodzi mnie 
Po lesie i po asfalcie 
W środę piątek i niedzielę 
Nawet wcale nie wiem 
Po jaką cholerę 
Nosi mnie i wodzi mnie 
Na pokuszenie 
A może to tylko 
Pospolite ruszenie

Zbieram sobie kaczeńce 
i półszlachetne kamienie 
Ale dalej mnie nosi 
Rzucam się miotam się 
I tak mnie wodzi 
Że idę przed siebie 
A tu puste kieszenie 
Chyba na pokuszenie 
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Więc jeszcze bardziej wodzi mnie 
Nic tutaj nie zmienię

Kiedyś zbierałem znaczki 
I etykiety zapałczane 
Nawet w sobie się zbierałem 
A teraz wodzi mnie 
Nosi mnie na pokuszenie 
Nawet po wodzie mineralnej 
Wodzi mnie i kusi mnie 
Zwłaszcza nad ranem 
I amen w pacierzu 
Choć mówię do siebie 
I nie wódź mnie 
Na pokuszenie 
Nosi mnie wodzi mnie
Słońce po bożemu wstaje 
A ziemia dziwną mi jest 
Bo mnie nosi i wodzi 
Koło kiosku “Ruchu” 
Przy telewizorze - o Boże! 
A nawet przy stole 
Też mnie nosi i wodzi

W radiu coś mówią 
Że mnie nosi i wodzi 
W telewizji nawet 
Mówią i pokazują 
Więc tęskno mi 
Bo mnie nosi i wodzi 
Na zatracenie 
I na pokuszenie 
Po całym domu 
I po strychu 
Też mnie nosi

Tylko czekać 
Jak mnie rozniesie

Z.K. - Adamie, dopowiesz coś jeszcze, kiedy zapytam powtórnie o sugestię, bo przecież na twoim 
spotkaniu pod Wawelem wyartykułowałem krytyczną sugestię, pochlebną zresztą oczywiście, że 
twoja proza wyrosła z poezji, z twoich wierszy - muzyka, która obwozisz po Polsce.
A.Z. - Jestem innym, osobliwym widać twórcą, że nic nie ustawiałem i nie ustawiam, życie 
samo pisze, proponuje, poznaję nowych ludzi, oni mnie biorą i śpiewają. A później trzeba im 
towarzyszyć, bo przecież mnie jakoś promują, cieszyć się tym koleżeństwem, etc. I jest tak, 
jak jest! 
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Z.K. - Ktoś powiedział „od flisaka do rymotwórcy”. A ty jakbyś temu Onemu odpowiedział w jed-
nym ze swoich wierszy: „Dałeś mi Panie łaskę – abym – ślad zostawił /Koślawy może – śmieszny 
– ale własny”. To ty.
A.Z. - To pragnienie każdego, kto nosi się z jakimś czynem twórczym. Ja w życiu robiłem róż-
ne rzeczy, pracując nieartystycznie... Nadszedł czas, że bywałem w różnych miejscach sztuki 
z artystami, zobaczyłem na własne oczy, co cechuje i zatraca twórcę. Jak wspomnę, poezja 
zaczęła mnie pociągać w czasach licealnych. Wpierw były wynurzenia liryczne pod adresem 
ukochanej dziewczyny. Nie wytrzymały próby czasu, ale zamiłowanie do poezji pozostało. 
Moją rodzinną Muszynę odwiedzał m.in. twórca z „krainy łagodności”, którego byłeś łaskaw 
przypomnieć, Jerzy Harasymowicz. Pobudził mnie do dalszego pisania – wspominam go 
miło i serdecznie. Dziś nie czekam, aż przyjdzie natchnienie. Siadam na krześle przy biurku, 
łyknąwszy wpierw z kubka zielonej herbaty, zaczynam pisać – przez kilka godzin codziennie, 
niczym urzędnik galicyjski poeticos. Pomysły zapisuję wcześniej ołówkiem w notesiku, który 
mam zawsze przy sobie. Potem je tylko rozwijam twórczo, gdy wena kusi. Moja poezja nie 
jest efektem spekulacji mózgowych snutych w cieniu czterech ścian. Przeciwnie – rodzi się 
wśród ludzi. Obserwuję ich na ulicy, w tramwaju, w pociągu, w kawiarni. Jestem wśród nich. 
„Podsłuchuję” coraz ciekawszą rzeczywistość. Łapię po prostu życie na gorącym uczynku. – 
Ot co!
Z.K. - Mówisz czasem z przekąsem: wyświęca mi się wszystko, ja tylko nadaję mej twórczości 
rangę kosmiczną. W  twoich wierszach dużo miejsca zajmuje również dom, jak wspomniałem, 
ogród z domem rodzinnym w Muszynie przy ul. Ogrodowej, jak i krakowski, który wraz z dziećmi 
– Kacprem i Halszką – współtworzyła zmarła w 2005 r. żona Maria, wnuczka poety Emila Zega-
dłowicza – piewcy Beskidów. Poznałeś ją w 1975 r., gdy wraz z Wolną Grupą Bukowina i jej twórcą 
Wojciechem Bellonem zawitaliście do Gorzenia Górnego. To prawda!
A.Z. - Zapatrzyliśmy się w siebie z Marią i tak się zaczęło – wspominam ją często. Poświęciłem 
jej wiele utworów zebranych w tomach Wiersze dla Marii i Przymierzanie peruki. Do końca 
życia pozostała moją „słoneczną latarnią”. Tak zwracałem się do niej w jednym z wierszy. Od 
wczesnej młodości byłem koneserem życia, jego dużych i małych radości, rad z wędrowa-
nia bez celu, długich rozmów z przyjaciółmi przy kuflu piwa, szukaniu piękna w najbliższym 
otoczeniu, które nie zawsze wydaje się piękne na pierwszy rzut oka. Bliska jest mi, że tak to 
nazwę, „radosna afirmacja” życia praskiego twórcy Bohumila Hrabala.
Z.K. - Dziękuję Drogi! Za tyle ciekawych rzeczy, za zwierzenia i dygresje, za czas poświęcony mej 
książce, którą wnet wydaję Między Sacrum a Profanum.

                                              Zbyszek Ikona - Kresowaty
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powrót do spisu treści

	 Można walczyć ze swoją epoką, ale wyzwolić się z niej zupełnie - niepodobna, dlate-
go też w dobie przypominania wydarzeń i osób przypadkiem zapomnianych, a nieraz celo-
wo wyrzuconych z naszej historii, postanowiłam dziś opowiedzieć o zupełnie zapomnianej 
rewolucji. Nie było w niej krwi, a za karabiny służyły pióra, maszyny do pisania i druk. 
Zapomnianą rewolucję, która miała miejsce w całej Europie cechował niebywały rozkwit ko-
biecej twórczości.  Na ziemiach polskich rewolucji dokonały panie o bardzo różnych poglą-
dach i reprezentujące różne klasy społeczne. Gdybym zaczęła wyliczać nazwiska owych pań 
– rewolucjonistek, to z pewnością tylko kilka coś by Państwu powiedziało, inne przepadły  
w otchłani niepamięci nie tylko dlatego, że ich twórczość była kiepska, ale również dlatego, 
że politycznie nie przystawały do systemu, jaki po II wojnie zapanował w naszym kraju.
	 Pani Agata Araszkiewicz o literackiej rewolucji pisze tak: „literatura kobiet z dwudzie-
stolecia międzywojennego jest zróżnicowana, wieloaspektowa, mieniąca się rozmaitymi 
odcieniami, sygnowana jest nazwiskami zarówno debiutantek, jak i pisarek, które karierę 
literacką rozpoczynały
w Młodej Polsce vide Zofia Nałkowska, Maria Wielopolska. W krótkim czasie, obejmującym 
zaledwie dwie dekady, udało im się stworzyć przestrzeń wyjątkową, w której znalazło się 
miejsce dla autorek tak różnych, jak Beata Obertyńska i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Anna Świrszczyńska i Zuzanna Ginczanka, Maria Dąbrowska i Stanisława Przybyszewska, 
Zofia Nałkowska oraz Ewa Szelburg-Zarembina. Każda z wymienionych Pań wypracowała 
osobną, sobie tylko właściwą poetykę”.                      	
	 Chcąc opowiedzieć o tym, co się działo w kobiecej literaturze w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym i na ile było to niezwykłe, najlepiej przypomnieć opinię, oczywiście dziś zapo-
mnianej, Marii Morozowicz-Szczepkowskiej: „Międzywojenne dwudziestolecie odznaczało 
się erupcją talentów kobiecych w każdej dziedzinie twórczości. W poezji – Ostrowska, Pawli-
kowska, Iłłakowiczówna. W powieści, obok uznanej już wtedy Nałkowskiej, chłodnej intelek-
tualistki, zabłysły: utalentowana Kossak-Szczucka, jak sejsmograf wrażliwa, głęboko liryczna 
Pola Gojawiczyńska i obdarzona ognistym temperamentem publicystycznym i literackim - 
Maria Joanna Wielopolska. Jest ironizująca Kuncewiczowa, rozważna i ambitna Naglerowa, 
jest Magdalena Samozwaniec z klejnotem karykaturalnego dowcipu w Na ustach grzechu, 
jest dobra felietonistka Wanda Melcer oraz grupa pisarek komunizujących: Krahelska, Szem-
plińska, Wasilewska”.

GWAŁT NA MELPOMENIE – felieton nie do końca 
pokorny Małgorzaty Jańczak

  Tytuł odcinka:
  Zapomniana rewolucja

02.
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	 To działo się w literaturze, natomiast prawdziwy wysyp talentów kobiecych pojawił się 
w prasie. Przypomnieć należy redaktorkę „Bluszcza”, pisma kobiecego o wieloletniej historii, 
Stefanię Okołów-Podhorską, Kazimierę Muszałównę, autorkę wielu znakomitych felietonów, 
rozpraw, nowel, zapisków z podróży, rozpoczynającą swoją karierę od wyczynów sporto-
wych jako pierwsza lotniczka polska.
W „Bluszczu” pisały również: Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Ewa Szelburg-Zarembina, 
Pola Gojawiczyńska, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa, Herminia Naglerowa, Irena 
Krzywicka.
W roku 1927 powstał tygodnik „Kobieta Współczesna”. W skład redakcji weszły: Wanda Peł-
czyńska, Czesława Woleńska, Kazimiera Muszałówna. Pismo gromadziło najwybitniejsze 
pióra reprezentujące ówczesny literacki świat kobiet.                                                                                                                                         	
Z tych wielu wspaniałych pań przypomnę dziś jedną zupełnie zapomnianą - Marie Joannę 
Wielopolską, o której Agata Araszkiewicz pisze tak: „autorka powieści, opowiadań i nowel, 
dramatów i liryków; publicystka i krytyczka literacka, komentatorka życia literackiego i spo-
łecznego.
Stanowi doskonały przykład pisarki, której życie toczyło się blisko agory i bitewnego pola 
swoich czasów, a zarazem jej twórczość wydaje się do czasów tych nieprzystająca. Nie bę-
dąc pisarką Młodej Polski ani okresu międzywojnia, pasuje do opowieści o „cudzoziemkach”, 
wywłaszczonych z głównego biegu historii literatury, choć historię tę tworzących, tyleż wy-
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jątkowych, ile rzucających się w oczy, a nawet – kiedyś i obecnie – budzących negatywne 
emocje”.
	 Zupełnie zapomniana, a warta przypomnienia Maria Joanna Wielopolska była o kilka 
lat młodsza od Zofii Nałkowskiej. Wielopolska urodzona na Kijowszczyźnie w rodzinie zie-
miańskiej, tak jak większość kobiet dorastających na przełomie wieków, nie zdobyła profe-
sjonalnego wykształcenia, nie uczęszczała nawet na pensję. Całą wiedzę z zakresu literatury, 
filozofii, historii i religioznawstwa zawdzięczała samodzielnym studiom. Po ślubie w 1902 
roku z Konradem Wielopolskim zamieszkała we Lwowie, gdzie publikowała pierwsze swoje 
utwory prozatorskie w „Gazecie Lwowskiej”. W 1911 roku Wielopolska należała do niepodle-
głościowego Komitetu Tymczasowego, w tym samym czasie napisała jedną z ciekawszych 
polskich książek „Panią El”. Zaraz potem pojawiły się na księgarskich półkach  „Faunessy” 
oraz „Kryjaki”. W czasie pierwszej wojny Wielopolska przez rok pracowała w służbie sanitar-
nej I Brygady Legionów, później prowadziła szwalnię dla żołnierzy. Internowana w 1915 na 
Węgrzech. Tuż po wojnie za działalność otrzymała wyróżnienie Orląt.
	 W wolnej Polsce autorka „Pani El” przeprowadziła się do Sierosławia niedaleko Pozna-
nia, tutaj powstało kilka jej książek historycznych. W 1925 roku wydaje „Braterstwo ludów. 
Rzecz o dziele nieświadomości”. Jest to seria obrazów-monologów autorki - czy też psalm 
dziękczynny dla wszystkich, którzy bezwiednie ginęli ku przyszłej chwale ojczyzny. I tak, we-
dług Wielopolskiej przeszłość Polski wypełniona jest tylko martwymi ciałami bohaterów. Po 
napisaniu tej książki Wielopolska stała się wrogiem młodzieży endeckiej. W Teatrze Poznań-
skim zorganizowane grupy endeckiej młodzieży wszczynały burdy, gdy grano jej sztukę 
„Nowobiedaccy”. Endecka akcja była tak skuteczna, że sztuka została zdjęta z afisza. 
Jej polemika ze środowiskiem Narodowej Demokracji, przede wszystkim Adolfem Nowa-
czyńskim, trwała do ostatnich dni lata 1939 roku. Szczególnie wielkopolskich gości pisarki 
musiał irytować napis umieszczony na ścianie w jej domu: „W tym domu, w mojej obecności 
- nie można krytykować Marszałka Piłsudskiego”. Nie dziwi więc opublikowana w 1937 roku 
książka „Marszałek w życiu codziennym”.
	 Nie wiadomo, jak Wielopolska umarła. Opracowania zgodnie podają, że zakończyła 
życie w roku 1940, różnie określa się natomiast miejsce: w jednej wersji jest to ZSRR, w innej 
- wskazuje się na niemiecki obóz koncentracyjny. Bardzo zachęcam państwa do zapoznania 
się z książkami Marii Joanny Wielopolskiej - jednej z uczestniczek zapomnianej literackiej 
rewolucji. Gwarantuję, że lektura książek pani Wielopolskiej bardzo Państwa zaskoczy.

Małgorzata Jańczak
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	 Zachowała się jedynie zmęczona czasem, czarno-biała fotografia. Kiedy na nią patrzy-
ła, w mgnieniu myśli powracał cały tamten świat: nazwiska, imiona, nazwy ulic, daty, wypo-
wiedziane i wykrzyczane słowa. Była w niej jakaś przedziwna, magiczna siła przenoszenia 
jaźni w przeszłość ze wszystkimi detalami; przedziwna siła przywracania świeżości pamięci. 
Czuła nawet zapach wanilii ze sklepu Moryca Rynka i migdałowy smak białych landrynek, 
którymi częstował dzieciaki z podwórka stary Zalman. Wyciągał je garścią z kieszeni wy-
tartego chałatu i kładł na chudej, pomarszczonej dłoni. Zlatywały się do niego jak wróble. 
Małymi rączkami, niczym ptasimi dzióbkami, opróżniały rękę starego Żyda. Uśmiechał się do 
nich życzliwie znad długiej, siwej brody i głaskał po czuprynach, bez względu na wiek i kolor 
włosów. Wiele razy zastanawiała się nad fenomenem tej fotografii. Wydawało się jej, że ktoś 
pilnie strzeże tego, aby nigdy nie mogła zapomnieć żadnego szczegółu. 

*
	 Od roku mieszkali w Kaliszu. Przybyli tu z pobliskiego Russowa. Wynajmowali, jak wie-
le polskich rodzin, mieszkanie czynszowe w dzielnicy żydowskiej przy ulicy POW numer 21. 
Choć byli innej narodowości, na swój sposób zżyli się z właścicielami kamienicy. Przynajmniej 
ona tak to zapamiętała. Bywało jednak różnie. Wiele razy wypominano Polakom zdarzenie 
wywieszenia endeckiego transparentu „Kalisz bez Żydów” przed gmachem gminy żydow-
skiej, w 1937 roku; wiele razy dało się słyszeć: Wasze ulice, nasze kamienice.
Na podwórku czynszowego domu życie toczyło się jednak bez wielkiej polityki. Słońce po-
jawiało się tu od samego rana i świeciło aż do obiadu. Tuż przy wejściowej żelaznej bramie 
znajdowała się mała piaskownica i drewniany trzepak, który bardziej służył dzieciakom do 
ćwiczeń gimnastycznych niż dorosłym do wietrzenia pościeli i trzepania dywanów. Na sze-
rokim białym murze w głębi placu chłopcy odłamkiem cegły narysowali prostokąt imitują-
cy bramkę do piłki nożnej. W bezpośrednim sąsiedztwie podwórza znajdowała się stajnia,  
w której jej ojciec opiekował się końmi.
	 Przyjaźniła się z Rebeką Schimmel, córką jednego ze współwłaścicieli kamienicy. Były 
w podobnym wieku. I miały podobne – łagodne usposobienie. Różniły się wyglądem: Rebe-
ka – brunetka o figlarnych, brązowych oczach i pulchnej budowie ciała; ona – chuda blon-
dyneczka o oczach w kolorze chabru. Najczęściej bawiły się w korytarzu mieszkania Rebe-
ki albo tuż za drzwiami, na klatce schodowej. Żydowska dziewczynka rzadko wychodziła 
na podwórze. Wolała swój zamknięty świat, znany tylko jej samej, mieszczący się w pokoju  
z dużym oknem na podwórze. Widok z okna drugiego piętra na bawiące się dzieci zupełnie jej 
wystarczał. Obserwowała je przez firankę, jakby chcąc ukryć swoją obecność. Czasem jednak 
przesuwała koronkową osłonę, a nawet otwierała okno. Dzieciaki, widząc Rebekę patrzącą  
w ich stronę, popisywały się przed nią swoją zwinnością i przebiegłością. Dziewczynki zwisa-
ły na trzepaku głową w dół, konkurując, która dłużej wytrzyma w tej pozycji. Chłopcy rzucali 
podkową przez plecy, kopali szmacianą piłkę i kulali pogrzebaczem rowerową felgę. Jednak 
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wszyscy najbardziej uwielbiali bawić się w chowanego. Przy tej zabawie Rebeka uśmiechała 
się szeroko. Miała tym większą frajdę, że zawsze wiedziała, kto gdzie się schował. Dzieciaki, 
by sprawić jej jeszcze większą radość, miejsce tak zwanej klupanki wyznaczali naprzeciwko 
jej okna. Całości obrazu dopełniali dorośli: kobiety rozwieszające na sznurach wyprane ubra-
nia i pościel oraz starzy Żydzi z długimi brodami, w czarnych chałatach i kapeluszach, bez 
przerwy o czymś dyskutujący i gestykulujący przy otwartych wrotach stajni.
	 W poniedziałek, czwartego dnia września, słońce na podwórzu jak zwykle pojawiło się 
pierwsze. Od rana panowała tu jednak przedziwna cisza. Tylko na ulicy, co jakiś czas, można 
było usłyszeć pojedyncze okrzyki.
– Już są na przedmieściach! – ktoś krzyknął.
– Jadą na czołgach od drogi łódzkiej! – dodał drugi, także męski głos.
– O Matko Boska, przecież oni tamtędy mieli uciekać! 
Nie rozumiała tych wszystkich rozkrzyczanych i porozrzucanych wkoło siebie zdań. Domy-
ślała się tylko, że dzieje się coś innego niż zwykle. Nie mogła wyjść na podwórze, nie mogła 
pójść do szkoły. Nawet ojciec został w domu. 
– Tato, nie idziesz do koni? – zapytała cicho.
– Koni już nie ma – odpowiedział ze smutkiem w oczach.
– Jak to nie ma? I Karusi też? – z żalem spojrzała na zatroskaną twarz ojca.
– Nie ma, dziecko. Ani Karusi, ani Mocka, ani innych.
– To gdzie są? – jej pytania stawały się coraz krótsze i szybsze. 
– Schimmelowie i Kacynele w nocy wszystkie zabrali. Wojna do nas przyszła. 
– To będą się bić, jak opowiadał wujek?! – wyraźnie się ożywiła.
– Już nie. Niemcy przełamali obronę – jego oczy stały się jeszcze bardziej smutne. Odwrócił 
twarz w stronę okna. Milczał. Teraz uwagę zajmowało nasłuchiwanie odgłosów z głębi ulicy. 
Matka, która do tej pory krzątała się przy kuchni, wybiegła pod bramę. Zaniepokoił ją dźwięk 
rozbijanych szyb.
– Rabują sklep Rynka! Boże, co za granda! – rzuciła, wróciwszy do izby.
– Niemcy?! – zapytał nerwowo ojciec.
– Gdzie tam Niemcy, chuligany ze śródmieścia!
	 Do wieczora panował już jednak spokój. Przeraźliwy spokój, nieprzystający zupełnie 
do podwórza i ulicy. 
	 Ósmego września rano przed kamienicę zajechał odkryty samochód osobowy. Wy-
siadł z niego jakiś niemiecki oficer. Stojąc na baczność, rozmawiał z cywilem ubranym  
w długi, błyszczący, skórzany, czarny płaszcz. Chyba coś ważnego ustalali, bo bez przerwy 
przytakiwali sobie głową. Potem zjawiło się kilku szeregowych żołnierzy w mundurach weh-
rmachtu. Weszli z cywilem na podwórko. Obejrzeli otwartą stajnię, w której znajdowały się 
resztki uprzęży i stary, zmurszały powóz bez kół. W końcu trafili do sieni domu. Zapukali do 
drzwi.
– Proszę – odpowiedział głośno ojciec.
Weszli. Rozejrzeli się uważnie po mieszkaniu. Jeden z nich zbliżył się do wiadra stojącego 
przy kuchni i zaczerpnął wody metalowym kubkiem. 
– Grabowsky? – zapytał z niemieckim akcentem cywil w czarnym płaszczu.
– Tak – odpowiedział gospodarz.
– Gdzie kunie?! – rzucił krótko. 
– Właściciele zabrali parę dni temu w nocy i pojechali. Nie wiem, gdzie – odrzekł.
– Uciekli, ścierwa jedne!!! – ze wzgardą w głosie podsumował cywil. 
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Zbliżył się do ojca. Spojrzał mu prosto w oczy. Ten spuścił wzrok. Cywil wyjął rękę z lewej kie-
szeni płaszcza i wskazującym palcem dotknął podbródka gospodarza. Podciągnął brodę w 
górę. Teraz było widać, że na rękach ma także czarne rękawiczki. Pachniały naturalną skórą.
– Nie bać się Grabowsky, głowe wysoko! Teraz bydziesz naszych kuni pilnować! – powiedział 
łamaną polszczyzną cywil i momentalnie zaczął się śmiać. 
– Grabowsky! – powtórzył po chwili raz jeszcze, jakby wymawianie tego nazwiska sprawiało 
mu wyjątkową przyjemność. – Ty nie wisz, ale nosz nowy burmystrz tyż jest Grabowsky. Wal-
ther Grabowsky! Ale nie myś, że to ci co pomoże! – spojrzał pogardliwie na ojca, odwrócił się 
na pięcie i skierował w stronę drzwi.
– Gutes Wasser! – rzucił na odchodne jeden z żołnierzy.
	 Po kilku dniach jej ojciec dostał pracę w stajni przy placu Wolności, a właściwie już 
przy Adolf-Hitler-Platz. Niemcy spędzali tam wszystkie zarekwirowane konie z okolicy. Nie-
które były tak wyczerpane, że trzeba je było od razu dobijać. Od kiedy ojciec zaczął tam 
pracować, bardzo się zmienił. Już nie przychodził do domu, jak przedtem, wesoły. Nie mówił 
też za dużo.
	 Wszystko zaczęło się jednak powoli stabilizować, jeśli w ogóle można użyć takiego 
słowa. Ojciec nawet nieźle zarabiał. Przynosił do domu jakieś mięsne wojskowe konserwy, 
smalec, czekoladę. Wiodło się im inaczej niż Żydom, którzy w drugiej połowie września za-
częli tłumnie powracać do miasta. Z wybranych ulic dzielnicy utworzono dla nich getto. Pra-
cowali za darmo od rana do wieczora przy odgruzowywaniu zburzonej synagogi. Żyli z tego, 
co ukryli przed Niemcami, a właściwie z tego, czego im jeszcze nie zabrano. 
	 Pod koniec miesiąca nakazano zająć Grabowskim większe mieszkanie na pierwszym 
piętrze w prawej, głębszej części domu, gdzie do wybuchu wojny zamieszkiwali właściciele  
i ich rodziny. Było to zaraz po ukazaniu się obwieszczenia magistratu w sprawie spisu wszyst-
kich Żydów przebywających na terenie miasta. Przenieśli więc szybko swoje rzeczy i nie za-
dawali zbędnych pytań. Mieszkanie było w pełni wyposażone. Na ścianach wisiały stare ry-
ciny, a w dużej, dębowej bibliotece stały okazałe, ilustrowane książki i grube encyklopedie. 
Poznawała nowy świat, nieznany jej do tej pory. Wszystko było inne i dziwne. Pierwszej nocy 
ta dziwność zaczęła ją nawet przerażać. Spała pierwszy raz w życiu bez rodziców, w osob-
nym pokoju. Wydawało się jej, że znajduje się w wielkim pudełku, do którego ktoś cichutko 
puka. Po kilku dniach opowiedziała o tym mamie.
– Zdaje ci się, Irenko. Tam na górze przecież nikogo nie ma. Chyba nie wierzysz w duchy? – 
uspokajała matka.
– Mamo, ale naprawdę coś na górze w nocy puka! – nie dawała spokoju.
– Wróci ojciec z pracy, to sprawdzi. Mieszkanie po Schimmelach przecież zawarte na cztery 
spusty. 
- Nikt tam nie mieszka – uśmiechnęła się do córki i pogłaskała ją po jasnych włosach.
Pukanie powtórzyło się także następnej nocy. Szybko zbudziła ojca i zaprowadziła do swoje-
go pokoju. Nasłuchiwali uważnie. Za każdym kolejnym stuknięciem skupiając uwagę jeszcze 
bardziej.  
– To nie koty ani szczury – oznajmił ojciec. Założył szybko spodnie na piżamę i buty na gołe 
nogi. Z torby wyjął latarkę i złapał pospiesznie pogrzebacz wiszący przy kuchni.
– Czekaj tu z mamą, zaraz wrócę. Będzie na pewno dobrze. Nie bójcie się! – rzucił z uśmie-
chem.
	 Przesuwał się powoli w górę drewnianymi okrężnymi schodami. Kroki stawiał deli-
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katnie, z uwagą nasłuchując stuków. Stanął przed drzwiami Schimmelów. Nabrał powietrza  
w płuca i wstrzymał oddech. Złapał za klamkę. Drzwi były zamknięte. Już miał wracać, lecz 
nierozwiązana zagadka tajemniczych odgłosów nie dawała mu spokoju. Nie miał odwagi, 
ale po chwili wahania zdecydował się. Włożył poprzeczkę pogrzebacza w okolice rygla, po-
między skrzydło a ościeżnicę. Silnymi ruchami próbował wyłamać zamek. W końcu puścił. 
Wszedł pomału do środka, świecąc przed sobą latarką. Układ mieszkania był identyczny 
jak na pierwszym piętrze. W środku nie było nikogo. Panowała absolutna cisza. Tylko jakieś 
drobne, porozrzucane na podłodze rzeczy świadczyły o niedawnym pośpiechu lokatorów. 
Odwracając latarkę w stronę korytarza, zauważył nagle, że nie ma jednego pokoju – tego, 
pod którym spała Irenka. W miejscu, gdzie powinny znajdować się drzwi stała duża, rzeź-
biona, trzydrzwiowa szafa. Zbliżył się do niej. Otworzył wszystkie skrzydła po kolei. W części 
głównej wisiały jeszcze ubrania. Coś go tchnęło, by zajrzeć głębiej. Rozsunął garderobę na 
boki. Wtedy właśnie usłyszał znajomy odgłos pukania. Coś działo się po drugiej stronie sza-
fy. Energicznymi pociągnięciami, przy użyciu pogrzebacza, rozprawił się z tylną jej częścią. 
Ku jego zaskoczeniu, gruba sklejka zniknęła w ścianie. Rozświetlił widok. Prowadząc światło 
latarki koliście, ujrzał „brakujący” pokój.
– Rany boskie, pan Schimmel! – krzyknął nagle przerażony. – Co pan tu robi?! 
	 Przeszedł do środka, wyprostował się momentalnie. W kącie, na złożonym pledzie, 
siedział skulony, przestraszony i wychudzony Gecel Schimmel. Wkoło śmierdziało moczem  
i stęchlizną. 
– Niech się pan nie boi. To ja Zygmunt Grabowski, stajenny. Co pan tu robi? – powtórzył spo-
kojnie pytanie. 
	 Stary Żyd, najstarszy z rodu Schimmelów, milczał, nie zmieniając pozycji ani wyrazu 
twarzy. Grabowski uważnie rozejrzał się po pokoju. Latarka bezlitośnie punktowała zastaną 
rzeczywistość. Na stole leżały pokruszone suchary. Pod stołem wielki kosz z jabłkami, mar-
chwią i cebulą. Przy ścianie, pod lekko uchylonym oknem, stały cztery wiadra z resztkami 
wody i dwa z fekaliami.
– Boże, zmiłuj się nad nami! – wyszeptał przerażony odkrywca. Szybkim ruchem skierował 
się w stronę dziury w szafie. Zamknął skrzydła. Zbiegł w dół do żony i córki.
	 Tej nocy nikt już nie spał. Ojciec z matką na przemian przemierzali schody pomiędzy 
piętrami. Próbowali w ciszy i ciemności zapanować nad chaosem, który jawił się w pokoju za 
szafą. 
	 Kilka dni po tym wydarzeniu ojciec otworzył się nagle przy obiedzie. Nosił w sobie tak 
wiele problemów, że nie mógł już dłużej tego utrzymać. Mówił twardo, ale spokojnie.
–  Nie zdajecie sobie sprawy, co się dzieje. Siedzicie sobie w domu, oglądacie świat przez 
koronkowe firanki, które na siłę wcisnął nam los, a ja dzień w dzień jestem z nimi, słyszę ich 
mowę, znoszę upokorzenia, żeby tylko wam włos z głowy nie spadł. A teraz jeszcze ten Ge-
cel... – przerwał na moment. – Wiecie, że za ukrywanie i pomaganie Żydom grozi śmierć?... 
Wiecie, co z nimi robią żołnierze na mieście? Każą im dla zabawy tańczyć i śpiewać, modlić 
się na rogach ulic. A potem kopią z całej siły w brzuch. Widziałem ostatnio, jak jednemu bro-
dę i pejsy wyrywali, a potem kazali mu je spalić. Codziennie kogoś na ich cmentarzu zabijają. 
Mają też taki duży samochód, do którego ludzi wpychają, zamykają drzwi i duszą spalinami 
z rury wydechowej... Przecież jutro mogą kazać komuś mieszkanie po Schimmelach zasiedlić 
i wszystko się wyda. Nas też poniżają. Przed wejściem do parku napis rozwiesili: Polakom  
i psom wstęp wzbroniony. Teraz już znacie prawdę... – patrzył im przez dłuższą chwilę prosto 
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w twarze, po czym aluminiową łyżką wybrał resztki zupy z talerza.  
– Ja go nie wydam – pociągnął dalej. – Schimmelowie zawsze mnie szanowali. Boję się tylko 
tych Marciniaków, co mieszkali nad nami, żeby czego nie wywęszyli. Zaczynają zazdrościć, 
że zaczęło się nam lepiej powodzić. A do tego jeszcze Mundka Marciniaka gdzieś na robotę 
za miasto zabrali i słuch po nim zaginął. 
	 Przesiedlenie Grabowskich do prawej części kamienicy było zbawienne dla wszyst-
kich uwikłanych w zaistniałą sytuację. Stajenny nie wpuszczał tutaj nikogo z lokatorów za-
mieszkujących lewą część domu. Tłumaczył, że Niemcy surowo mu tego zabronili. Dzięki 
temu mogli kilka razy na dzień, niezauważeni przez nikogo, odwiedzać i wspomagać starego 
Schimmela. Podkarmili go, umyli, pokój za szafą doprowadzili do ładu. Poznali też zagadkę 
jego pozostania w mieście. Tamtej nocy jego rodzina otrzymała wiadomość, że Niemcy bez 
większych oporów ze strony wojsk polskich zbliżają się do miasta. Byli ludźmi wykształcony-
mi pod kątem prawa, znali tak zwane Ustawy Norymberskie i zdawali sobie doskonale spra-
wę z grożącego im niebezpieczeństwa. Mieli zamiar uciekać końmi, a potem koleją. Najpierw 
do Łodzi, a później do Warszawy. Stary Gecel postanowił jednak, że zostanie. Nie czuł się na 
siłach, zwłaszcza że przez ostatni rok chorował trochę na artretyzm. Chciał też dopilnować 
tego, czego nie mogli załadować na wozy. Kazał zasunąć szafą drzwi do pokoju, w którym 
zamierzał przeczekać. Wierzył, że Polacy zbiorą wojska ze wschodu i bardzo szybko odbiją 
utracone tereny. A wtedy oni wrócą i będzie jak dawniej.
	 Na początku opiekowali się nim jedynie rodzice Irenki. Po kilku dniach pozwolono jej 
pierwszy raz pójść na górę. Lubiła starego Schimmela. Kiedy niedawno jeszcze bawiła się z 
Rebeką w korytarzu jej mieszkania, nazywała go dziadkiem, tak jak wołała na niego żydow-
ska dziewczynka. Wysyłano ją tam, by znosiła w koszu brudną odzież do prania i naczynia 
po posiłkach. Jednak jej kontakty nie ograniczały się do tej czynności. Dziadek Gecel kazał 
dziewczynce siadać obok siebie i zaczynał rozmowę. Pytał, co słychać na zewnątrz i jak się 
czuje, a potem mówił już tylko sam. 
	 Było trochę tych spotkań. Ale najlepiej zapamiętała to ostatnie, gdy przy-
szła razem z ojcem. Dziwne i trochę niezrozumiałe jak na jej wiek. Trzymał na kola-
nach lalkę z moherowymi, czarnymi, kręconymi włosami i dużymi, brązowymi oczyma.  
W momencie, kiedy przechodzili przez szafę do pokoju, spojrzał na zabawkę.
– Widzisz, moja Rebeko, kto tu dzisiaj nas odwiedził? Poznajesz? To Irenka. Zawsze lubiłaś się 
z nią bawić. Mówiłaś, że najlepiej szuka w chowanego. A teraz do nas przyszła i też nas znala-
zła. Bo my, Rebeko, teraz się ukrywamy i wielu nas szuka, ale tylko Irenka wie, gdzie jesteśmy.                                           
– Ale przecież to Esterka, a nie Rebeka! – odrzekła Irenka.
Gecel nie przejął się zupełnie sprostowaniem dziewczynki i ciągnął dalej swój monolog.
– Właśnie czekamy na pana doktora. Przyjmuje za tymi drzwiami. Bo widzicie, my wszyscy 
jesteśmy chorzy na nieuleczalną chorobę, ale pan doktor nas wyleczy.
–  Co pan gada, panie Schimmel. Tam nie ma żadnych drzwi i żadnego doktora – wtrącił 
zmieszany Grabowski, patrząc w stronę pustej ściany.
– Jest. Wszyscy chorzy do niego przychodzą. Ale żeby wejść, trzeba najpierw cierpliwie po-
czekać. I, że teraz boli, ale za tymi drzwiami nie ma już żadnego bólu...
– O czym pan mówi, panie Gecel?! – nie wytrzymał Grabowski i przerwał staremu.
   Schimmel przeszył wzrokiem stajennego.
– Pan myśli, panie Grabowski, że ja zwariowałem. A ja panu mówię, że to życie, które teraz 
mamy, jest jedną, wielką poczekalnią. A tam, za tymi drzwiami, siedzi doktor, który leczy  
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z resztek nadziei. Bo widzi pan, panie Grabowski, to nadzieja zadaje nam w życiu największy 
ból. Bóg, czy wasz, czy nasz, obojętnie który, mówi, że nadzieja to cnota. A ja się pytam, stary 
Żyd, gdzie on teraz jest, kiedy jest najbardziej potrzebny? – przerwał na moment, kiwając 
głową. Pogłaskał lalkę po włosach, uśmiechnął się do niej. 
– Wie pan, panie Grabowski, co jest w życiu dla nas największym ciężarem? – mówił dalej. 
– To ja panu powiem: ta pustka, która jest w człowieku. I we mnie, i w panu, i nawet w panu 
Hitlerze. Bo każdy ma swoją, na własną miarę szytą... Pan się dziwi, że ja tego Hitlera do na-
szej poczekalni wpuściłem? A ja panu mówię, że on tam od dawna za zakrętem stoi, tylko 
sam jeszcze nie wie, za czym ta kolejka.
	 Grabowski z córką cierpliwie słuchali wywodów starego Schimmela. Uśmiechali się 
przy tym pobłażliwie. Stajenny wyczuwał doskonale, że za każdym wypowiedzianym sło-
wem i gestem kryje się samotność. 
	 Nazajutrz rano rodzinę Grabowskich obudził potężny hałas, dochodzący z dolnej czę-
ści klatki schodowej. Stajenny zbiegł na parter. Ujrzał przerażający widok. Drzwi zamykane 
na noc były otwarte, a na podwórzu ubrany jedynie w spodnie stał bosy Gecel Schimmel. W 
ręku trzymał lalkę i krzyczał jak opętany.
 – Zmiłuj się nade mną, Boże, w łaskawości swojej, w ogromie swej litości zgładź nieprawość 
moją! Obmyj mnie zupełnie z mojej winy i z grzechu mojego mnie oczyść!!!
Na podwórze wybiegli lokatorzy z lewej części kamienicy.
– To już po nas, Marychna! – rzucił Grabowski do żony. 
– A nie mówiłem, że wczoraj gadał bez sensu. 
	 Wszyscy stali jak wkręceni w ziemię. Tylko Gecel posuwał się naprzód. Po minucie stał 
przy bramie. Po następnej był już na ulicy. Stara Kuperkowa spod trójki wybiegła za nim.
– Przez tego Żyda Szwaby nas ubiją, kurwa mać! Tam jest twoje miejsce, tam!!! – wrzeszczała, 
pokazując palcem w kierunku getta. 
	 Krzyki i przekleństwa trwały kilka minut. Ucichły, kiedy zza rogu ulicy wybiegł trzy-
osobowy patrol niemiecki. Lokatorzy uciekli do mieszkań. Jedynie Irenka i jej ojciec stali pod 
bramą. Jakaś siła kazała im zostać. Żandarmi przeładowali karabiny i skierowali lufy w stronę 
Schimmela. Lekceważył ich zachowanie, idąc powoli przed siebie i powtarzając głośno słowa 
psalmu. Zwlekali ze strzałem, jakby zaskoczeni przebiegiem zdarzenia. Po chwili usłyszeli 
warkot samochodu wjeżdżającego w ulicę z tej samej strony, z której przybiegli. 
– Halt! – krzyknął jeden z żandarmów. – Halt!!! – powtórzył dobitniej. 
Kiedy samochód zatrzymał się, padł jeden strzał. Gecel trafiony w nogę uderzył twarzą o 
bruk. Już nie recytował, tylko wył z bólu. Z samochodu wyskoczył esesman w randze ober-
sturmführera.
 – Du Dummkopf!!! – krzyknął zdenerwowany w kierunku strzelającego. Podbiegł do Schim-
mela i kilka 	 razy kopnął go w bok.
– Halt’s Maul!!! – wrzasnął.
Ten przewrócił się na wznak. Lalka, którą trzymał w ręku, upadła metr od niego.
– Nie!... Esterka!... Nie! – wołała przerażona Irenka, trzymając się kurczowo taty. 
Esesman sięgnął ręką do pasa, wyjął z kabury pistolet, wycelował w Gecela i strzelił dwa razy.
– Scheiβe!!! – splunął przed siebie.
–  Esterka!!! – raz jeszcze krzyknęła dziewczynka. Momentalnie wyrwała się z objęć ojca i 
wbrew jego woli – Dziękuję – wyszeptała z lękiem i przytuliła Esterkę do piersi.
Niemiec ponownie sięgnął ręką do pasa. Czoło Grabowskiego oblał pot.
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– Dali! – powiedział i wolną dłonią wskazał, by się cofnęła. Dotknął drugiej kabury. Wyciągnął 
z niej mały aparat fotograficzny.
– Dali, dziowuszka, dali! Wyży! Uśmiać się! – poinstruował niedbałą polszczyzną. Wycelował 
aparat i zrobił zdjęcie. Potem drugie.
–  Gut, dzienkuja. Nach doma! – zwrócił się do Irenki, po czym rozkazał patrolowi usunąć 
zwłoki Schimmela. Sam natomiast wsiadł do auta i odjechał.
	 Na mieszkańców kamienicy padł blady strach. Wszyscy spodziewali się najgorszego. 
Przecież wyszedł z ich podwórka. Niemcy w takich sytuacjach o nic nie pytają. Najtrudniejsze 
było oczekiwanie na przebieg kolejnych wydarzeń. Każda godzina wzmagała nerwowość.  
A tu, wbrew logice, nic się nie działo. Żadnej rewizji, żadnego aresztowania. Dopiero na 
czwarty dzień po zdarzeniu, a była to niedziela, przed bramę zajechał samochód osobo-
wy. Wysiadł z niego znajomy obersturmführer w asyście żandarma. Udali się na podwórze.  
O czymś głośno rozmawiali i rozglądali się, po czym skierowali w stronę prawej części domu. 
Weszli na klatkę. Przemierzyli schody. Zapukali głośno do drzwi na pierwszym piętrze. 
– Boże, miej nas w opiece! – wyszeptał Grabowski i przeżegnał się. Otworzył szeroko drzwi, 
licząc się z najgorszym.
– Herr Grabowsky? – zapytał esesman.
– Ja – odpowiedział stajenny po niemiecku.
–  Dobra, dobra, możno mówić po polski – oficer uśmiechnął się do gospodarza  
i przekroczył próg mieszkania. Żandarmowi rozkazał poczekać przed drzwiami. Przemierzył 
długość korytarza i wszedł do pokoju.
– Gdzie waszo corka? – zapytał znienacka. Grabowski zamarł. Spodziewał się wszystkiego, 
ale nie tego, że zapyta o Irenkę.       
– Irenko! – wycedził w końcu z trudem.
	 Z drugiego pokoju wychyliła się szczupła sylwetka dziewczynki. W ręku trzymała  
Esterkę. Niemiec ponownie się uśmiechnął. Podszedł do dziecka i przykucnął.
 – Odważno dziowucha. Odważno – wziął w rękę lalkę i dokładnie obejrzał. – To żydowsko 
robota, kalisko fabryka Szrajera. O, tu mo znak – powiedział i wskazał wytłoczony na szyi 
odwrócony trójkąt z literami „ASK”.
	 Oddał lalkę, wstał i sięgnął do lewej kieszeni munduru. Z pliku papierowych świstków 
wyciągnął czarno-białe zdjęcie Irenki trzymającej Esterkę. Pogłaskał delikatnie dziewczynkę 
po jasnych włosach i wręczył fotografię.
– To dlo ciebie, na pamiuntke. Odważno dziowucha! – powtórzył głośniej raz jeszcze. – Ura-
towałaś od śmierci żydowskum lalke!!! – roześmiał się nienaturalnie.
Po chwili znów kucnął przed Irenką. Głaskał jej miękkie włosy i patrzył w oczy.
–  U mnie tyż tako corka, takie same niebieski oczy. Inga i jest. Una tero w Gdańsku  
z matkum i bratym. 
	 Wstał, poprawił mundur i spojrzał na Grabowskiego. Zmarszczył surowo brwi.
– I żodnych Żydów mi tu nie chować! Schluβ!!! – krzyknął ostentacyjnie. – Ty num do roboty 
przy kuniach potrzebny!... Jeszczy roz i kulka w łeb!!! – odwrócił się, przeszedł korytarz i znik-
nął za drzwiami.

*
	 Patrzyła jak zahipnotyzowana na popękaną fotografię wielkości pocztówki. Po jej 
bruzdowatym policzku spływała łza. Odłożyła zdjęcie z powrotem do szuflady. Zamknęła ją 
energicznie. Chwyciła kluczyk w zamku. Nie dawał się przekręcić. 
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Krzysztof Martyna – ur. 12.08.1962r. w Kaliszu – poeta, aforysta, prozaik, publicysta i wy-
kładowca. Laureat wielu nagród i wyróżnień w konkursach literackich. Autor dwujęzycznego 
tomiku aforystycznego Cogito, ergo… BUM!!! (Wydawnictwo Edytor, 2006, tłumaczenie na 
język angielski: Janusz Mrzigod), pocztówek aforystycznych (z rysunkiem satyrycznym) oraz 
wykładów akademickich promujących gatunek literacki aforyzmu, m.in. Aforystyka – Mądrość 
w bikini i Kobiety w aforyzmie i aforystyce. Liczne publikacje prasowe, internetowe i książko-
we. Jego myśli znalazły się w Wielkiej encyklopedii aforyzmów profesora Joachima Glenska.

Z korespondencji mailowej:
Przesyłam w załączniku pierwszy mój materiał do kwartalnika „Wielkopolski Widnokrąg”. 
Jest to opowiadanie „Esterka”, którego akcja toczy się w Kaliszu w 1939 roku. Do opowiada-
nia dołączam stosowną fotografię lalki Esterki. Opowiadanie jest fabułą, ale było inspirowane 
autentyczną opowieścią mojej mamy Ireny, którą uczyniłem jego główną bohaterką. 
Opowiadanie zostało uhonorowane I nagrodą w XII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. 
Szaloma Asza w Kutnie w 2015 roku. W jury konkursu zasiadali m.in. Tomasz Jastrun (prze-
wodniczący) i Anna Janko. Ciekawostka: patron konkursu, żydowski pisarz Szalom Asz, przy-
jaźnił się z Marią Dąbrowską związaną - jak wiesz - z Russowem i Kaliszem. Było to jeszcze 
przed I wojną światową w Warszawie. Matka Szaloma Asza urodziła się pod Kaliszem (infor-
macja z przedmowy jego książki „Mąż Nazaretu” wydanej w Polsce 1990 roku).
Krzysztof Martyna	
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Marianna Siwczak

Warto kruszyć kopie, żeby nie kruszono oryginałów
&

Kręgi rodzinne też ulegają zwyrodnieniu
&

Pycha. I wszystko traci smak
&

W krzyżowym ogniu pytań, płoną odpowiedzi
&

Z pieniędzmi możemy zrobić wiele, ale one z nami też

Paweł Władysław Płócienniczak

Poeci jak ptaki, nawet zamknięci w klatkach nie milkną
&

Bezmiar głupoty przeczy tezie, że wszystko ma swoją miarę
&

Przytakiwanie nie jest dowodem zrozumienia
&

Marzenia najczęściej spełniają się pracowitym
&

Przymykając oczy na małe świństwa, trudno zobaczyć duże

Potyczki Aforystów w Kaliszu

Na macie stają: Marianna Siwczak & Paweł Władysław Płócienniczak
Kalisz & Krotoszyn
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Potyczki aforystów. Okładka. Autor grafiki: Paweł W. Płócienniczak.
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	 Wprawdzie nie znam żadnych badań na ten temat, ale pewnie zbytnio się nie mylę, 
zakładając, że większość dorosłych obywateli naszego kraju, ostatni kontakt z poezją odno-
towało kilka lub kilkadziesiąt lat temu. Domyślam się również, że taki kontakt, w lwiej części, 
dotyczy poezji romantycznej, co najwyżej młodopolskiej, czyli czasu edukacji podstawowej 
i średniej. Potem następuje pustka, oczywiście pustka poetycka i twarda jak wojskowa pry-
cza, proza życia. Jest czas konformizmu, podwyższania standardów i życiowej stopy. Magia 
dobrobytu. Konsumpcjonizm. Staje się oczywiste, że to nie jest czas na Bursę, Bruna, Zaga-
jewskiego czy Herberta. 
	 Ale ku mojemu zdziwieniu, co rusz jakaś persona na politycznym firmamencie, cytuje 
jakiegoś poetę, najczęściej któregoś z narodowych wieszczów. Cytuje nie dlatego, że znala-
zła z nim intelektualną paralelę, ale dlatego, że tak nakazują święte zasady Public Relations. 	
	 Wspierają oni swoje, często ułomne konstrukcje myślowe, cytatami z wierszy, których 
nigdy nie czytali w całości, a o ich autorach ledwie słyszeli - to nic innego jak intelektualne 
nadużycie. Może nie trafiwszy pod strzechy, poezja - bidula zabłądziła do notatników na-
szych przywódców politycznych i tam doświadcza zdrojów zrozumienia.
	 Szukałem innych przejawów żywotności poezji, tym razem w mowie potocznej. Zna-
lazłem ją blisko siebie, mój, aczkolwiek przecież nie wyłącznie, znajomy, często wplata w 
długie warkocze swoich rustykalnych kwestii, magiczne dla niego słowa: „nie śpi ktoś, by 
spać mógł ktoś1...” i zaraz dodaje „...czy kurna coś koło tego...” oczywiście w tym czasie, nie-
widoczny dla niego zwierz zdrów przebiega knieje, a sytuacja sama z siebie nabiera wymiaru 
literackiego, ale wątpliwe czy to jest jeszcze poezja? 
	 Niewielkim ratunkiem dla poezji są piękni nastoletni, najczęściej zakochani, zaślepieni 
urodą swoją i świata ich otaczającego, już sam ich opis lepi się od liryki, którą wytłumaczyć 
może tylko burza hormonów i jakieś zmiany chemiczne w mózgu (na szczęście dla wielu, jest 
to stan przejściowy). To właśnie w tym krótkim czasie, nawet tęgie barany starają się coś na-
pisać dla ukochanej, z oczami wzniesionymi do nieba, wyciskają z długopisów takie perełki: 
„...jakaś tyś pięknaś; oślepiłaś me oczy, ale widzę, żeś pięknaś...”. To był autentyczny cytat z 
wiersza nadesłanego na pewien konkurs poetycki.  
	 Większość z tych pięknych nastoletnich, jest na środkach odurzających, póki co, jesz-
cze dozwolonych, czyli po lekturze poetów romantycznych, których akurat na ten czas prze-
widuje program szkolny. Młodzieńczy umysł otwarty jak kwiat lotosu, nafaszerowany zostaje 
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Poezja – notatki obserwatora
Paweł W. Płócienniczak
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poezją salonową, napisaną językiem tak archaicznym, jak zegar słoneczny. Swoje ejakulaty 
literackie ci biedni, młodzi ludzie wyrażają zatem mieszaniną języka, jakiego nauczyli się z 
romantycznych lektur, z językiem otaczającego ich nowego świata!
	 Na szczęście historia literatury zna takich autorów, którzy kochali równie gorliwie, ale 
nie utracili jasności w formułowaniu myśli i kontaktu z językiem ojczystym, a może po pro-
stu, jednocześnie kochać i pisać, należy dopiero w wieku dojrzałym? 
	 Pewne jest jednak, że nie da się napisać „Ody do młodości”, emotikonami w telefonie 
komórkowym, ani nie jest możliwe napisanie instrukcji MP3 językiem wierszy Mickiewicza. 
Chociaż było kilku desperatów, którzy tego próbowali. 
	 Wśród czytających poezję, nie mogę zapomnieć o bibliotekarkach, tych szarych mysz-
kach w malutkich bibliotekach, co w skromnych sukienkach i okularach opuszczonych na 
czubek nosa, w najciemniejszym kąciku, wśród regałów i z rumieńcami na twarzy, zakwitają 
jak gałązki jabłoni wyhodowane przez Steda. 
	 Poezję czytają także nauczycielki, na głos zmęczony i chrapliwy w gwarnej klasie, 
chcąc w ten rozpaczliwy sposób udowodnić, że Norwid był wielkim poetą, i Przyboś, i Tu-
wim, a ona wie, co mieli na myśli. Bywa jednak, że w takiej klasie, w ostatniej ławce siedzi Ten 
Który Ostrzy Ołówek i to on za chwilę napisze: ...widziałem najlepsze umysły mego pokolenia 
zniszczone szaleństwem2... Wbrew wszelkim pozorom, każde pokolenie ma swoich poetów i 
swoje szaleństwo, które już nie raz stały się jednością. 
	 W końcu doszliśmy do tych, którzy są świadomi, czym we współczesnym nam świe-
cie jest poezja. Kilku krytyków, paru pracowników naukowych, może jakiś dziennikarz, no i 
oczywiście, aczkolwiek nie w całej populacji, sami piszący. Nikt nie wie ilu ich jest, bo poeci 
tylko czasami pojawiają się w grupach, najczęściej przy okazji rozdania nagród w jakimś po-
wiatowym konkursie, na jakimś pogrzebie na Wólce Węglowej, no i oczywiście w kawiar-
niach i knajpach, ale i wtedy właściwie są tam sami. Poezja to dyscyplina indywidualna. Po-
ezja wynika z samotności permanentnej, bez względu na czas i miejsce, w jakim poeta żyje i 
pisze.
	 Poezja naszego czasu, mimo, że pozbawiona wszelkich sztywnych reguł, uwolniona 
z odwiecznych szykan, które kiedyś były cechową tajemnicą wybranych, jest nadal emo-
cjonalnym zapisem wolności i artyzmu autora. Nowa poetyka przecież wynika z naturalnej 
ewolucji języka, będąc elementem całej Sztuki, i podobnie jak inne jej dziedziny, musiała 
dostosowywać się do gwałtownie zmieniających się czasów. Niekiedy o tym, czy dany zapis 
jest wierszem, decyduje oświadczenie autora, ale nie ma pewności, czy za taki zostanie przy-
jęty. 
	 Nawet najbardziej wyrafinowane sposoby eksperymentowania z formą i treścią wier-
sza, nigdy nie odetną poezji od jej tradycji, a ta, nie raz stanowiła o poziomie cywilizacyjnym 
i intelektualnym ludzi w ogóle. 
	 Czasem poezja, jak na przykład ta obozowa, ratowała ginące resztki godności człowie-
ka, bo tylko wiersz mógł wyrazić to, co niewypowiedzialne!
	 Poezja, to także liryka rzeczy codziennych, małych i zwyczajnych, a poeci to archi-
pelagi samotności, rzucone na ocean obojętności, banału, cynizmu - to enklawy dziwnych 
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gatunków myśli. 
	 Bywa, że poetów we wioskach i miasteczkach średniej wielkości, matki pokazują dzie-
ciom jako przykład nieprzystosowania, rzadziej jako urocze fajtłapy. Ale to przecież dzieci i 
poeci, najlepiej rozumieją ten świat i tych zagubionych ludzi naokoło. Poeta dzisiaj, to jednak 
już nie nadwrażliwiec pokasłujący na mrozie, to raczej intelektualista z pełną świadomością 
ciągłości kultury. Współczesny poeta to filozof, najbliższy syntezy wszystkiego, co można 
objąć ludzką wrażliwością - wrażliwością tak zmysłów, jak i intelektu. Mówi się, że fotografia 
jest jak tysiące słów, a ja sądzę, że jeden wiersz jest jak tysiące fotografii.
	 Współcześni poeci, już dawno odrzucili skorupki stereotypów i przewietrzyli szare ko-
mórki rutyny, i to oni przepowiadają przyszłość, rozumieją nasze życie i kosmos, i świadczą o 
naszym humanizmie. To oni, poeci, muszą udźwignąć całą lirykę tego świata.

Paweł W. Płócienniczak
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Paweł Władysław Płócienniczak (ur. 1957 r. w Krotoszynie), poeta, aforysta, fotografik, ani-
mator kultury. Współzałożyciel i członek krotoszyńsko-kalisko-ostrowskiej Osobnej Grupy Li-
terackiej Poboki. Redaktor wielu publikacji w prasie ogólnopolskiej, poznańskiej i kaliskiej. 
Także fotografik, autor kilku wystaw, w tym autorskich o rodzinnym Krotoszynie oraz wypra-
wach żeglarskich dookoła Bałtyku, na Korsykę i Sycylię. Laureat kilku konkursów fotograficz-
nych. Autor okładek, fotografii i projektów graficznych wielu książek z dziedziny literatury i 
historii. Decyzją Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego otrzymał Medal Zasłużony dla 
Kultury Polskiej. Członek Wielkopolskiego Oddziału Związku Literatów Polskich.



1.

	 Gdy czytałem wielokrotnie wybór wierszy zakonnika, intelektualisty i poety Antonie-
go Rachmajdy - nie spostrzegłem, że postać bohatera lirycznego wpisana została dyskretnie 
przez grafika w, jakże istotny, drugi plan – „kwitnącej wiosennie” – okładki „…północnego 
ogrodu”. I oto okazuje się, że podobnie skonstruowany został cały tom. W lekturze spostrze-
gamy świat przedstawiony, nie uświadamiając sobie do końca istotnej, kontemplacyjnej, 
obecności i roli – uduchowionego narratora. Tenże, jako i bohater fragmentarycznych narra-
cji, w cichej, skupionej determinacji doświadcza (w samotności i ciszy) Milczącej-Obecności, 
którą dzieli się z czytelnikiem swoistego – duchowego ogrodu – „pustelnika północy”. A 
ta już została zapowiedziana w motcie – wprowadzającym do tej ascetycznej autobiografii 
samotnika z wyboru – surowym i mocnym językiem   proroków, który dyskretnie wyjaśnia 
smak mistycznego losu i źródła poetyki:

Nie jestem prorokiem ani uczniem proroków, / lecz jestem pasterzem i tym, który nacina syko-
mory. 
            Księga Amosa 7,14 

	 Rzecz ujmując syntetycznie; oto o. Rachmajda w swych poetyckich zapiskach nieja-
ko parafrazuje proroka Amosa i mówi swoją poezją - …nie jestem – i – jestem… A Bóg mu 
odpowiada w tych wierszach: Jestem (który) JESTEM. M i l c z ą c. Ale to nie wszystko, gdyż 
bardzo ważnym „świadkiem” (symbolicznym) jest tu – sykomora; figa morwowa o wyjąt-
kowo twardych owocach, które nacinane powiększały się do średnicy 2 centymetrów. Ten 
gatunek figowca rozrasta się w potężne drzewo dochodzące do 20 metrów wysokości, stając 
się, poniekąd, ogrodem. I oto zapowiedziana, rozległa symetria: w Nowym Testamencie – na 
sykomorę wspina się Zacheusz, poborca podatkowy, by móc zobaczyć Chrystusa. Jezus – 
widząc jego wiarę – postanawia go odwiedzić, goszcząc w jego – domu… A tym domem, 
w poetyckiej prozie naszego karmelity, staje się cela zakonna, klasztor i - Kościół. I tak oto: 
zamknięty dla zgiełku – otwiera się w ciszy dla – wymownej – (nie) Obecności?…
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„PUSTELNIK PÓŁNOCNEGO OGRODU”
albo W BIELI KARTKI; W CZERNI DRUKU

Tadeusz Żukowski
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- przyjmij proszę że wołam o Ciebie

że forma jest miarą w ciemności skrojoną

i tylko moją…

Powiat poznański



	 Bohater uduchowionej, 
ascetycznej prozy poetyckiej o. 
Antoniego, jako dziecko i młodzie-
niec  wychowywał się na – „geo-
graficznej północy” –  przy dużym 
ogrodzie-sadzie, w którym pozna-
wał jego piękno, moc i tajemnice 
owocowania – takoż rozkosze owo-
cobrania –  buszując wśród płod-
nych, starannie pielęgnowanych 
koron. Aż w pewnym momencie, 
zrozumiawszy, że dorosłość bywa 
także  „wygnaniem z raju”, naśla-
duje niejako pokorę Amosa i od-
ważną determinację Zacheusza 
– wybierając cichy mozół wspina-
nia się po stopniach klasztornej 
ascezy i wersetach zakonnej mo-
dlitwy, by wypatrywać bytującego 
w ukryciu  Boga oraz doświadczać 
– doznawać tajemnicy przejawów  
Jego Obecności (nie) Obecności.  
A zatem – oswajając ascezę – 
wprawia się w sztuce „nacinania 
sykomory” (modlitwy), której owo-
ce w ten sposób dają obfitszy i do-
rodniejszy plon. I rozsmakowują 
w „monologu milczenia”; pokorze 
oczyszczenia, która jest też funda-
mentem kontemplacji. To właśnie 

ona przemienia ascetyzm tej poetyckiej prozy i sprozaizowanej poezji sprowadzonej do nie-
zbędnych rytmów i obrazów w – zapis podróży duchowej. Z ogrodu (niewymownej) ciszy 
do – Ogrodu: (wymownego) Milczenia.

2. 

	 Tak. Tu wszystko dzieje się w obrębie – dyskrecji; powściągliwie przywoływanych wiel-
kich kulturowych przestrzeni, choć jakby w „przygarści przestrzeni” materialnej.  W tej po-
etyckiej prozie / sprozaizowanej poezji (co na poziomie stylu daje posmak dyscypliny póź-
nego Tadeusza Różewicza) przemieszczamy się – w rytmie cichej dykcji duchowo-lirycznej –  
z Ogrodu w mityczno-biblijnym Raju poprzez ogród Wygnania do – nowotestamentowego 
Ogrójca, by w Getsemani (w celi serca) czuwać razem z Mistrzem: Bogiem nieustannie Obec-
nym / Ukrytym. W niezgłębionej tajemnicy wyzwalającego oddechu – choćby jednego –  
W s p ó ł o b e c n oś c i.   
	 Dlatego tak istotna jest w narracjach ojca Antoniego i poety Rachmajdy biel kartki, na 
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Pustelnik północnego ogrodu. Antoni Rachmajda OCD. Okładka 
tomiku poetyckiego, rok wydania 2020.



której materializują się, w czerni druku, słowa i zawarte w nich obrazy; sensy i ich kontem-
placyjne echa. Te „przeduchowione kartki bieli-czerni” w najprostszych znakach i obrazach 
ogarniają cały „człowieczy los” – duszy wpisanej w konkretną biografię oraz religię.  I przy-
wołują jej – kulturowo-mistyczne – źródła…

Roman Rachmajda urodził się 19 kwietnia 1961 r. w Śremie. W 1980 r. ukończył Liceum 
Ogólnokształcące w Śremie w klasie o profilu matematyczno-fizycznym. W latach 1980 - 1985 
studiował archeologię na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu, zdobywając  tytuł 
magistra archeologii. Po odbyciu rocznej służby wojskowej, wstąpił do nowicjatu Zakonu Kar-
melitów Bosych (1987 r.). W wyższym Seminarium Duchownym Karmelitów Bosych w Po-
znaniu i w Krakowie odbył studia magisterskie filozoficzno-teologiczne (lata 1988 – 1995), po 
ukończeniu których przyjął święcenia kapłańskie (1995 r.). Tytuł magistra teologii, ze specja-
lizacji życia duchowego, otrzymał na Papieskim Wydziale Teologicznym w Poznaniu w 1998 
roku, na postawie pracy Dialog pomiędzy Bogiem a człowiekiem u świętego Jana od Krzyża. 
Po trzyletniej pracy duszpasterskiej w parafiach karmelitańskich w Łodzi (1995-96) i Wro-
cławiu (1996-98) wyjechał na studia do Hiszpanii, by pogłębiać wiedzę w Avila (1998-1999) 
oraz w Burgos (1999-2000). Ukończył je z tytułem licencjackim z teologii na podstawie pracy 
pt. Wymiary wolności w Drodze doskonałości św. Teresy od Jezusa. Analiza antropologicz-
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Zwabiony jego pięknem chodzę po gęstej, miękkiej trawie,

próbuję odnaleźć swój kształt

- światło spada jednak ze zbyt wysoka… 
(Jasny cień)

to miejsce czas i on 

- pustelnik północnego ogrodu

nie sam jednak

spokojnie żyjąc wśród soczystej zieleni

w domu z oknem przed którym staje codziennie

wypatrując Wędrowca zza słów

(pustelnik północnego ogrodu)



no-duchowa. Studia doktoranckie odbył na Wydziale Teologicznym UAM w Poznaniu ze spe-
cjalizacji teologia życia duchowego; pracę doktorską zatytułowaną Ludzka wolność w ujęciu 
św. Jana od Krzyża obronił w roku 2018. O. dr Rachmajda jest autorem nie tylko artykułów 
poświęconych zagadnieniom duchowości, ale także tłumaczem kilku książek oraz ponad setki 
artykułów z języka hiszpańskiego poświęconych zagadnieniom teologii, filozofii, duchowości 
oraz poezji. 
	 Do biograficznego wątku duchowego i naukowego należy dodać również dziennikar-
ski, bowiem o. Antoni Rachmajda od 2001 do 2014 r. był redaktorem naczelnym „Zeszytów 
Karmelitańskich”. Pismo poświęcone duchowości, wydawane przez Warszawską Prowincję 
Karmelitów Bosych, zyskało pod jego czujnym okiem prestiż, interdyscyplinarność, smak 
oraz nową estetykę, by przypomnieć wydania tematyczne, przemyślane zeszyty z ciekawymi 
autorami, piękne ilustracje, często wzbogacone poezją. Ojciec jest także autorem wywiadów 
przeprowadzonych dla kwartalnika, należy do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Ma 
duże doświadczenie redaktorskie i organizacyjne, dzięki przygotowywaniu oraz prowadze-
niu spotkań, debat czy sesji. Był ponadto gościem wieczorów autorskich, poetyckich, a także 
audycji w Polskim Radiu Poznań, II Programie Polskiego Radia, poznańskim Radiu Emaus, 
Katolickim Radiu Rodzina we Wrocławiu. 
	 Co jednak najważniejsze, jest redaktorem antologii, a przede wszystkim autorem ksią-
żek poetyckich: Z daleka przychodzisz, Boże (Carmelitanum, Poznań 1990), W Twym jasnym 
cieniu (Carmelitanum, Poznań 1995), Pustelnik północnego ogrodu (Flos Carmeli, Poznań 
2011) oraz kilkunastu wierszy rozproszonych (m.in. w antologiach bożonarodzeniowych, in-
spirowanych i redagowanych przez poetę Andrzeja Sikorskiego, przyjaciela laureata).
	 Od lipca 2014 r. o. Antoni Rachmajda pracuje w karmelitańskiej parafii we Wrocławiu, 
kierując Instytutem Duchowości Karmel, wykładając doktrynę świętych Karmelu i ducho-
wość. Do Poznania wracał ostatnio jedynie na spotkania poetyckie, tym razem powrócił, by 
odebrać Złotą Książkę Witka Różańskiego.

Tadeusz Żukowski (ur. w 1955 Gwardiejsku nad 
Pregołą, dawnym Tapiau w pobliżu Królewca) – po-
eta, scenarzysta, eseista, reżyser filmów dokumen-
talnych. Członek PEN Clubu, był zastępcą redakto-
ra naczelnego "Czasu Kultury", w latach 90. zajął 
się realizacją filmów dokumentalnych dla telewi-
zji, m.in. o Czesławie Miłoszu, Kazimierze Iłłako-
wiczównie, Rafale Wojaczku. W 1992 roku został 
uhonorowany Nagrodą im. Stanisława Piętaka za 
tomik Łza. Tadeusz Żukowski jest synem polskiego 
zesłańca na Syberię, na stałe mieszka w Poznaniu. 
W maju 1958 roku, w ramach ostatniej akcji ,,re-
patriacyjnej" rodzina Żukowskich przyjechała na 
Pomorze Zachodnie i osiedliła się w Trzebiatowie.  
Po ukończeniu studiów polonistycznych na Uni-
werysytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Tadeusz Żukowski pracował jako nauczyciel języka 
polskiego, następnie w dominikańskim wydawnic-

twie ,,W drodze", a w latach 1982-1987 w Teatrze Nowym Izabelli Cywińskiej w Poznaniu, 
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jako doradca literacki i aktor. W latach 80. i 90. pracował również w wielu wydawnictwach  
i redakcjach, a od 2002 roku pełni obowiązki asystenta Dyrektora Instututu Pamięci Naro-
dowej w Poznaniu. Jako reżyser, Żukowski zrealizował do końca 2002 roku 36 programów  
i filmów dokumentalno - artystycznych. Od 1976 roku trwała jego zażyła znajomość z aktorką 
Krystyną Feldman. Jej owocem była książka ,,Krystyna Feldman, albo festiwal tysiąca i jed-
nego epizodu". W 2008 roku został Honorowym Obywatelem Miasta Trzebiatowa. Twórczość 
literacka poety to kilkanaście tomików wierszy, tom prozy i książki dla dzieci. Poezję Żukow-
skiego tłumaczono na angielski, białoruski, bośniacki i niemiecki. Artysta otrzymał kilka pre-
stiżolwych nagród, zarówno literackich, jak i filmowych.

Linki współdzielne:
http://pl.wikipedia.org/wiki/Tadeusz_Żukowski

https://youtu.be/3lZTug8wO5I

Świątynia. Witold Zakrzewski.
Papier mache, mata szklana, węgiel. 100x70 cm. 2010.
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	 Wbrew pozorom tekst ten nie będzie ani o sprawach religii, ani o sprawach kultury, ani 
też o sprawach polityki. Choć trudno to sobie wyobrazić, będzie on o czymś jeszcze bardziej 
ponadczasowym niż wszystkie te trzy sprawy razem wzięte. Jak to możliwe? Czy to w ogóle 
jest możliwe? Tak.
	 Są takie tajemnicze miejsca na ziemi, gdzie niekiedy ktoś podobno trafia i ma wtedy 
trudny orzech do zgryzienia, albo dokąd czasami wysyła się kogoś, kogo bardzo się lubi. 
Tylko, żeby kogoś wysłać w takie miejsce, trzeba go naprawdę bardzo lubić. Tak bardzo, że 

już nie da się z tym kimś 
wytrzymać, bo sympa-
tia paraliżuje wszyst-
kie zmysły. Co to za ta-
jemnicze miejsce? Nie 
wiadomo dokładnie. 
Wiadomo tylko, że ro-
śnie tam pieprz i zimują 
tam raki. Podobno psy 
szczekają tam dupami, 
a diabeł mówi „dobra-
noc”. Legendy głoszą, 
że do ludzi jest stamtąd 
daleko, a do Boga wyso-
ko. Musi to być niewąt-
pliwie bardzo osobliwe 
miejsce. To niesamowi-
te, że chociaż naukowcy 
od wieków starają się 
ustalić, gdzie leży ta mi-

tyczna kraina, do dziś nie udało się wskazać nawet przybliżonej lokalizacji. Czy zatem istnieje 
jeszcze jakakolwiek szansa na rozwiązanie tej zagadki? Możliwe, że tak, bo oto celem tego 
tekstu jest przedstawienie swoistego kandydata, który aspiruje na miano jednego z takich 
miejsc.
	 Kto był kiedykolwiek w wysokich górach, a w szczególności w Tatrach, ten wie, jak to 
jest być zdanym na siebie, obcować wyłącznie z zakamarkami swojej duszy oraz dumną, acz 
niewzruszoną przyrodą. Na stromym tudzież krętym kamienistym szlaku hula wiatr, chmury 
szybko i niepokojąco przesuwają się nad głową, pnie drzew lub samotne skały rażą swoim 
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Islandia. Fot.Przemysław Kulczak.

Korespondencja
z Islandii
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milczeniem, a spowite mglistą zasłoną słońce wychyla się tylko na moment, by zaraz znowu 
zniknąć. Bywa, że na spotkanie jakiegoś człowieka czy innej żywej duszy trzeba czekać kil-
ka kwadransów. Takie spotkanie w przestworzach zazwyczaj dodaje otuchy. Wysapując to 
pierwsze od dawna pozdrowienie, wędrowiec odczuwa spokój. Jego serce wypełnia ciepło, 
a w głowie gości ukojenie.
	 Nie o góry jednak chodzi. To by było za proste. Zapomnianych krain może być wiele, 
a skaliste górskie szczyty są dość trywialnym przykładem. To tak samo, jak jechać na zagra-
niczne wakacje na Teneryfę, w niedzielę na obiad zjeść rosół albo w święta obejrzeć Kevina. 
Dużo ciekawsza jest nieszablonowość. Dlatego dobrym kandydatem na miejsce tajemnicze 
może być pewna wyspa na Atlantyku – Islandia.
	 Islandia to ląd wulkaniczny. Powulkaniczne skały, często pokryte mchem i porostem, 
zajmują rozległe obsza-
ry. Znajdują się wszę-
dzie, nawet w środku 
miast. Jednocześnie jest 
to ziemia, z której do 
koła podbiegunowego 
można dorzucić bere-
tem.
	 Co to wszystko 
oznacza? Mamy surową, 
zimną wyspę, miotaną 
nieustannie gwałtow-
nymi wiatrami atlan-
tyckich sztormów i cy-
klonów. Ludzi mieszka 
tu mało, bo całą wyspę 
zasiedla zaledwie jeden 
Lublin z przedmieścia-
mi. Chłodny, łagodny 
klimat połączony z wia-
trem powoduje, że niko-
mu ani niczemu nie chce się tutaj wykonywać jakichkolwiek zbędnych działań. W zimie słoń-
ce wygląda ponad horyzont tylko po to, żeby przez cztery-pięć godzin poślizgać się po jego 
linii, a potem czmychnąć przed przenikliwymi wichurami. Zwierzęta i rośliny się kryją, ludzie 
się kryją. Jedynie biedne budynki, drzewa i góry nie mają co ze sobą zrobić i muszą znosić te 
ciężkie warunki w pełnej okazałości.
	 Takie okoliczności przyrody sprzyjają egzystencjalnej kontemplacji. Człowiek, niczym 
w klasztorze, nie musząc robić nic, na co traciłby czas w codziennym żywocie oraz na co 
nie ma ani energii, ani ochoty, siłą rzeczy podejmuje rozważania o życiu, świecie, ludziach i 
Bogu. Obserwując otoczenie z miną zadumaną, a czasem z trwogą w sercu, myśli o wszyst-
kim tym, co większe i potężniejsze, o wszystkim, co wpływa na nic nieznaczącą jednostkę, o 
wszystkich siłach, które nie chcą ustąpić i wyrywają sobie z rąk małego człowieczka, ciągnąc 

Islandia. Fot.Przemysław Kulczak.
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go raz to w prawo, a raz w lewo. Takie chwile zadumy potrafią nawiedzić mieszkańca Islandii 
w każdej sekundzie, zupełnie niespodziewanie, tak samo jak górskiego wędrowca. Przycho-
dzą często i tylko od organizmu żywiciela, na którego spadły zależy, czy posiedzą tam dłu-
żej, czy też zostaną odparte aż do kolejnej próby inwazji.
	 Człowieczek idzie w kolejny zimny dzień miejskim chodnikiem. Mija ustawione wzdłuż 
ulicy wielkie kamienie 
bądź też samotne ster-
czące skały. Spogląda 
w prawo na wzburzony 
ocean o burym kolorze. 
Wokół wiruje wiatr i kil-
ka mew. Niskie chmury 
biegną szybko po nie-
bie, a te wyższe leniwie 
się ociągają. Mimo tej 
pozornej kotłowaniny, 
wszystko pozostaje jed-
nak w zupełnym mara-
zmie i bezruchu. Gdy 
wiatr zawieje mocniej, 
człowieczek zostaje ze-
pchnięty lekko w bok, 
ale po chwili przyzwy-
czaja się i dla jego cie-
płej kurtki każdy kolejny 
podmuch jest coraz mniej zauważalny. Samochody jak żółwie człapią wokół rond, szelesz-
cząc oponami o wiecznie mokrą jezdnię. Raz na kilka minut w polu widzenia pojawi się inny 
człowieczek, równie spokojny i obojętny. Właśnie spadła drobna, rześka mżawka i już się 
rozwiała.
	 Człowieczek idzie dalej. To najlepsza okazja dla ataku kontemplacji. Kontemplacja ni-
gdy nie marnuje takich szans. Wiatr ustaje. Mewy odlatują. Ocean zniknął gdzieś w oddali. 
Uliczne latarnie świecą, mimo że pochmurny dzień dawno już wstał.
	 W tej ciszy powszedniego ponurego dnia, przy akompaniamencie przydrożnych ka-
mieni, surowych i czarnych, w lekkim, lecz przyjemnym chłodzie, w zwisających subtelnie z 
sufitu światłach ulicznych żyrandoli, przez witraże chmur raz na jakiś czas przebija słońce. 
Jego promienie przefiltrowane przez grube kolorowe szkła świątynnych okien są odpowied-
nio przyćmione. Padają na ołtarz gór, na boczne nawy fal i skał. Tworzą unikalny kontempla-
cyjny nastrój tej krainy. Nieliczni zgromadzeni wędrują swoimi szlakami. Czasami miną się 
bez słowa, czasami powściągliwie się pozdrowią. Ich głowy wypełniają myśli podobne, choć 
dla każdego wyjątkowe. Otacza ich pustka i potężne milczenie natury. I choć jest chłodno 
jak podczas pasterki, a ci nieliczni zebrani mają na sobie zimowe kurtki, to nikt nie siedzi w 
ławach i nikt nie czeka na kapłana. Każdy podąża swoją drogą. Drogą swoich myśli o wszyst-
kim, co wielkie. Amen.

Przemysław Kulczak

Islandia. Fot.Przemysław Kulczak.
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Islandia. Fot.Przemysław Kulczak.
Islandia. Fot.Przemysław Kulczak.



Planeta Ziemia czy planeta Ogród

	 Właściwie, dlaczego nazwaliśmy naszą planetę Ziemia? Więcej na niej wód i zieleni 
niż gołej ziemi. Do tej pory. Czy to nie złowieszcza przepowiednia? Zastaliśmy ją ogrodem, a 
zostawimy ziemią? Co dziś jest największym zagrożeniem cywilizacji? Jeszcze niedawno mó-
wiono: bomba atomowa, nuklearny holokaust, zatrucie środowiska, cieplarniany efekt, dziś 
– pandemie. A co, gdyby powiedzieć - ROZWÓJ? Technologiczno-organizacyjna sprawność? 
Herezja! Czy rzeczywiście? W 2012 roku na fali sporów środowisk o rozwój małej ojczyzny 
- Puszczykowa i regionu, wiedziony pewną intuicją napisałem dla czasopisma „Kurier Pusz-
czykowski” tekst, który jest próbą odpowiedzi na powyższą kwestię: Rozwój? Czy rzeczywi-
ście?
	 Miasto ogród. Kto z młodego pokolenia wie, kiedy i w jakich okolicznościach Jonasz 
Kofta napisał piosenkę, której refren brzmi: „pamiętajcie o ogrodach, przecież stamtąd przy-
szliście, żar epoki nie użyczy wam chłodu, tylko drzewa, tylko liście, pamiętajcie o ogrodach, 
czy tak trudno być poetą, żar epoki nie użyczy wam chłodu, żaden schron, żaden beton”. 	
	 Dla mnie wieloznaczność tych strof, to najpiękniej ujęty skrót myślowy o trzech uto-
piach XX wieku: idei nadczłowieka, człowieka kolektywnego i człowieka nowoczesnego. Ta 
piosenka powstała w latach siedemdziesiątych, przypomina pokoleniu 50 plus lata młodości. 
Pamiętają, jak kraj rozkwitał. Wszędzie budowano. Gdzie to możliwe, a nawet i niepotrzebne, 
lał się beton i wznosiło w górę szkło. Fabryki, domy, osiedla, drogi, mosty, brzegi rzek, płoty, 
meble i jachty - wszystko z betonu.  Szczęście mas i jednostek zaklinane wskaźnikami ekono-
mii. Stare odchodziło, aby ustąpić miejsca nowemu porządkowi. 
	 Dziś jest wiele analogii z tamtą dekadą. Może nieco zmieniły się proporcje. Mniej jest 
betonu, a więcej szkła, zaś piosenki poetów zastąpił ruch ekologiczny. Trwale pozostać może 
jednak zatrute środowisko. Przy każdym takim cyklu rozwojowym odżywa jak feniks z po-
piołów idea miasta ogrodu. Wskazuje się jako jej twórcę sir H. Ebenezera, który w 1902 roku 
opublikował książkę pt. The garden city of tomorrow. Ale to nie tak. Miasto ogród jest tak stare 
jak miasto w ogóle. Miasto ogród, to tylko reakcja obronna na niekontrolowaną industrializa-
cję, przeludnienie i problemy infrastrukturalne. Tak samo jak dziś, kto tylko może kupuje lub 
buduje dom z ogrodem poza miastem, tak samo robili to starożytni Fenicjanie, Egipcjanie, 
Grecy, Rzymianie.  Niedawno patrzyłem, jak pracownicy drogowi mocowali się z korzeniem 
ściętego starego drzewa. Coś mnie tknęło, podszedłem do nich i zapytałem naiwnie: „po co 
to robicie?” – a jeden z nich, młody, odpowiedział z uśmiechem: „jak to po co, żeby zarobić 
na dom z ogrodem...” Ta prosta filozoficzna odpowiedź ma znak symbolu. Podobnie projek-
tant drogi przez Dolinę Rospudy lub drogi nr 430 przez puszczykowskie ogrody, też pewnie 
chciałby zarobić na dom z ogrodem. Jeśli jeszcze go nie ma.

KWARTALNIK LITERACKO - KULTURALNY
NR 2/grudzień 2020

11

powrót do spisu treści

Nowoczesność czy klasyka. cz. 2 
Zbigniew Cichocki – architekt, plastyk, nauczyciel.
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Puszczykowo



	 Myślę, że miast ogrodów nie potrzeba wielce planować. Wystarczy tylko trochę być 
poetą, będąc inżynierem, ekonomistą - nawiążę znów do refrenu piosenki. Puszczykowo jest 
przykładem. Jeszcze w połowie XIX wieku była tu rozległa kraina łąk i lasów, jezior i pradoliny 
nadwarciańskich rozlewisk. Przez stulecia dość luźno zaludniona. Od średniowiecza aż do 
połowy XIX wieku wykształciło się na tym terenie praktycznie tylko jedno zwarte skupisko 
domostw, to jest Niwka, a po całej okolicy rozsiane były pojedyncze gospodarstwa. Ten ma-
lowniczy krajobraz przesiąknięty pachnącym i czystym powietrzem, z krystalicznie przeźro-
czystymi wodami jezior i rzek, przyciągał od połowy XIX wieku coraz więcej podróżnych. Byli 
to najczęściej mieszkańcy pobliskiego miasta Poznania, uciekający w każdą wolną chwilę od 
dolegliwości żywiołowej industrializacji miasta.
	 Naturalną koleją rzeczy było przechodzenie od sezonowego wynajmu pokoi do bu-
dowania letnich willi, które w dalszej kolejności zamieniały się w stałe siedziby. Zasiedlali 
je rozmaicie: przedsiębiorcy, bankowcy, wysocy urzędnicy, inżynierowie, architekci, profe-
sorowie, artyści. Kogo tylko było na to stać i kto był odrobinę właśnie poetą. Miasto ogród 
kształtowało się samo, oddolnie. Industrializacja Puszczykowa postępowała w kilku cyklach 
rozwojowych. Najsilniejszym piętnem odcisnął się tutaj pierwszy okres, lata między około 
1895 a 1914. Były to czasy państwowości prusko - niemieckiej na naszych ziemiach. Zbudo-
wano wtedy najważniejsze pensjonaty wypoczynkowe i wille w typie landhausów. Inwesto-
wali tutaj zarówno majętni Niemcy, ale także Polacy. Wręcz możemy się uznać za odkryw-
ców turystycznych walorów Puszczykowa, gdyż właśnie pierwsze wille zbudowali tu Polacy 
- bankowiec W. Tomaszewski i przedsiębiorca Adamski (Jadwinówka). Zgrupowane były one 
początkowo w dwóch miejscach, to jest wzdłuż ulic odchodzących od stacji kolejowych  
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w Puszczykowie i przylegającym Puszczykówku. Ten typ zabudowy, jak i pierwotna funkcja 
miasta, predestynują je i dziś jeszcze do typu kurortów wypoczynkowych.
	 Po I wojnie światowej nastąpiły naturalne przekształcenia własnościowe wynikające 
z odzyskania polskiej państwowości. Majątki niemieckie w zdecydowanej większości prze-
chodziły w polskie ręce. Zaznaczyło się to zaraz i wyraziście w stylu architektonicznym bu-
dowanych willi. Powstawać zaczęły eklektyczne dworki z charakterystycznymi antycznymi 
kolumnowymi portykami wejściowymi. W tym stylu budowano przez całe dwudziestole-
cie międzywojenne, mimo zmieniających się trendów, najpierw od połowy lat 20. art. deco,  
a w latach 30. - modernizm. Na terenie Puszczykowa znajduje się dobra ilustracja tej ewolu-
cji.  Te 15 lat, do wybuchu kolejnej wojny, to niezwykle żywiołowy okres w kulturze, trochę 
na przekór gospodarce światowej, która wstrząśnięta wielkim kryzysem doprowadziła do 
wykształcenia się nowego układu geopolitycznego. Do głosu doszły wspomniane przeze 
mnie trzy utopie ideologiczne, które syntetycznie ująłem jako projekty stworzenia nadczło-
wieka, człowieka kolektywnego i człowieka nowoczesnego. Tak jak w dwóch pierwszych 
przypadkach można się domyśleć, że chodzi o faszyzm i komunizm, tak w trzecim przypad-
ku należą się z mojej strony wyjaśnienia. Ideą człowieka nowoczesnego nazywam tworzenie 
warunków egzystencji wyprowadzonych ze wspomnianych ideologii, ale na gruncie sztuki 
użytkowej i budownictwa.
	 Dlaczego oceniłem to w ten sposób i określiłem pojęciem utopii? Ponieważ na samym 
wstępie autorzy i propagatorzy modernizmu buńczucznie zapowiadali jego wyższość (Ru-
skin) i tym samym postępowość oraz koniec klasycznej ciągłości kultury europejskiej. Nic 
takiego w praktyce nie nastąpiło. Realny modernizm, synonim nowoczesności, nie wytwo-
rzył spisanych i powszechnie aprobowanych zasad etycznych i estetycznych. Poza tym, że 
utożsamia się go z brakiem ozdób w elewacji budynków oraz wielką ilością szkła i betonu lub 
z abstrakcją w malarstwie, to dokładnie odbiorca nie jest w stanie nic konkretnego wskazać. 
Jest w tym względzie wielka dezorientacja. I pole do nadużyć. Łatwo sztuką nazywać zwykłe 
bzdury, a architekturą toporne budownictwo. Bardzo dobrze widać te problemy w ewolucji 
zabudowy willowej Puszczykowa po II wojnie światowej. Lata 50. wbrew krytykom socreali-
zmu nie przyniosły radykalnych zmian w budownictwie. Poza ideologiczną ornamentyką 
dekoracji i podziałem funkcjonalnym wnętrz, budynki siłą rozpędu kontynuowały architek-
turę z okresu przedwojennego.  Prawdziwe owoce tamtej dekady zbierane były dopiero wła-
śnie w latach 70., a także dzisiaj. Powtórzę, co już kiedyś napisałem o współczesnym Puszczy-
kowie. Nie ma ulicy, na której dom obok domu nie miałby innego stylu, koloru, detalu. Choć 
nie, jest jedna jedyna rzecz wspólna, to właśnie ogród, potrzeba zielonego otoczenia.
	 Czy idea miasta ogrodu wypowiedziana przez Ebenezera, przez sto lat upowszechni-
ła świadomość planowania zgodnego ze środowiskiem naturalnym? W znacznym stopniu  
w urbanistyce, a w mniejszym w architekturze. Na przeszkodzie wypracowania stylu archi-
tektonicznego, który cieszyłby się powszechną akceptacją, stoi jeszcze wyniesione z moder-
nizmu przekonanie o istnieniu postępowej estetyki, której potrzeba wyznawania wypływa 
ze skłonności do wynoszenia siebie ponad sąsiedzkie otoczenie. Będzie lepiej, gdy planowa-
nie zdominuje świadomość większych korzyści płynących z poszukiwania harmonii z oto-
czeniem i piękna w sztuce. Klasyki.

Zbigniew Cichocki
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KILKA SŁÓW O ALBUMIE „Na dziesięciolecie działalności galerii”

	 Galeria Twórców Sztuki z Grodziska Wielkopolskiego towarzyszy artystom od dekady. 
Przedstawia prace twórców z całej Polski. Z okazji 10 jubileuszu działalności został wydany 
Album, który na 252 stronach prezentuje nie tylko artystów sztuk wizualnych, ale również 
literatów, poetów, aktorów i muzyków. Wspomnienia z wystaw, plenerów, koncertów. Al-
bum pełni rolę pamiętnika, który uwiecznia na swoich kartach sztukę, pamięć o autorach, 
również tych, którzy odeszli. Ma zainteresować sztuką. Otworzyć umysły na piękno w szero-
kim aspekcie. Pobudzić wyobraźnię. Album to spotkanie z różnorodnością talentów, wraż-
liwością, postrzeganiem rzeczywistości w indywidualny sposób przez każdego artystę. To 
spotkanie z pięknem. Należy przypomnieć, rolę Stowarzyszenia Związek Polskich Twórcw 
Sztuki. To jego członkowie a waściwie ich twórczość wypełnia głównie strony albumu. 
Album otwierają słowa poetki Ewy Konstancji Sonnenschein.

     Wstęp
	 Przygodę ze słowem, obrazem, wyobraźnią i muzyką rozpoczynacie Państwo od 
pierwszej strony albumu. Naszym pragnieniem jest rozbudzenie poczucia piękna i estetyki, 
przypomnienie i przywołanie historii z życia artystów żyjących i pomarłych. Mam nadzieję, 
że dobór treści przybliży Państwu temat twórczości, a także stanie się pejzażem doznań es-
tetycznych. Bardzo dziękuję Pani Prezes Magdalenie Sciezynskiej za pomysł, inicjatywę, me-
cenat i pracę w projekcie albumu o twórcach. Dziękujemy za konsekwencje tego pomysłu, 
realizację, za kulturę, cierpliwość, uśmiech i życzliwość. Za kompetencję. Zauważcie Państwo, 
jak zegar odmierza czas. Mija kolejny rok. Album zatrzyma czas, wspomnienia, wzruszenia  
i pamięć.
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Jubileusz 10-lecia działalności grodziskiej Galerii.
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	 Album, znakomicie wydany pod względem edytorskim i graficznym, objęli 
swoimi patronatami Marszałek Województwa Wielkopolskiego Marek Woźniak, Sta-
rosta Grodzki Mariusz Zgaiński i Burmistrz Grodziska Wielkopolskiego Piotr Hojan. 
Wśród przedstawionych sylwetek artystów znakomitości świata muzyki, sztuk wizu-
alnych, filmu i teatru, kultury z całej Polski. Gratulujemy Jubileuszu i promocji sztuki. 
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Wiersze
Katarzyna Mrozik-Stefańska

warkocze

noszę w sobie tę kobietę
z misternie zaplecionym warkoczem
z włosów czarnych od cichej rozpaczy
która stała w oknie czekając na powrót
syna w ocynkowanej trumnie

noszę w sobie tę dziewczynę
z warkoczem płowym jak kłosy
dopiero co ściętej pszenicy
która biegła boso po ściernisku
czując za plecami mokry oddech sfory

noszę w sobie tę dziewczynkę
z aureolą loków jasnych jak poranek
która jeszcze nie wie że włosy
ciemnieją od bólu i zaplata warkoczyki
ulubionej lalce

noszę je w sobie
patrzę im prosto w oczy
gdy staję przed lustrem i obcinam
jasny warkocze
by nie zdążył ściemnieć

Nowy
Tomyśl
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rytuał

o poranku słowa są miękkie jak kroki kota
bezszelestnie wślizgują się pod powieki
ocierają o pierwsze chwile jawy

głaszczę lśniące głoski a one prężą się
delikatnie układając się w zdania

potem rozwieszam na pięciolinii nieba
suszę w słońcu jak zioła na zimę

a kiedy wracasz do domu
zaparzam z nich herbatę
siadamy razem przy stole
gasimy pragnienie

źródło

poorana zmarszczkami
kora przydrożnej brzozy
i twoja twarz mamo

mądrość pokoleń

Katarzyna Mrozik-Stefańska
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Katarzyna Mrozik-Stefańska – absolwentka UAM w Poznaniu. Autorka dwóch tomów wier-
szy: futro z drutu kolczastego (2014) i otwieranie zamykanie (2019).
Wyróżniana w konkursach poetyckich. Laureatka nagrody głównej Turnieju Wierszy
„O Pierścień Dąbrówki”. Publikowała w antologiach i pismach literackich np. „Okolica Po-
etów”, „Protokół Kulturalny”.
Należy do Nowotomyskiego Piętra Wyrazów Literackich.
Mieszka i pracuje jako nauczyciel języków obcych w Nowym Tomyślu.

Zdjęcia: Katarzyna Mrozik-Stefańska.

pomiędzy

najciekawiej jest kiedy stajesz
na progu pomiędzy drogą
która cię tu przywiodła
a tym co za drzwiami przyszłości

pomiędzy zadanym pytaniem
a odpowiedzią której jeszcze nie znasz

najciekawiej jest na progu
gdy ostatnie nitki snu zszywają
znaną noc z nieznanym dniem

gdy pierwsza litera otwiera
a kropka jeszcze nie zamyka
rozczarowaniem

najciekawiej jest
pomiędzy
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	 Rosyjska cenzura zwlekała z zezwoleniem 
na druk w języku polskim księgi „O charakte-
rze” Samuela Smilesa, szkockiego pisarza, filo-
zofa moralisty. Podane w niej nazwiska polskich 
poetów, pisarzy, odkrywców kłuły oko zaborcy, 
wielce przecież niechętnego karmieniu Polaków 
tym, co polskie i z polskiej myśli rosło.
	 A że siłą Samuela Smilesa była wielka wiedza 
zarówno literacka, historyczna, filozoficzna, psy-
chologiczna, jak i obyczajowa, i skupił się na niepo-
spolitych zdarzeniach, wielkich postaciach tamtej 
czy poprzedniej  epoki, a nawet z dużo wcześniej-
szych kalendarzy historii, w końcu ustąpił opór Ro-
sjan.  Nawet wobec cytowań polskich poetów czy 
przypomnienia postaci Mikołaja Kopernika. I tak 
oto S. Smilesa, twórcę licznych  idei i niezwyczaj-
nych refleksji, porównań, analiz, przemyśleń, mogli 
Polacy poznawać w jego dziele „O charakterze”, 
wydanym w Warszawie w 1873 r. nakładem redak-
cji „Przeglądu Tygodniowego” i przełożonym na ję-
zyk polski  przez W. Przyborowskiego.

	 Można na tych kartach znaleźć nie tylko wiele mądrości, w tym − uniwersalnych, lecz  
również − ciekawostek, cytatów, interesujących wzmianek o nietuzinkowych postaciach.  
I wreszcie − obraz wielu epok, odsłaniany we fragmentach o szczególnym znaczeniu dla 
kontekstów.
	 Niezaprzeczalnym zaś dokonaniem propolskim Samuela Smilesa jest przypomnienie 
światu i Polakom w czasach niewolenia Polski przez zaborców o istnieniu na mapie kultury  
i nauki  − wielu Polaków twórców. Niewątpliwie duch  polskiego patriotyzmu dzięki tej księ-
dze zyskał nowe  ognie, a umysły Polaków − światło odsłaniające przestrzenie ponadnaro-
dowe.
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Księga „O charakterze” 
Samuela Smilesa Stefania Pruszyńska

Poznań

Księgę „O charakterze” Samuela Smilesa wydano w Polsce w 1873 r. 
Za zezwoleniem rosyjskiej cenzury.



	 Z komentatorską, obserwatorską i kreatywną oceną sytuacji społecznych, poli-
tycznych, obyczajowych, zwyczajowych. Wyposażony w wielką wiedzę zarówno literac-
ką, historyczną, filozoficzną, psychologiczną, jak i obyczajową − jest Samuel Smiles  twórcą 

licznych idei i niezwyczajnych refleksji, porównań, 
analiz, przemyśleń, podpowiedzi czy rad przydat-
nych  w podtrzymywaniu wysokiego poziomu  
i rozwoju kultury osobistej, emocjonalnej i moty-
wacji. Mówi o relacjach obu płci, rodzinie, pracy, 
obyczajach, wstawia się za kobietą, akcentując jej 
znaczenie dla mężczyzny, w życiu rodziny i całego 
społeczeństwa, narodu.

	 Pisarz odkrywa przed czytelnikiem niepospo-
lite zdarzenia i charaktery czy postawy wielkich 
postaci jemu współczesnych i także z innych epok, 
nawet bardzo odległych. Cytuje myśli autorów zna-
nych wówczas, a dzisiaj już klasyków, i sięga rów-
nież do mądrości głoszonych przez mało znanych 
albo panujących na innych scenach aniżeli literacka 
czy filozoficzna.  Już na kilku  stronach jednego roz-
działu pojawiają się przywoływane w niezwykłych 
kontekstach i  opisach sytuacyjnych wielkie  nazwi-
ska, np: Waszyngton, Szekspir, Napoleon, Mikołaj 
Kopernik, Galileusz, Ockham (filozof wyklęty przez 
papieża), Dante, Petrarka, Bocaccio, Walter Scott, 
Jan Kochanowski, Józef Kraszewski, Korzeniowski, 

Lenartowicz, Beniowski, Boswell, Jan Śniadecki, Maria Stuart, Faraday, Juliusz Słowacki, Sir Je-
rzy Cornewall Lewis, Jan Tarnowski, Hubert (genewski przyrodnik, autor arcydzieła o pszczo-
łach), Lady Hamilton, Michał Anioł, Tasso, Dumas…

	 Inność językowa. Ówczesny język polski i stosowana pisownia, podawane w dziełach 
literackich (czy ówczesnych gazetach), a widoczne w przekładzie W. Przyborowskiego, to 
kolejna atrakcja poznawcza. Sama strona tytułowa książki S. Smilesa „O charakterze” jest 
przykładem  stosowanych w 1873 r., w tamtej epoce, innych  niż współczesne  form  grama-
tycznych i zwyczajów interpunkcyjnych (np. kropka stawiana po nazwisku, tytule, numerze 
rozdziału  czy nawet  dacie wydania).
	 Myśli o  myśli, czynie, słowie, poetach i  naturze.  Treści dzieła Smilesa aż skrzą się re-
fleksjami o różnych znaczeniach czy barwach, w tym − poetyckimi  zarówno jego autorstwa,  
jak i  innych twórców.

	 W wypowiedzi Haslitta, którą umieszcza w swojej księdze,  zwraca uwagę  na wartość 
i treści tego, co definiuje związek między myślami, co przemija, a co wieczne: „Pomiędzy 
myślą a myślą istnieje czuła nić żywej sympatyi – czego nie ma między myślą a czynem. Myśl 
łączy się z myślą jak płomień, wywołuje nowy płomień – bohaterom niesiemy podziw, niby 
dym wzbijający się z marmurowych pomników. Słowa, idee i uczucia tężeją z czasem w ciało 
– rzeczy zaś, ciała i czyny butwieją lub nikną jak dźwięk w cieniach nocy. Nie tylko atoli czyny 
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ludzkie wraz z nimi gasną i nikną, ale nawet jego cnoty i szlachetne czyny wraz z nim konają. 
Tylko duch jest nieśmiertelny i nienaruszony przechodzi do potomności. Słowo to jedyna 
rzecz istniejąca wiecznie”.

	 Tę refleksję  dopełnia kolejny cytat Haslitta (z „Rozmów o myślach i czynach”): „Poeci 
dłużej żyją od bohaterów, bo oddychają powietrzem nieśmiertelności. Żyją oni zupełniej w 
dziedzinie myśli i czynu. Po Homerze i Wirgiliuszu wszystko posiedliśmy, jak gdybyśmy ra-
zem z nimi żyli. Możemy wziąć do ręki ich dzieła, położyć je pod poduszkę lub do ust przy-
cisnąć. Z tego zaś, co bohaterowie dokonali, nie ma nawet śladu takiego na ziemi, któryby 
mógł zwrócić na się najpospolitszą uwagę. Zmarli poeci żyją, oddychają i ruszają się w swych 
pismach – zdobywcy zaś świata są garścią popiołów w urnie”.

	 Jaką też świeżość wnosi przypomniana przez Smilesa  myśl o naturze w ogóle czy 
naturze człowieka, o której mówi pachnąca ziemia ze wschodniej baśni: „Byłam zwyczajną 
gliną, dopóki róż we mnie nie zasiano”.

	 Miejsce, rola i znaczenie kobiety. „Gdzie kobieta jest poniżoną, tam naród upada; 
gdzie jest czystą moralnie i ukształconą, tam społeczeństwo się podnosi” − powiada Samuel 
Smiles i kontynuuje tę myśl: „Gdzie kobiety się uczą, to znaczy, że i mężczyźni się uczą – 
że podnoszą ich charakter, swój udoskonalają, całego społeczeństwa wolność rozszerzają  
i utwierdzają. Bo każdy naród powstaje z rodziny, wszystkie ludy rodzą się z matek”.
	 Pisze też Smiles o matce Adama Mickiewicza, cytuje  strofy poświęcone matce w „Be-
niowskim” Juliusza Słowackiego. Podobnie przytacza listy, słowa o matkach innych postaci, 
np. Jana Śniadeckiego, wypowiedź Napoleona Bonapartego, historyka Micheleta czy Jerze-
go Herberta.

	 Nihil admirari? Nie należy nic uwielbiać?  Tym razem Smiles odwołuje się do słów 
Arnolda. A ten mówił swoim uczniom, że „Nihil admirari” to najulubieńsza myśl diabła. W  
zamiarze nauczyciela było wzbudzenie reakcji uczniów na sugestię o tym, że diabeł zakazuje 
wszystkiego, co służy wielbieniu wielkich postaci czy dzieł, jednym słowem − rozpalaniu się 
sympatii, „najsilniejszego z ludzkich popędów”. I nic dziwnego, że w rezultacie inspirował 
swoich uczniów − do wielbienia, rozbudzania pasji czy zainteresowań. A bez wielbienia nie 
ma tej iskry, która rozwija świadomość, duchowość.

	 Dobre towarzystwo, nadzieja i praca. Jako wrażliwy obserwator, uczestnik spotkań,  
wyraża zachwyt  należny nielicznym: „Są ludzie, których towarzystwo sprawia na nas wra-
żenie olśniewających blasków słonecznych, albo jakiejś woni duchowej, świeżej jak górskie 
powietrze i wzmacniającej”.
	 A bodaj najbardziej znana myśl Smilesa jest przykładem jego wnikliwych rozpoznań  
i  głębokiej wiedzy psychologicznej: „Chociaż wielkie mogą być dobrodziejstwa rozumu, nie 
mają one jednak żadnego porównania wobec dobrodziejstw nadziei”.
	 Smiles nie mniej niż własne docenia konkluzje wybranych przez siebie na mentorów 
w analizowanej kwestii myślicieli. Obok wielu, na  trafność myśli  których zwraca uwagę, 
nietrudno zauważyć Sydneya Smitha, wypowiadającego się tak o celu życia: „Jeśli każden 
pracuje i zajmuje się rzeczami, do których zdolną jest nasza natura, ten z tem przekonaniem 
umiera, że wszystko co doń należało uczynił”.

powrót do spisu treści

str. 57



	 O ks. Abbe`em  de St Pierre, niezwykłym człowieku wielkich idei, pierwszym twór-
cy koncepcji integracji europejskiej, twórcy szkół dla ubogich i autorze śmiałych myśli.

	 „Wielce kochał”… wielki marzyciel − pacyfista, przyjaciel ludzkości, pierwszy twórca 
idei Unii Europejskiej − ksiądz Abbe de St. Pierre w 1731 r. ogłosił swój projekt „Wieczystego 
pokoju”, oparłszy się na pierwotnej myśli biblijnej, uważanej w tamtych czasach za „mrzonkę 
uczciwego człowieka”, jak to wyraził  kardynał Dubois, a była to w istocie śmiała realizacja − 
kontynuacja idei Ewangelii pokoju, którą jego rówieśni a mężni Francuzi mieli jako sposób na 
wojownicze zapędy ówczesnych władców. Projekt obejmował utworzenie sejmu europej-

skiego (lub senatu) z posłami wszystkich narodów. 
Tej reprezentacji, jak podaje S. Smiles, „książęta 
wprzód nimby się do broni porwali, winni przekła-
dać swe powody i o pomoc prosić”. (Ten projekt to 
już zarys tego, co zostało wprowadzone w życie w 
naszych czasach − integracja w Unii Europejskiej). 
Jego zamysł uproszczenia całego prawodawstwa 
później wcielił w życie Napoleon.
	 Abbe de St Pierre także stworzył pierwsze szkoły 
rzemieślnicze dla ubogich dzieci. Cały swój dochód 
przeznaczał na dobre czyny, lecz nie na jałmużny. 
Pomagał dzieciom, mężczyznom, kobietom, aby 
mogli sobie sami radzić i zapewnić trwały dobro-
byt. Ganił pojedynki, zbytek, gry, klasztory w swo-
ich pisemnych wypowiedziach, w których odwołał 
się m.in. do Segrais’ego „Mania życia klasztornego 
jest chorobą duszy”. Był on wierny swojej miłości 
prawdy i wolnomyślności.
	 „Jeśli życie jest loterią szczęścia, tom wycią-
gnął wielki los” – mówił ks. Abbe w wieku 80 lat. 
Przy jego łożu śmierci był obecny Wolter, który w 
odpowiedzi na pytanie o samopoczucie usłyszał: 
„Jak gdybym miał na wieś wyjechać…”. Tego wiel-

kiej dobroci i prawdomówności ks. Abbe’go de St. Pierre’a uczcił po trzydziestu latach wielki 
d’Alambert napisem na jego grobie „Wielce kochał”.
	 „O charakterze” Samuela Smilesa w tłumaczeniu W. Przyborowskiego  wraz z  „Che-
mią kuchni” dr. Otto Ulego. Wydawnictwo to, jak już wspomniałam, ukazało się w 1873 r. 
w Warszawie nakładem  redakcji „Przeglądu Tygodniowego”.  Składa się ono z 3 tomów „O 
charakterze” Samuela Smilesa − 12 rozdziałów, 467 stron, oraz 2 tomów „Chemii kuchni” 
dr. Otto Ulego − 12  rozdziałów, 266 stron. Oba dzieła są zawarte w całości w egzemplarzu  
733-stronicowym.
	 O treściach i tematyce dzieła Samuela Smilesa „O charakterze” mówią już same na-
główki rozdziałów: Wpływ charakteru, Potęga rodziny, Społeczeństwo i przykład, Praca, Od-
waga, Panowanie nad sobą, Obowiązek i prawda, Spokój umysłu, Obejście (maniera) i sztu-
ka, Towarzystwo książek, Małżeństwo, Szkoła doświadczenia. Pewnym mankamentem tego 
wydania są zauważalne błędy numeracyjne rozdziałów.
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	 Natomiast 2-tomowa „Chemia kuchni” dr. Otto Ulego zawiera w I tomie rozdziały: 
Wstęp. Zadanie kuchni, Skład chemiczny budowlanych materyałów ciała ludzkiego, Substan-
cye pokarmowe, Trawienie, Odżywianie, Wartość pokarmów, Ogień kuchenny. A w II tomie 
są to: Sprawy chemiczne kuchni, Trucizny kuchenne, Smak, Obywatelski stół, Napoje, Dzieje 
sztuki kuchennej  i sztuki jedzenia, Pokarmy narodowe.

	 Szczególnego klimatu  wydawnictwu „O charakterze” S. Smilesa przydaje zawarty na 
odwrocie strony tytułowej zapis w języku rosyjskim, poświadczający uzyskanie  zezwolenia 
cenzury na druk I i II tomu w Warszawie − 11 grudnia 1872 r., a na druk III tomu − 28 stycznia 
1873 r.
	 Z kolei „Chemia kuchni” dr. Otto Ulego doświadczyła łaskawości rosyjskiej cenzury dla 
I tomu − 12 listopada 1873 r., a dla II tomu − 29 listopada 1873 r.
	 Pragnąc zainteresować tym dziełem, nadal ponadczasowym z uwagi na wartości  
w nim mówiące w słowach  niepospolitych ludzi różnych epok, w tym tak  silnie i dominująco 
− głosem jej znakomitego autora Samuela Smilesa, nie po raz pierwszy odsłaniam tajemnice 
i myśli w nim zawarte. A je poznać to niemała rzecz.

	 Biografia autora księgi „O charakterze”. Samuel Smiles, szkocki pisarz filozoficzny  
i moralista. Urodził się 23 grudnia 1812 r. w Haddington. Jest autorem cieszących się przed 
laty dużą popularnością, znanych również  w przekładzie  na język polski książek: „Self-Help” 
(1859), „Character” (1871), „Thrift” (1875, „Oszczędność”), „Duty” (1880, „Obowiązek”), „Life of 
George Stephenson” (1857, VI. wyd. 1864), „Lives of Engineers” (1862, nowe wyd. 1905, 5 to-
mów), „The Huguenots, their Settlements in England and Ireland” (1867, ostatnie wyd. 1905), 
„Life and Labour” (1887), „A Publisher and His Friends” (1891), 2 tomy, życiorys księgarza Joh-
na Murraya), „Autobiography” (1905). Biografia: T. Green” (1904). Pisarz zmarł  16 kwietnia 
1904 r.

Stefania Pruszyńska

Fot. 1 i 2: Stefania Pruszyńska
Na fot. 1: opracowanie własne (z lekką koloryzacją) strony tytułowej zachowanego mojego 
prywatnego egzemplarza księgi „O charakterze” Samuela Smilesa
Na fot. 2: Na odwrocie strony tytułowej „O charakterze” Samuela Smilesa − zezwolenie rosyj-
skiej cenzury na druk
Na fot. 3: Samuel Smiles. Fot. z domeny publicznej Wikipedii
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	 Tegoroczna, IV Międzynarodowa Konferencja Poetycka, odbyła się w Kaliszu. Pierw-
szego dnia, w piątek 23 października, zaskoczeniem dla uczestników i organizatorów było 
ogłoszenie przez Premiera RP, mających obowiązywać w kraju od następnego dnia, 24 paź-
dziernika, zasad sanitarno-epidemiologicznych czerwonej strefy, a więc wyznaczonych przez 
rząd ostrzejszych niż dotąd rygorów dla zapewnienia bezpieczeństwa zdrowia publicznego 
podczas nasilającej się pandemii. Z uwagi na to, że nowy reżim sanitarny uniemożliwiał spo-
tkania zaplanowane na sobotę, organizatorzy byli zmuszeni przyjąć ad hoc kompromisowe 
rozwiązanie – w piątek zrealizować dwudniowy program Konferencji.

	 Nowa formuła z komasacją dwudniowego programu w jeden wieczór, stworzona pod 
presją tak nadzwyczajnych okoliczności, wymagała nie lada mobilizacji, a nadto godzenia 
przyjętego nowego planu z godziną obowiązywania oficjalnego zakazu przemieszczania 
się,  czy – jak się okazało – także ograniczenia liczby uczestniczących w spotkaniach osób do 
pięciu. W tych warunkach, aby nie złamać wprowadzonych zasad, organizatorka konferencji 
Danuta Bartosz – prezes Fundacji Literackiej Jak podanie ręki oraz dr Ares Chadzinikolau – 
prezes Wielkopolskiego Oddziału ZLP, wykazując się niemal ekwilibrystyczną sztuką kom-
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pilacji zdołali zaaranżować wieczór, a raczej noc poetycką. Urszula Zybura, kolejny raz po-
prowadziła w ramach możliwego skromnego limitu czasowego nie tylko Aforystykon, lecz 
połączyła go, zgodnie z nową propozycją programu, z Zaduszkami poetyckimi, prelekcjami, 
referatami i promocją pierwszej odsłony kwartalnika Wielkopolski Widnokrąg, którego twór-
cy i redaktorzy nie zdołali dojechać, by zrobić to według własnych planów w sobotę.
https://www.youtube.com/watch?v=Wo7hpToiyXk

	 Aforystykon przed jubileuszem ćwierćwiecza istnienia
Z historią Aforystykonu, którego początki sięgają lat 90. ubiegłego wieku, zapoznała obec-
nych Urszula Zybura – pomysłodawczyni, inicjatorka, twórczyni i realizatorka dwudziestu 
czterech jego edycji. Pierwsze spotkania aforystów odbywały się w Wojewódzkiej i Miejskiej 
Bibliotece Publicznej w Kaliszu. W książnicy pięć edycji Pojedynków oraz Turniejów Afory-
stów prowadziły dyrektor Janina Patysiak i Urszula Zybura. Wydarzeniu nadano nazwę Afo-
rystykon w 2001 roku. Jego 24-letni żywot obejmuje dorobek organizowanych przed 2001 
rokiem spotkań aforystów w kaliskiej bibliotece i przez19 lat kolejnych - edycji tego wyda-
rzenia. I tak oto w 2021 roku będziemy świętować w Kaliszu jubileusz 25-lecia Aforystykonu. 
W tegorocznym, XXIV Aforystykonie, uczestniczyli wraz z organizatorami mieszkający w Kali-
szu nasi poeci oraz członkowie Klubu Aforystów przy WO ZLP: Irena Czech, Adam Wiśniewski 
i Krzysztof Martyna.
https://zyciekalisza.pl/artykul/oglosili-kalisz-stolica/10962131

	 V Po-tyczki aforystów
W tradycję Aforystykonu, od pięciu lat, wpisuje się coroczna publikacja książki pt. Po-tyczki 
aforystów. Zamieszczamy w niej twórczość i biogramy ponad 40 aforystów. Oprawę plastycz-
ną tego wydawnictwa przygotowują Lech Lament i Jacek Wysocki. V Po-tyczki aforystów zo-
stały poszerzone o rozdział opracowań programowych: referaty, eseje i poezję uczestników 
biorących udział w Konferencji. Nie wydaliśmy odrębnego almanachu konferencyjnego.
https://zyciekalisza.pl/artykul/kalisz-stolica-zaglebia/1090820

	 Wielkopolski Widnokrąg
Fundacja literacka Jak podanie ręki, współpracując z Wielkopolskim Oddziałem ZLP zamie-
ściła 10 września br. w sieci i na kilku portalach oraz Facebooku pierwszy numer kwartal-
nika Wielkopolski Widnokrąg. Kwartalnik jest nową realizacją i zarazem wyzwaniem mają-
cym umożliwić rozwój działalności terenowych inicjatyw twórczych, wymianę informacji o 
dokonaniach artystycznych i kulturalnych wybranych mniejszych ośrodków Wielkopolski z 
dużymi miastami i twórcami znaczących wydarzeń kulturalnych. Współpracę regionalnych  
i lokalnych środowisk twórczych postrzegamy jako stwarzającą nowe szanse na odkrywanie 
osób utalentowanych i patronowanie ich twórczości, podniesienie świadomości twórczej 
młodych artystów i artystów amatorów, nadawanie wyższej  rangi wydarzeniom regional-
nym i rozbudzanie społecznego zainteresowania sztuką w mniejszych ośrodkach regional-
nych. Kwartalnik Wielkopolski Widnokrąg redagują: Edyta Kulczak, Danuta Bartosz i Witold 
Zakrzewski.
Wielkopolski_Widnokrąg_No1
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	 Danuta Bartosz poświęciła czas 85. rocznicy uro-
dzin Nikosa Chadzinikolau. Obecni na spotkaniu 
poeci czytali jego wiersze. Aktorskimi talentami 
popisywała się Irena Czech z Kalisza, członkini 
Klubu Aforystów. Jej przewyborna interpretacja 
i prezentacja wiersza Nikosa  napisanego w for-
mie dialogu spotkała się z uznaniem odbiorców. 
Irena Czech zmyślnie zmienianą intonacją sygna-
lizowała raz narrację  Antygony, a raz jej  siostry 
Ismeny. Ta stylistyka zdawała się nawiązywać do 
definicji Józefa Tischnera: Dialog oznacza, że lu-
dzie wyszli z kryjówek, zbliżyli się do siebie, roz-
poczęli wymianę zdań. Początek dialogu – wyj-
ście z kryjówki – jest już dużym wydarzeniem. 
Trzeba się wychylić, przekroczyć próg, wycią-

gnąć rękę, znaleźć wspólne miejsce do rozmowy… W wybranym przez Irenę Czech utworze 
Nikos Chadzinikolau odsłonił świat antyczny, mający niezmienną moc toczenia dysputy ze 
światem współczesnym. Mimo dzielącego nas od antyku biegu dziejów wrażliwość ludzka 
i mądrość postrzegania świata w pełni zachowała swoje atrybuty. Nieprzypadkowo cytuję 
wiersz, który wybrała autorka prezentacji.

Zaduszki Poetyckie

Błogosławiona chwila, 
w której godność 
ponad prawo i pychę.
(Nikos Chadzinikolau).

ŻAŁOBA Z ANTYGONĄ
ISMENA: Ukochana siostro, 

boje się, 
że w tobie coś żywego umiera. 

Jesteś coraz dalsza, 
jak echo, 

które nie zamienia się w horyzont.

ANTYGONA: Jestem jak kamień, 
nad którym pochyla się kamieniarz, 

żeby wyryć przeszłość.

ISMENA: Zapomnij siostro o śmierci. 
Ona nie upiększy ci twarzy. 

Zbyt wcześnie chcesz wejść w porę nocy. 
Patrz, 

ptaki wracają do ogrodów.
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ANTYGONA: Błogosławione ptaki, 
co umierają w locie.

ISMENA: Podnieś się z kolan siostro, 
idź z tą pamięcią dalej. 

Nawet gdy stopom coraz kamieniściej. 
Pamięć o bracie nie uwalnia od życia.

ANTYGONA: Nie zabiję swoich cierpień. 
Tu będę klęczała, 

aż bóg upodobni się do mnie 
i do kwiatów akacji.

ISMENA: Chcesz podważyć prawo?

ANTYGONA: Prawo, które ludziom nie służy…

ISMENA: Zadajesz sobie nowy ból.

ANTYGONA: Nowy ból leczy stary.

ISMENA: Więc chcesz pogrzebać brata 
wbrew zakazom?

ANTYGONA: Zapalę też świecę. 
Nie mogłabym inaczej 

bólu oddać nocy.

ISMENA: Twoje wrastanie w noc…

ANTYGONA: Czasami jedna noc wystarczy, 
żeby zrozumieć sens życia.

ISMENA: Ale bardziej przystoi nam dzień 
z próbą słońca na czole.

ANTYGONA: Nie czas żałować dnia, 
gdy noc godniejsza. 

Więc módlmy się Ismeno 
i nie bój się czasu. 

Czas nie pracuje tylko dla nikczemnych.

CHÓR: Błogosławiona chwila, 
w której godność 

ponad prawo i pychę. 
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	 Referaty konferencyjne

	 Ta część spotkania obfitowała w wystąpienia autorskie i pokazy multimedialne.  Paweł Wła-
dysław Płócienniczak wygłosił referat Poezja, notatki obserwatora. Paweł Buksalewicz skupił się na 
prezentacji autorskiego projektu Droga Przemyśleń w Cichowie. Niezwyczajnym akcentem wie-
czoru był przygotowany przez Jacka Wysockiego materiał filmowy z gali uroczystości przyznania 
prestiżowej nagrody muzycznej i artystycznej Vision Music Award LA/USA za rok 2020 Aresowi 
Chadzinikolau. W kolejnej wieczornej odsłonie konferencji Jacek Wysocki, tym razem koncentru-
jąc się na sztuce plastycznej, umożliwił nam poznanie prezentacji autorskiej grafiki erotycznej na 
festiwalu w Chile i specjalnie przygotowanego pokazu grafik Lecha Lamenta.

	 Finał IV MKP

	 Programowe dossier tegorocznej Międzynarodowej Konferencji Poetyckiej w warunkach 
pandemicznych ograniczeń zakończyła wspólna kolacja. Po biesiadzie, wzmacniającej wyczerpa-
ne siły uczestników, w sali konferencyjnej apartamentu prezydenckiego, rozgorzała dyskusja o 
literaturze, muzyce i obrazie. IV MKP i XXIV Aforystykon w Kaliszu gościły w Komoda Club Residen-
ce. Spotkania odbyły się w sali konferencyjnej  Piwniczna  oraz sali konferencyjnej Apartamentu 
Prezydenckiego.

Oprac. Danuta Bartosz
prezes Fundacji literackiej Jak podanie ręki
oraz prezes honorowy ZLP o/Wielkopolski.

 

KALISZ    S T O L I C Ą   ZAGŁĘBIA  AFORYZMU        

 

 

  
Komoda Klub Residence                    Willa Calisia 

Plakat prof. Mirosława Pawłowskiego.



	 Tu tworzył Cezary Marian Abramowicz, o którym Leszek Żuliński powiedział: Cierpiał, 
ale pięknie, nie tracąc miłości do całej tej elan vital, jaka nie była mu dana, a której miał wię-
cej od wielu z nas. Takie postacie się pamięta!
	 Tu mieszkał i tworzył Józef Swędrowski, o którym Tadeusz Teller (architekt teorii 
„kwanty piękna”) napisał: W poezji Swędrowskiego odnajdujemy ślady głębokich poszukiwań 
w przestrzeni, gdzie dusza człowieka łączy się ze Wszechświatem. 
	 Tu, w Gizałkach, gdzie ziemia pachnie poezją… jak powiedziała poetka Danuta Bar-
tosz.
	 Już nawet nie pamiętam, ile lat temu zostałam zaproszona do domu państwa Gabrie-
li i Józefa Swędrowskich, zamieszkałych w Gizałkach, miejscowości, która spleciona jest z 
poezją. Pracowałam wtedy w radiu diecezjalnym EMAUS. Współpracowałam ze Związkiem 
Literatów Polskich i Danutą Bartosz, wiceprezesem poznańskiego oddziału, która pisze wier-
sze, a w naszym radiu powstała niejedna audycja poetycka z jej udziałem. Tak często bywa, 
dobra znajomość przeradza się w przyjaźń, a przyjaciel wprowadza nas w swoje środowisko. 
Zaczynamy dzielić z nim nasze zainteresowania.
	 Wtedy poznałam poetę Józefa Swędrowskiego. Zorganizowałam spotkanie u mnie w 
domu. Długa rozmowa, odkrywanie drugiego człowieka z jego przeszłością, wizją na przy-
szłość i pragnieniem serca z tęsknotą, która skłania do odkrywania i kształtowania rzeczy-
wistości. Te właśnie wartości były ważne dla poety Swędrowskiego. To, co starał się wyja-
śnić sobie i odbiorcy na kartkach, stawało się bardziej zrozumiałe w rozmowie z nim. Był 
filozofem, studiował w ostatnich latach, zgłębiając przesłania myślicieli wyłącznie na użytek 
poezji. Starał się skłonić nas do refleksji nad światem, wszechświatem i kosmosem. Wiedział, 
że jesteśmy niezmiernie ważną częścią wielkiej całości, która należy do Boga. Bóg to nie był 
osobny temat, to istota naszego istnienia
	 To pierwsze spotkanie było niecodzienne. Dalej wszystko potoczyło się własnym to-
rem. Przemili państwo Gabriela i Józef Swędrowscy zaprosili nas do swojego domu w Gi-
załkach. Pojechaliśmy tam w trójkę: Danuta Bartosz, ks. Maciej Kubiak – redaktor naczelny 
naszego radia i ja. Na miejscu czekał na nas jeszcze muzyk i kompozytor Piotr Nowak.
	 Wtedy po raz pierwszy rozmawiałam z Piotrem. Nie myślałam, że OPATRZNOŚĆ BOŻA 
nasze drogi splecie jeszcze nieraz i napisze piękny scenariusz wpleciony w życie rodziny No-
waków i moje. Ale to już zupełnie inna historia.
Wracam do naszej wizyty w Gizałkach.
	 Zrobił się późny wieczór, a nikomu nie chciało się wracać do domu. Wtedy powstało 
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GIZAŁKI
Aleksandra Wyganowska 
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Wielkopolska...
Gizałki... 
Tomice
(korespondencja)
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długie nagranie rozmowy radiowej Józefa Swędrowskiego z ks. Maciejem Kubiakiem, potem 
oprawione dźwiękowo i kilkakrotnie emitowane na antenie naszego radia w Poznaniu na 
Zielonej. Na tym nie koniec. Wiersze Józefa Swędrowskiego można było usłyszeć w radiu 
wielokrotnie dzięki aktorskiej ich Interpretacji przez lektora Jana Janusza Tycnera. To Jan Tyc-
ner wybierał wiersze wielkopolskich poetów, nadesłane przez Danutę Bartosz, które w ra-
mach cyklu Posłuchaj Bicia Serca prezentowałam w radiu przez cztery lata, w każdą niedzielę 
i święta.  
	 Nagle dowiedzieliśmy się o chorobie Józefa. Były więc odwiedziny w szpitalu i nadzie-
ja na przyszłość, która była coraz trudniejsza, aż w końcu przyniosła wiadomość o śmierci. 
Jakby wszystko się skończyło. A jednak nie. Pozostała pamięć ludzką i dorobek pisarski.

	 TOMICE
	 Jest jesienny wieczór i kolejne zaduszki poetyckie w Gminnym Centrum Kultury. Wita 
nas pani Jolanta Roszak, dyrektor tej placówki. Od razu czujemy się jak wśród przyjaciół. 
Podziw dla kreatywności i pasji pani Jolanty przenosi się na nas. Chcieliśmy w takim miejscu 
być kreatywni razem, jak Jolanta Roszak. Była też chwila, aby poznać się lepiej, porozmawiać 
o bardzo osobistych sprawach.
	 Takie spotkania jak w Tomicach są możliwe tylko dzięki ludziom, którzy na określo-
nej przestrzeni, w przyjaźni, potrafią stworzyć ciepłą świąteczną atmosferę. Pamiętam nie-
zwykły nastrój. Serdeczność, łzy wzruszenia, ciszę. A potem wspólne świętowanie przy stole  
i rozmowy. Wśród zaproszonych gości przedstawiciele miejscowego urzędu z Wójtem Gmi-
ny - Robertem Łozą, członkami Rady Gminy, organizatorką, panią dyrektor GCK – Jolantą 
Roszak oraz znajomi i rodzina państwa Swędrowskich. Były też nauczycielki i bibliotekarki. 
Piękne, wykształcone, twórcze kobiety.
	 Pamiętam, że czytałam wiersze Abramowicza i Swędrowskiego. Miałam też okazję 
dziękować za to piękne spotkanie. Do czytania wierszy pani Jolanta zapraszała również oso-
by miejscowe. Pani Jolanta dbała zawsze o oprawę muzyczną. W Centrum Kultury był więc 
razem z nami Piotr Nowak, który śpiewał ze swoją córką. Oklaskom nie było końca. Był innym 
razem Ares Chadzinikolau. Wirtuoz fortepianu, poeta, opowiadał o swoim nieżyjącym ojcu, 
poecie Nikosie, znanym tu w Gizałkach. 
	 Zawsze na zaproszenie Jolanty Roszak z radością gościło się w Tomicach. Uczestniczy-
łam w kilku spotkaniach.
	
	 Czas mija, pandemia izoluje ludzi. Dzisiaj już nie pracuję w radiu, jestem prezesem 
Stowarzyszenia im. Romana Brandstaettera. Pani Jolu, nie dane było nam w tym roku zapre-
zentować kolejne zaduszki poetyckie, wspólnie cieszyć się słowem i czerpać z jego mądrości. 
Niech jednak pozostanie z nami pamięć o Pani w przesłaniu życiowym wielkiego pisarza: 
Przyszliśmy na ten świat po to, aby wypełnić obowiązek dobroci wobec wszystkich i wszyst-
kiego, co nas otacza... Każdy z nas musi mieć swój osobisty wkład w dobre i piękne dzieło 
stworzenia, którego jesteśmy kontynuatorami. 

„Krąg biblijny” Roman Brandstaetter 
Aleksandra Wyganowska
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Sztuka w Galerii Miejskiej w Mosinie
Wystawa prac Jacka Strzeleckiego i Wiesława Koronowskiego.
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Mosina

Obrazki z wystawy: J.Strzelecki malarstwo i W.Koronow-
ski rzeźba w Galerii Sztuki w Mosinie 10.10.2020.
Fotografie Zbigniew Cichocki©
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Obrazki z wystawy: J.Strzelecki malarstwo i W.Koronowski rzeźba w 
Galerii Sztuki w Mosinie 10.10.2020. Fot. Zbigniew Cichocki©

http://www.dziennikarze.poznan.pl/?g=6&idn=201 – o wystawie w Galerii w 
Mosinie pisze Kalina Izabela Zioła
https://www.facebook.com/GaleriaMosina/posts/3462672403846623

Linki powiązane:

http://www.dziennikarze.poznan.pl/?g=6&idn=201
http://www.dziennikarze.poznan.pl/?g=6&idn=201
https://www.facebook.com/GaleriaMosina/posts/3462672403846623

